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ПРЕДСТАВЛЯЕМ НОМЕР: «РУССКАЯ КОНСЕРВАТИВНАЯ МЫСЛЬ           
СОВЕТСКОГО ПЕРИОДА. ЧАСТЬ I»

Уважаемый читатель! 

Мы представляем вам новаторский номер, потому что он посвящён 

довольно неожиданной теме — теме советского консерватизма. 

Мы можем смело утверждать, что этот номер «Ортодоксии» — первая 

действительно крупная подборка статей по этой проблематике, первый 

обширный и глубокий, проведённый с разных сторон, подход. До это-

го были отдельные и очень редкие статьи в научной литературе по теме 

советского консерватизма. Настоящий номер — первый из трёх номеров 

«Ортодоксии», посвящённых консервативной мысли советского периода. 

В них будут представлены три десятка статей, среди которых публикации 

об отдельных мыслителях и писателях советского времени, в творчестве 

которых значимое место занимали консервативные идеи и сюжеты, ста-

тьи о так называемой деревенской прозе, о христианских мотивах в со-

ветском кино, о живописи и литературе, а также о том, что такое консер-

ватизм вообще и чем консерватизм классический отличается от консер-

ватизма неклассического, возникшего в Новейшее время. 

Признаём, звучит это непривычно, в чём-то даже вызывающе. 

Советский консерватизм: не есть ли это что-то вроде «деревянного же-

леза»? Как можно говорить о консерватизме в советское время? Ведь 

это понятие — консерватизм, консервативный — носило в ту эпо-

ху однозначно негативный характер, было чуть ли не ругательством. 

Коммунистическое мировоззрение было радикально революционным, 

прогрессистским, ставило своей целью разрушить до основания ста-

рый мир. Какой тут, казалось бы, консерватизм. 

Однако мы убеждены, что о советском консерватизме можно гово-

рить, причём сразу в нескольких смыслах. 

Во-первых, можно говорить о скрыто действовавших в советской 

политике и культуре консервативных тенденциях, которые остались 

в наследство от дореволюционной России и которые помогали сохра-

нять с ней преемственность. Конечно, эти тенденции замалчивались 

официальной идеологией, вступали в многочисленные конфликты 

с иными, прогрессистскими тенденциями, порой сходили до миниму-

ма в разные периоды существования советского государства. Однако 

они всё же оставались важным социально-политическим и культурным 

ПРЕДСТАВЛЯЕМ НОМЕР
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фактором — настолько, что многие были удивлены, когда вдруг ча-

стично (вновь подчеркнём, только частично!) под «Россией красной» 

вдруг проступили традиционные черты России старой, имперской. 

Тысячелетнее влияние православия и государственно-политическое 

наследие целых столетий не могли пройти бесследно и исчезнуть 

под «красным колесом», и оно порой пусть скрыто, но властно продол-

жало определять судьбы страны, влиять на неё. 

Во-вторых, об этой теме можно говорить в том смысле, что комму-

низм, или радикальный социализм, не только резко отрицал христиан-

ство и Церковь, но бессознательно и искажённо усвоил и некоторые хри-

стианские ценности. Это выражалось, например, в том, что он вёл речи 

о всеобщем братстве и мировом Интернационале, о жертвенности ради 

всеобщего блага и о «счастье для всех даром, и пусть никто не уйдёт оби-

женным». 

В-третьих, тема советского консерватизма может встать в контексте 

изучения истории краха СССР и того, каких охранительных начал не хва-

тило советскому государству, чтобы сохранить себя и страну. Почему со-

ветский консерватизм оказался в итоге столь слабым и немощным и чему 

нам стоит научиться на этих ошибках. 

При подготовке этого номера перед нами стояли немалые трудности. 

Это и то, что в истории отечественной философии и общественной мыс-

ли сегодня, как это ни странно, крайне мало специалистов по советско-

му периоду. И поэтому некоторым авторам у нас пришлось писать сразу 

на несколько тем. С этим связана новизна и очень малая изученность 

как этой темы, так и советского периода в целом. Она продолжает вызы-

вать горячие дискуссии и споры, провоцировать порой на крайние по-

зиции. Мы имеем дело с тем парадоксом, что очень близкое оказывается 

для нас и весьма далёким. 

Поэтому, представляя этот номер и рассказывая о вставших 

перед нами трудностях, мы призываем наших читателей не судить 

слишком строго. Среди наших авторов в этом номере представле-

ны разные позиции, порой противоречащие друг другу. Русская обще-

ственная мысль пока не проартикулировала единого подхода, с пози-

ций которого можно было бы уверенно оценивать и взвешивать совет-

скую эпоху. Но мы исходим из того, что этот подход уже формируется, 

а его методологическим ориентиром могут служить цивилизационные 

основания России — ценности, укоренённые в православной традиции. 

ПРЕДСТАВЛЯЕМ НОМЕР
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Нами руководило стремление увидеть советскую эпоху как часть боль-

шой и единой русской истории — истории сложной и подчас траги-

ческой во всех её разрывах и разломах, но остающейся тем не менее 

единым процессом. Мы надеемся, что представленный номер внесёт 

в решение этой задачи свою посильную лепту. 

А. В. Щипков

ПРЕДСТАВЛЯЕМ НОМЕР
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Ю. В. ПУЩАЕВ ОРТОДОКСИЯ. 2022. № 4. С. 12–24

УДК 1 (091)

DOI: 10.53822/2712-9276-2022-4-12-24

Р. Р. Вахитов 

УФИМСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ НАУКИ И ТЕХНОЛОГИЙ,

УФА, РОССИЯ

О классическом 
консерватизме 

и о консерватизме советском: 
сходства и различия. (Очерки 

консервативной мысли 
в СССР)

Аннотация. В статье предпринимается попытка дать определе-
ние консерватизма. Цельный консерватизм предполагает мо-
нархию и сословное устройство общества, господство религии, 
идеалистическую, платоническую философию, преимущественно 
аграрную экономику, ориентацию на античные образцы, на клас-
сику и классицизм в искусстве. Консерватизм возникает в конце 
XVIII — XIX веке как реакция на буржуазные революции (пре-
жде всего — Великую Французскую революцию), разрушившие 
традиционные общества Запада и создавшие модернистскую 
цивилизацию. Консерватор отличается от традиционалиста 
и «консервативного революционера» тем, что он не призывает 
к «революции против современного мира», он стремится сохра-
нить традиционное, имеющееся в актуальном обществе. 
На первый взгляд советское общество с его культом прогрес-
са и антитрадиционным мировоззрением не оставляло воз-
можности для существования консерватизма. Но, во-первых, 
авторитарные моменты наличествовали в самом большевиз-
ме, и, во-вторых, русские крестьяне и спецы-национал-больше-
вики привнесли в советский проект элементы традиционной 
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российской культуры. Благодаря этому в СССР стал возможен 
не только латентный цельный консерватизм (А. Ф. Лосев), но и ча-
стичный консерватизм (М. А. Лифшиц и Л. Н. Гумилёв).  

Ключевые слова: консерватизм, цельный консерватизм, револю-
ция, традиционализм, традиционное общество, модернистское 
общество, СССР, советский консерватизм, частичный консерва-
тизм

Для цитирования: Вахитов Р. Р. О классическом консерватизме 
и о консерватизме советском: сходства и различия. (Очерки кон-
сервативной мысли в СССР) // Ортодоксия. —  2022. — № 4. — 
С. 12–24. DOI: 10.53822/2712-9276-2022-4-12-24

ЧТО ТАКОЕ КОНСЕРВАТИЗМ?

Консерватизм в переводе на русской язык значит «охранительство» 

(латинское слово «conservo» переводится как «сохраняю»). Но пере-

вод термина зачастую не даёт адекватного представления о его значе-

нии. Слово «химия» переводится как «чёрная земля» (так в древности 

называли Египет, где возникла алхимия — прародительница научной 

химии) — и что с того? 

В случае с консерватизмом дело обстоит таким же образом. Мало 

ли что можно пытаться сохранить от разрушающего влияния времени? 

Очевидно, что многое такое, что никак не вяжется с консерватизмом 

в обычном его понимании. Школьная логика предлагает в случае затруд-

нений попытаться определить понятие через противоположность. 

Ясно, что противоположностью консерватизма является революцио-

наризм. Консерватор стремится сохранить старое, а революционер — раз-

рушить это старое и построить на его месте нечто новое. Это уже не-

множко проясняет ситуацию. А если мы вспомним историю революций, 

то прояснится ещё больше. 

Вряд ли можно спорить с тем, что в обществе домодернистском, 

традиционном консерватизма быть не могло, потому что не было по-

пыток разрушить это общество и создать другое социальное образова-

ние. Это не значит, что до Робеспьера и Ленина не было бунтов и вос-

станий. Сколько угодно — и на Западе, и на Востоке! Некоторые из этих 
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восстаний были даже победоносными. Однако чем они заканчивались? 

Восставшие античные рабы создавали свои государства, где они станови-

лись рабовладельцами, а их бывшие хозяева становились их бесправными 

слугами. Так, в 136 году до Р. Х. на Сицилии, в городе Энна произошло вос-

стание рабов под руководством сирийца Евна. Рабы захватили власть в го-

роде, провозгласили Евна царём, убили самых жестоких из рабовладель-

цев и... всех свободных римских граждан, обладавших полезными про-

фессиями, сделали своими рабами. Восставшие китайские крестьяне тоже 

возводили на престол своих предводителей. В 1628 году в Китае, которым 

правил император династии Мин Чжу-юцзянь, разразилось крестьянское 

восстание. Оно продолжалось более 10 лет, и в 1644 году крестьянское 

войско под руководством Ли-Цзы-Чена — простого пастуха, который ока-

зался талантливым полководцем, вступило в столицу — Пекин. Ли-Цзы-

Чена провозгласили императором (основателем новой династии — Шунь), 

а его соратники — командиры отрядов повстанцев — получили аристо-

кратические титулы. 

Кстати, то же самое произошло бы, если бы в России в Крестьянской 

войне 1773–1775 годов победили бы мятежники. Пугачёв взошёл бы на

трон под именем Петра Третьего, а его соратники стали бы графами и ба-

ронами Российской империи, каковыми они себя заранее объявили (как 

Чика Зарубин — «граф Чернышев»).

Итак, в результате победоносных восстаний домодернистской эпо-

хи по существу ничего не менялось. Общественный строй оставался та-

ким же, как был. 

Иное дело — революции Нового времени. Ярким примером явля-

ется Великая Французская революция 1789–1793 годов. В результате 

её Робеспьер не стал королём. Революция была направлена против са-

мого традиционного социального порядка. Она упразднила королевскую 

власть, сословное деление общества, земельную собственность аристо-

кратии, и, наконец, она лишила Церковь статуса государственной и объ-

явила религию приватным делом граждан (а потом и запретила христиан-

ство, сделав государственным руссоистский культ Верховного Существа). 

Франция после революции стала совершенно иным — модернистским, 

секулярным, эгалитаристским обществом. Наступил новый этап исто-

рии Европы (да и всего мира), который сторонники теории прогресса 

(возникшей, кстати, тоже не так давно — примерно за столетие-два 

до Французской революции) объявили более высоким и совершенным.  
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Тогда и возникает консерватизм как политическое течение и идео-

логия. Первыми консерваторами были противники революции, такие 

как англичанин Эдмунд Берк или француз Жозеф де Местр. Сам тер-

мин был введён поэтом-романтиком Рене де Шатобрианом, который стал 

издавать газету «Консерватор», пропагандируя взгляды Берка и де Местра 

(Абдуллина 2015). Современный российский исследователь консерватиз-

ма А. Ю. Минаков писал: «Консерватизм конца XVIII — начала XIX в. по-

явился как реакция на рационализм и индивидуализм Нового времени, 

теорию прогресса ...воплощением которых стала Великая французская ре-

волюция. Он заявил о себе в работах Э. Бёрка и Ж. де Местра» (Минаков 

2011: 5–6).  

Впоследствии возникло столько разных направлений консерва-

тизма, что один видный политический философ России — Пётр Берн-

гардович Струве однажды разочарованно признал, что в понятие кон-

серватизма можно уже поместить что угодно. Сегодня это ещё более 

очевидно: мы видим, например, как американские республиканцы — 

представители партии, которую принято считать консервативной... при-

ветствуют гей-парады. 

Конечно, любой специалист по консерватизму признает попытку дать 

обобщающее определение консерватизма делом чрезвычайно безнадёж-

ным1. И как учёный, компетентный в свой области, он будет, вероятно, 

прав. Но мы в этой популярной статье не можем обойтись без какого-ли-

бо рабочего определения. Поэтому мы поступим проще: не будем пытать-

ся подвести «под одну гребёнку» Шатобриана и фон Хайека. Мы попыта-

емся оттолкнуться, как говорили древние римляне, «ab ovo», «от яйца», 

от самых оснований, заложенных тогда, когда не было ещё такого мно-

гообразия ветвей консерватизма, когда консерватизм действительно был 

«реакцией на ужасы Французской революции».  
При этом мы попытаемся описать кредо цельного, всестороннего 

консерватизма (а он ведь может быть и частичным, урезанным, напри-

мер человек может быть сторонником революции в политике и эконо-

мике, но консерватором в области культуры и искусства, и о таких фигу-

рах мы ещё поговорим).

В области парадигмальной политики быть консерватором первона-

чально значило отстаивать монархическую государственность и сослов-

ное, аристократическое общество. Консервативная позиция — защита 

1  О трудности определения консерватизма пишет Е. В. Григорьев (2009). 
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социальной иерархии против социального равенства, которое отстаива-

ют либералы и социалисты.

В области практической политики консерватор — противник рево-

люционной ломки социальной реальности, сторонник сохранения старых 

институций и традиций. Если революционеры исходят из «проективного 

духа Просвещения», то есть стремятся воплощать в жизнь абстрактные 

проекты, созданные разумом (от либеральных до коммунистических), 

консерватор отталкивается от жизни, «от нравов и обычаев, в которых 

воплотился многовековой опыт данного народа»2, от традиции. 

В сфере духа консерватор изначально — не просто человек лично ре-

лигиозный, он ещё отстаивает видную роль Церкви в жизни общества, 

признаёт необходимость поддержки Церкви государством, проведения го-

сударством именно церковной, религиозной идеологии, присутствия 

Церкви в системе воспитания детей и юношества. Жозеф де Местр на-

зывал это принципом «союза трона и алтаря».

В области философии консерватор — сторонник идеализма, причём 

объективного, в платоновском духе (чаще всего речь идёт о христианском 

неоплатонизме), а не субъективного, ведущего к агностицизму и скепти-

цизму (в духе Дэвида Юма). 

В области экономики консерваторы сначала отстаивали  дореволюци-

онное феодальное хозяйство, основанное на праве аристократии на зем-

лю, и этим классические консерваторы отличаются от неоконсерваторов 

(например, американских), которые, напротив, выступают за «свобод-

ный рынок», «капитализм без границ». Учитывая феномен «неолибераль-

ного консерватизма», мы не должны забывать, что консерватизм возник 

как антибуржуазная идеология (что неудивительно, если он был реакцией 

на революцию буржуа!) и ряд его разновидностей проходил в «Манифесте 

Коммунистической партии» Маркса и Энгельса по разряду «реакционного 

социализма».

В области искусства консерваторы видят идеал в искусстве классиче-

ских эпох — Античности, Средневековья, Возрождения и Нового времени. 

Античная скульптура, средневековая иконопись, живопись Ренессанса, 

искусство классицизма и барокко, наконец, реализм Нового времени — 

вот образчики искусства, которые вдохновляли идеологов консерватиз-

ма — от де Местра до Гегеля и неогегельянцев. Врагом консерваторов 

2    Руткевич А. М.,  Куликов А. А. Консерватизм. — URL: https://bigenc.ru/philosophy/text/2091273 
(дата обращения: 09.11.2022).
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в искусстве являются, естественно, «революционеры от искусства», раз-

личного рода модернисты и авангардисты, отвергающие мировую клас-

сику, разрушающие формы, пропорции, гармонию.  

Внимательный и критически настроенный читатель может сказать, 

что автор этих строк путает консерватизм и традиционализм. Ничуть! 

Традиционалист — тот, кто настолько влюблён в идеал традиционно-

го, домодернистского, докапиталистического общества, что в предель-

ном выражении готов попытаться возродить его. В этом суть идеоло-

гии «консервативной революции», ярким представителем которой был 

итальянский философ и поэт, барон Юлиус Эвола (одна из его глав-

ных книг так и называется — «Восстание против современного мира», 

по-итальянски это звучит «Rivolta contro il mondo moderno», и связь 

со словом «революция» чувствуется явственней). То есть традицио-

налист в предельном выражении —  революционер (недаром диалек-

тика нам говорит о совпадении крайностей и противоположностей). 

Консерватор же — это тот, кто отвергает всякую революцию, кто пред-

почитает ей спокойный и естественный ход вещей. В крайнем случае 

консерватор может призвать «подморозить общество», как русский 

философ К. Н. Леонтьев, или с оговорками признать революционную 

власть, если она сознательно или нет служит укреплению Родины, 

как колчаковский идеолог Николай Васильевич Устрялов, который 

взял сторону «красных» будучи антикоммунистом и создал идеологию 

«русского национал-большевизма». Но консерватор не будет призывать 

к революции, пусть даже эта революция направлена на то, чтобы вер-

нуть дореволюционный порядок.  

Именно поэтому удел консерватора печален. Нравится нам это 

или нравится, но история, как заметил ещё Гегель, движется в направ-

лении эмансипации, уменьшения авторитарного давления в обществе, 

увеличения объёма свобод для индивидов и социальных групп. Сначала 

эмансипировалась буржуазия, потом — пролетариат, потом — жен-

щины, потом расовые, сексуальные меньшинства. Консерватор по-

хож на воина, который постоянно ведёт бой в отступлении, оставляя 

один рубеж за другим. Для консерватора (как и для христианского ми-

ровоззрения вообще) история — это инволюция, движение от порядка 

к хаосу, к «последним временам».

Впрочем, иногда переход к следующему уровню в чём-то предпо-

лагает возвращение к прежнему. В этом диалектика истории и шанс 
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для особого, диалектического консерватизма3. Его манифестацией 

в России был советский период. 

КОНСЕРВАТИВНАЯ МЫСЛЬ В СССР: СПРАВА НАЛЕВО
И СЛЕВА НАПРАВО

  

На первый взгляд консерватизм в СССР был обречён на существо-

вание в качестве подпольной, радикально оппозиционной идеологии. 

Советское государство и общество возникло в результате революции, 

совершённой левой, коммунистической партией. Идеологией этого об-

щества был марксизм-ленинизм — мировоззрение, отстаивающее идеалы 

атеизма, материализма, эмансипации и прогресса. В ходе революции, 

гражданской войны, социалистического строительства были частично 

уничтожены, а частично изгнаны за рубеж представители высших сосло-

вий, прежде всего дворяне, Церковь была отделена от государства, пред-

приняты гонения на Церковь, унёсшие жизни тысяч мирян и священни-

ков.  В Советском Союзе были упразднены сословия, объявлены равные 

права граждан, декларированы политические свободы. 

Вместе с тем реальные условия возникновения и существования со-

ветской цивилизации сильно отличались от этого образа «совершенно 

левого, социалистического, марксистского государства».

Как верно отмечает Ю. В. Пущаев: «...у любого общества, просуще-

ствовавшего сколько-нибудь длительное время, должен быть свой консер-

ватизм»4. На существование своеобразного советского, левого консерва-

тизма указывают и петербургские исследователи русского консерватизма 

В. М. и Л. С. Камневы (Камнев 2019). 

В самом большевизме и госсоциализме были латентные квазикон-

сервативные черты, отличающие его от абсолютно антиконсервативных 

либерализма или анархизма. Большевики признавали необходимость го-

сударства, дисциплины, порядка, что обычно признаётся правыми, кон-

сервативными ценностями. Кроме того, в большевизме в конце концов 

победила линия Ленина, а не Богданова и Пролеткульта, а Ленин, в отли-

чие от Богданова, в философии, будучи материалистом, отстаивал всё же 

3  Современный философ-консерватор Виталий Аверьянов использует этот термин — «диалек-
тический консерватизм» — в своём оригинальном смысле, который мы вовсе не имели в виду.
4  Пущаев Ю. В. К вопросу о советском консерватизме. — URL: file:///D:/Users/Admin/Desktop/k-
voprosu-o-sovetskom-konservatizme.pdf (дата обращения: 09.11.2022).
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существование абсолютной истины, выступая таким образом как свое-

образный наследник классической диалектической философии, идущей 

от Платона (Вахитов 2019).  В области искусства Ленин прямо защищал 

классику и выступал против модернизма и авангардизма, что позволя-

ет говорить о нём как о революционере в политике, но консерваторе 

в эстетике. Культ Ленина в советской цивилизации обеспечил преем-

ственность советской философии и искусства с классическим, а не с мо-

дернистским направлением в культуре.    

Помимо этого, большевистская революция и уж тем более строи-

тельство социализма вершились не одними большевиками. В годы гра-

жданской войны на стороне большевиков выступил ряд видных воен-

ных, бывших монархистами, но видевших свой долг в защите Родины, 

под каким бы флагом она ни была. Тем более большевики как госу-

дарственники, встав во главе России, ожидаемо перешли к лозунгам 

пусть и социалистического, но патриотизма и занялись отражением 

интервенции и собиранием прежних земель. Идеологом такого сбли-

жения консерваторов с большевиками стал Н. В. Устрялов — создатель 

национал-большевизма. После гражданской войны под влиянием со-

ратников Устрялова — сменовеховцев в СССР вернулись из эмиграции 

десятки тысяч специалистов — также своеобразных некоммунистиче-

ских патриотов. Да и внутри СССР разного рода должности в госаппа-

рате, в общественных организациях занимали не только марксисты, 

но люди самых разных взглядов — от монархистов до мистиков-на-

родников. Поскольку Советский Союз и советский социализм строили 

не одни большевики, но и те, кого можно назвать «внутренними эми-

грантами»-консерваторами, и сам этот социализм получился не без-

упречным с точки зрения западного марксизма, зато с явными крипто-

консервативными вкраплениями.  

Наконец в 1930-е годы происходит масштабная ротация кадров. 

На место представителей старорежимной интеллигенции в партии, гос-

аппарате, в элите приходят выходцы из низов, многие — из крестьян. 

Однако российское общество было так устроено, что до революции его 

низы были очень мало модернизированы. Историк Г. В. Вернадский заяв-

лял, что верхи императорской России жили в ХХ веке, где были уже тео-

рия относительности и футуризм, а низы — культурой XVII века, то есть 

ещё допетровской, московской старины (Вернадский 2000). И недаром 

потом многие советологи отмечали, что построенный в 30-е сталинский 
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социализм больше походил на Московское царство — с культом царя, 

с псевдорелигиозной идеологией, со своими «служилыми» и «тягловы-

ми» сословиями, со «вторым крепостным правом» (Гетти 2016). То есть 

если в области промышленности, науки и техники сталинский СССР был 

очень прогрессивной державой, совершив резкий скачок вперёд, то в об-

ласти жизнеустройства, социальной структуры и политической культу-

ры он обладал явными консервативными или квазиконсервативными 

чертами. Отдельные черты домодернистской цивилизации сохранялись 

в нём вплоть до перестройки 80-х.

Итак, в реальности в советском обществе имелись условия для су-

ществования консервативных идеологий, причём в самых разных ва-

риантах — от классических, традиционалистских, цельных, вынужден-

ных маскироваться и оставаться в тени (А. Ф. Лосев), до частично-кон-

сервативных и даже своеобразных левых, претендующих на бытие 

в рамках ленинского марксизма (М. А. Лифшиц), и, наконец, натура-

листических, связанных с религиозной или биологизаторской филосо-

фией космистского типа (Л. Н. Гумилёв). При этом речь идёт именно 

о советском консерватизме, то есть о признании (конечно, не обяза-

тельно с позиций марксизма и не обязательно полном и всестороннем) 

советского социализма, желании сохранить его в тех формах, которые 

он приобрёл в эпоху сталинского «квазиклассицизма» и брежневского 

«неосталинизма», и противостоянии его разрушению и капиталисти-

ческой реставрации.    

Для нашей серии очерков о консервативной мысли в СССР, кото-

рые будут опубликованы в журнале «Ортодоксия», мы выбрали эти три 

фигуры подобных идеологов-советских консерваторов — философа-идеа-

листа Алексея Лосева, философа-эстетика и марксиста Михаила Лифшица 

и этнолога-космиста, востоковеда и историка-евразийца Льва Гумилёва. 

Все они так или иначе в случае выбора между советским социализмом 

или либеральным капитализмом, который уже «маячил на горизонте» 

российской истории в 70–80-е годы XX века, взяли бы сторону (и бра-

ли!) советского социализма, хотя по совершенно разным причинам 

и с очень большими оговорками, поскольку у каждого из них были 

свои счёты со сталинским вариантом социализма. Потому все они, с на-

шей точки зрения, и были в той или иной степени советскими консер-

ваторами, то есть охранителями на том, советском этапе российской 

истории. 
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on the Conservative 
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R. R. Vakhitov
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Abstract. In the paper, an attempt is made to defi ne the conserva-
tism as is. The integral conservatism involves monarchy, class strati-
fi cation of the society, domination of religion, idealistic platonic 
philosophy, mostly agrarian economy, and focus on ancient pat-
terns, classics and classicism in art. Conservatism emerged on the 
cusp of the 18th and 19th centuries as a reaction to the bourgeois 
revolutions (fi rst of all, the French Revolution), which destroyed the 
traditional Western societies and paved the way to a modernist civi-
lization. Conservatives diff er from traditionalists and “conservative 
revolutionaries” in that they do not call for a “revolution against 
the modern world”. Instead, they seek to preserve the existing tra-
ditional structures. 
At fi rst glance, the Soviet society, with its cult of progress and anti-tra-
ditional worldview, left no room for the conservatism.  Yet, fi rstly, au-
thoritarian traits were present in Bolshevism itself. Secondly, Russian 
peasants and national Bolshevik specialists brought the elements of 
traditional Russian culture to the Soviet project. Thanks to this, not 
only latent integral conservatism (A. F. Losev) became possible in the 
USSR, but also the partial one (M. A. Lifshitz and L. N. Gumilev).  
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МОСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ ИМЕНИ 

М. В.  ЛОМОНОСОВА, МОСКВА, РОССИЯ

Природа и типология 
разных видов советского 

консерватизма1

Аннотация. В статье ставится проблема советского консерва-
тизма: каковы были охранительные силы и механизмы, прису-
щие советскому строю? Поскольку любому обществу должны 
быть присущи свои консервативные тенденции, можно говорить 
об элементах консерватизма и в советском обществе, культуре 
и идеологии. Тем не менее размышления над этой проблемой 
сталкиваются, прежде всего, с трудностью эпистемологического 
характера: в каком смысле вообще можно говорить о советском 
консерватизме? Ведь советское время определила марксистская 
идеология, которая носила радикально революционный и про-
грессистский характер, даже сам эпитет «консервативный» но-
сил в советское время однозначно негативный характер. Тем 
не менее отмечается, что в позднесоветское время можно 
было быть советским консерватором, желать сохранения СССР 
и не являться при этом сторонником коммунизма и марксизма. 
В статье содержится тезис, что невозможно говорить о совет-
ском консерватизме как о какой-то единой сущности. В разные 
эпохи можно выделять разные виды советского консерватизма, 
которые вступали друг с другом в отношения борьбы и проти-
воречий. Кроме того, разные виды советского консерватиз-
ма можно считать таковыми лишь условно, потому что все их 
пронизывали или служили фоном революционно-прогрессист-
ские элементы господствующей идеологии. В статье намечена 

1 Данная статья является расширенной версией ранее опубликованной статьи «К вопросу о со-
ветском консерватизме» (Социальные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная лите-
ратура. Серия 3: Философия. Реферативный журнал. — 2020. — № 4. — С. 6–26).
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примерная общая типология советского консерватизма: куль-
тур-гуманистический советский консерватизм, проленинский 
советский консерватизм, сталинский советский консерватизм, 
просталинский советский консерватизм, ситуационный бреж-
невский консерватизм, советский консерватизм несоветских ав-
торов и мыслителей. В статье констатируется, что СССР во мно-
гом погубила, подвела к краху дефектность и недостаточность 
его условно консервативных, охранительных сил и начал. О со-
ветском консерватизме как о феномене можно говорить лишь 
с очень большой долей условности, как о различных превращён-
ных, неестественных противоречащих друг другу «консерватив-
ных» и квазиконсервативных идеологических течениях, которые 
не складываются в единое целое.

Ключевые слова: советская эпоха, консерватизм, советский кон-
серватизм, сталинский консерватизм, брежневский консерва-
тизм, шестидесятники, М. А. Лифшиц, Вс. А. Кочетов, А. Н. Яков-
лев

Для цитирования: Пущаев Ю. В. Природа и типология разных 
видов советского консерватизма // Ортодоксия. — 2022. — 
№ 4. — С. 25–51. DOI: 10.53822/2712-9276-2022-4-25-51

В последние годы в научно-исследовательской и публицистической 

литературе возникла тема советского консерватизма — тема до-

статочно неожиданная, но эвристичная и почти ещё не изученная. 

Обычно мы оправданно связываем советскую эпоху с радикальным ре-

волюционным сознанием и установками, с чем-то, что в принципе про-

тиворечит консервативной идеологии и консервативным устремлениям. 

Советское общество и государство базировались на идеологии, которая 

вообще провозглашала бесконечный прогресс, отмирание государства 

и построение бесклассового общества (коммунизма) как свою главную 

цель. Казалось бы, какие тут в принципе возможны охранительные обще-

ственные механизмы, раз теория им полностью противоречит? 

Но, с другой стороны, нужно учесть, что ведь и правда, у любого 

общества, просуществовавшего сколько-нибудь длительное время, дол-

жен быть свой консерватизм. То есть ему должны быть присущи свои, 

свойственные лишь ему консервативные силы, тенденции и механиз-

мы, которые должны защищать и охранять, хранить то, что способно 
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позволить этому обществу устойчиво существовать и развиваться. В этом 

контексте оправдана постановка проблемы советского консерватизма 

как минимум в двух аспектах. Во-первых, был ли у советской эпохи и со-

ветского строя (режима) свой консерватизм и каким он был? Во-вторых, 

этот вопрос имеет сегодня не только историческое, но и актуальное зна-

чение, поскольку сама его постановка проблематизирует размышления 

о том, что следует унаследовать от советского периода и относительно 

чего можно желать его продолжения и творческого развития и в даль-

нейшей российской истории.

Проблема советского консерватизма — во многом проблема эписте-

мологическая: в каком смысле о нём вообще можно говорить? Уже само 

это словосочетание по обозначенным выше причинам может показать-

ся «сапогами всмятку», чем-то вроде знаменитого «деревянного железа» 

Хайдеггера. Его составные части представляются инородными друг другу 

понятиями, чуть ли не антонимами. Советская эпоха — эпоха победив-

шей радикальной революции, которая ставила своей целью строитель-

ство совершенно нового мира и разрушение мира старого как «мира 

насилья». Эпитет «консервативный» употреблялся в советское время 

лишь в отрицательном смысле и отрицательных контекстах, как сино-

ним «реакционного», противоположного всему прогрессивному и рево-

люционному. Советская эпоха в своих начинаниях и исходных замыслах, 

её мыслителями и протагонистами характеризовалась как эпоха анти-

консервативная, направленная по прямой в будущее, в бесконечный про-

гресс, в то время как консерватизм, напротив, обращается к прошлому 

как к своей опоре, в том числе апеллируя к сохранению наличного состоя-

ния дел и допуская лишь постепенное улучшение настоящего.

Тем не менее проблема советского консерватизма — проблема эв-

ристичная, которая требует мышления, имеющего вкус к сложным про-

блемам. Мешать при разборе этой темы могут штампы и предрассудки 

как политизированно антисоветские, так и просоветские. К последним 

относится, например, соблазн идеологического сглаживания радикаль-

ных разрывов русской истории, отрицание из благих намерений наличия 

пропасти между дореволюционным и послереволюционным, советским 

периодами русской истории. Это тоже уводит от честной попытки по-

нимания, которая, на мой взгляд, тем не менее начинается с какого-то 

даже «нутряного чувства», что советский период — это тоже русская ис-

тория, которая в то же время отделена от предыдущего этапа разрывом, 
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пропастью. Но и советский исторический период нужно понять и про-

жить в своём понимании как часть русской истории. Никто из ныне-

шних радикальных антисоветских консерваторов (условно «белые») 

не является поручиком и князем Голицыным, который вдруг прямиком 

шагнул из дореволюционного в наше время. Другого прошлого у нас те-

перь нет. До сих пор у всех у нас в той или иной степени советский бэк-

граунд: у тех, кто постарше, — годы жизни в сознательном уже возрасте 

в СССР (а значит, во многом советское воспитание и образование); у тех, 

кто помладше, — как минимум советское происхождение и биографии 

их родителей, дедушек и бабушек.

Предварительно зафиксируем важный тезис опять же несколько па-

радоксального характера: в советское время при определённых услови-

ях и определённой установке ума вполне можно было быть умеренным 

советским консерватором, не будучи коммунистом и даже совершенно 

не разделяя марксистско-ленинской идеологии. Например, такую пози-

цию из прагматических соображений можно было занимать в Советском 

Союзе во второй половине 1980-х годов, не желая наметившегося рез-

кого слома социального порядка. Такая позиция была выражена в из-

вестной статье «Похищение сабинянок» Льва Сигала, опубликованной 

в журнале «Век XX и мир» в апреле 1991 года, чуть более, чем за полгода 

до окончательного распада СССР. В ней было предсказано очень многое 

и, в частности, дан довольно точный диагноз состояния умов советской 

интеллигенции крупных городов на тот момент: «В среде российской ин-

теллигенции (и шире — проживающих в крупных городах “белых ворот-

ничков”) скопился разрушительный заряд большой мощности, энергия 

этого сословия приобрела антигосударственную и, по существу, антиоб-

щественную направленность» (Сигал 1991: 17).

И правда, чтобы быть тем, кого можно назвать умеренным просовет-

ским консерватором на излёте СССР, уже не надо было разделять комму-

нистические догмы и считать Ленина и Сталина не только непревзойдён-

ными гениями, но даже (вот парадокс) положительными героями русской 

истории. Нужно было лишь оппонировать радикальным критикам режи-

ма с целью защиты «порядка», сложившегося уклада жизни от угрозы 

их тотального обрушения и грозящей социально-культурной и эконо-

мической деградации. Другое дело, что ментальность советского чело-

века, воспитанного на культе революции и революционных ценностей, 

чуть ли не автоматически блокировала возможность сформироваться 
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подобному умеренному консерватизму как значимой идеологической 

и социально-политической силе, что, впрочем, отмечал в этой статье 

и сам автор: «Официальная пропаганда десятилетия героизировала “вели-

ких бунтарей”, начиная со Спартака, сторонников же охранительного на-

правления изображала “махровыми реакционерами”. Сам культ Февраля 

и Октября — великий соблазн для охотников “перевернуть Россию об-

ратно”. Неудивительно, что пропагандистский официоз пожинает соб-

ственные плоды» (Сигал 1991: 17). Советский режим, идеологически 

настраивавший на постоянную революционность как некую константу 

хотя бы во внутренней политике («социализм в одной стране» в этом смыс-

ле не слишком отличался от «перманентной революции» Троцкого), вы-

ступил в каком-то смысле своим собственным могильщиком.

Приведём большую цитату из Льва Сигала, ёмко передающую основ-

ной смысл его статьи и поясняющую, что значит быть советским кон-

серватором, не придерживаясь в то же время марксистско-ленинских 

взглядов: 

«Согласно античной традиции, римский народ первоначально состо-

ял только из мужчин. Сподвижники Ромула пошли на хитрость: они при-

гласили на празднества соседнее племя сабинян и в разгар его напали 

на гостей, похитив девушек-сабинянок. Cабиняне воевали с Римом, од-

нако не смогли восстановить справедливость. Прошло изрядное время, 

прежде чем им удалось собрать силы для нанесения обидчикам серьёз-

ного удара. Бой шёл уже между римских холмов, когда к сражавшимся 

выбежали похищенные некогда женщины. 

Как пишет Плутарх, они обратились к своим соплеменникам с та-

кими словами: “Чем оскорбили мы вас, чем провинились перед вами, 

что нам, вытерпевшим уже лютое горе, приходится терпеть его вновь? 

Нас похитили насильно, противозаконно те, кому мы принадлежим в на-

стоящее время. Но, когда нас похитили, наши братья, отцы и близкие так 

долго не вспоминали о нас, что мы принуждены были соединиться самы-

ми тесными узами с предметом нашей жесточайшей ненависти и теперь 

должны бояться за тех, кто увёл нас, поправ законы, — когда они сража-

ются, и плакать по ним, когда они умирают! Вы не явились мстителями 

нашим оскорбителям за нас, девушек, теперь же лишаете жён — мужей, 

детей — их матерей. Помощь, которую вы оказываете теперь нам, не-

счастным, хуже вашего прежнего равнодушия к нашей судьбе и преда-

тельства”. 
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И тогда был заключён мирный договор, на основании которого спо-

движники Ромула и сабиняне слились в единый римский народ. 

...Обсуждая легитимность нынешнего советского режима, уместно 

вспомнить прецедент сабинянок. Похищение девушек было грубым по-

пранием законности, но от их брака с похитителями возникли семьи, 

родились дети, а потому запоздалое отмщение было для них не благом, 

а злом. 

Нет сомнения в том, что большевики захватили власть незаконными 

средствами, но за прошедшие десятилетия корни пущены в почву так глу-

боко, что перепахивать её — значит вновь раскрутить Красное Колесо.

Нынешний режим легко критиковать с тех же позиций, с которых ре-

волюционеры всех времён и народов обличают исторически легитим-

ные режимы, но обличать его в 1991 году как “большевистский и узур-

паторский” — теперь уже глупо» (Сигал 1991: 12–13). 

Это было опубликовано в апреле 1991 года, в понимании того, что по-

давляющее большинство тогдашнего советского народа — дети и вну-

ки, потомки похищенных сабинянок. Поэтому, по мысли автора, крайне 

опрометчиво радикально отказываться от советского периода и опять 

начинать «строить новую жизнь» с чистого листа, полностью отринув 

прошлое. Однако подобные трезвые соображения и настроения в тогда-

шней интеллигентской среде были непопулярны.

СССР не хватило охранительных начал. Они оказались слишком 

слабы, чтобы остановить распад и крах советского государства. Но что  

обусловило слабость и дефектность советских охранительных начал?

Поставив эту проблему уже из сегодняшнего дня, мы вынуждены на-

зывать и считать консерваторами тех, кто себя так не называл, для кого 

само это слово имело отрицательный смысл и кого, как правило, тоже 

никто так не называл. Но проблема, разумеется, непросто в отсутствии 

этого называния или самоназывания. Это в свою очередь следствие того, 

что то, что мы будем подводить под разные виды советского консерватиз-

ма, было разновидностями сложных, во многом даже противоречивых 

феноменов общественной мысли, идеологической культуры и политики. 

Принимая изначально себе не свойственные охранительские функции, 

они в то же время поэтому были пронизаны противоположным по своей 

сути, революционно-прогрессистским содержанием.

Нам легко могут поставить в упрёк, что мы приписываем совет-

ской идеологии и её интеллектуальной истории, её деятелям то, к чему 
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они сами не стремились сознательно и с чем они бы не согласились кате-

горически, что мы поэтому тут сами запутались и блуждаем. Но я тут буду 

утверждать, что в целом само советское — крайне сложный и запутанный 

феномен. Советское общество и государство были весьма необычными 

историческими образованиями, и соответствующие им виды или типы 

охранительства тоже могут оказаться не вписывающимися в привычный 

вид и классификацию мутантами.

Тема и проблема советского консерватизма уже ставилась в науч-

но-исследовательской литературе и публицистике. Петербургский ис-

торик русского консерватизма В. М. Камнев написал по этой проблеме 

несколько статей. В центре первой статьи «Советский консерватизм 

как историософская проблема» (Камнев 2009) находится тема «марксист-

ского консерватизма» Михаила Лифшица. Во второй статье под названи-

ем «Феномен советского консерватизма: историософское обоснование» 

(Камнев 2019), написанной в соавторстве, с опорой на концепт Restavratio 

magna того же Лифшица, делается более обширная попытка проследить 

в целом историю и существование того, что можно назвать советским 

консерватизмом, указать на его разные вариации в советской истории. 

При чтении второй статьи Камнева, впрочем, невозможно не заметить, 

что автор некоторые значимые мысли и положения заимствует из статьи 

Я. Бутакова «Советский консерватизм: шансы на будущее», опубликован-

ной ранее на интернет-ресурсе www.apn.ru, ещё в 2005 году2. Поэтому 

пионером темы советского консерватизма, насколько нам сейчас извест-

но, можно считать скорее Я. Бутакова.

При всей эвристичности указанных работ и новизны поставленной 

проблемы нельзя не заметить, что в них почти не проанализировано ис-

ходное понятие или концепт. Под одну и ту же рубрику советского кон-

серватизма без каких-либо дальнейших различений попадают во мно-

гом разные идеологические феномены из разных периодов советской 

истории, которые играли различную роль в советской политике и идео-

логии и которые, как мы вкратце покажем далее, нередко находились 

в непримиримых и противоречивых между собой отношениях.

Тут, прежде всего, нужна понятийная ясность. Когда начинаешь 

вдумываться в эту тему, то приходишь к выводу, что на самом деле 

2 Бутаков Я. Советский консерватизм: шансы на будущее // Агентство политических ново-
стей. — 2005. — 21 июня. — URL: https://www.apn.ru/publications/article1445.htm (дата обраще-
ния: 28.08.2022).
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существовали разные виды советского консерватизма, и их нельзя подве-

сти под одну непротиворечивую внутренне рубрику и тем самым вычле-

нить, определить советский консерватизм как единую, более или менее мо-

нолитную сущность. Соответственно, рассказ о советском консерватизме 

нельзя вести как своего рода нанизывание на одну единую нить разных 

явлений. Разные виды советского консерватизма слишком плохо сочета-

ются друг с другом, чтобы можно было сделать вывод о каком-то едином 

советском консерватизме. Каждый из них словно бы пытался сохранить 

и защитить какую-то одну сторону советской эпохи, действительности 

и истории и не охватывал, не мог сохранить целое. А внутри этого целого 

они плохо сочетались друг с другом, даже противоречили друг другу.

Одно из главных различий, которое не позволяет мыслить советский 

консерватизм как единую сущность, — это разница между собственно 

консервативными тенденциями (консервативные идеи и тенденции, су-

ществовавшие в советское время) и стремлением к сохранению совет-

ского строя, советских традиций, советских учреждений и т. п. Ведь быть 

«советским» и «существовать в советское время» — это разные вещи! 

И в советское время у немалого количества людей существовало стремле-

ние к сохранению каких-то традиционных элементов царского времени. 

Это можно назвать консервативной тенденцией, которая могла совме-

щаться с желанием сохранять советский строй, но могла и не совмещать-

ся. В понятии же советского консерватизма эти тенденции незаметно 

переплетаются, и отделить их друг от друга порой очень непросто.

В чём-то это различие аналогично различию между советской фи-

лософией и философией советского времени. Если первая вписывалась 

и придерживалась марксистско-ленинских канонов, то вторая была шире 

и, более того, могла отступать от первой и противоречить ей, насколько 

позволяли социальные и цензурные условия. В то же время это перекре-

щивающиеся явления, которые жили во многом в симбиозе, существуя 

в одну и ту же историческую эпоху.

Далее в нашем обзоре мы сосредоточим внимание преимуществен-

но на тех видах советского консерватизма, которые изнутри советско-

го строя были ориентированы на его сохранение. Необходимо провести 

анализ разных исторических и идеологических явлений, попадающих 

под рубрику советского консерватизма, выделить его типы и виды. Так раз-

говор о советском консерватизме может стать более отчётливым, приоб-

рести хотя бы некоторую исходную понятийную ясность. И из него бу-
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дет ясно, что разные виды так называемого советского консерватизма, 

как они случились в истории в качестве реальных сил и умонастроений, 

не могли выступить в единстве, а по отдельности были слишком слабы.

ПРИМЕРНАЯ ОБЩАЯ ТИПОЛОГИЯ СОВЕТСКОГО
КОНСЕРВАТИЗМА

Укажем сначала на самое общее и элементарное историческое деле-

ние в семействе советских консерватизмов: собственно советский консер-

ватизм (советский консерватизм советского времени) и постсоветский 

советский консерватизм. Первый существовал в советское время, вну-

три советской эпохи и советского строя, преимущественно (но не полно-

стью!) в рамках советской идеологии и советской общественной мысли. 

У него, в свою очередь, есть разные виды, в том числе которые, как уже 

отмечалось, плохо сочетаются друг с другом.

Постсоветский советский консерватизм — это советский консерва-

тизм, существующий уже в наше время. Он возник уже post factum, ко-

гда самого советского общества уже больше не существовало, и носит 

во многом ностальгический характер. Он тоже включает в себя разные 

виды и может варьироваться от радикального желания практически сто-

процентной реставрации советского строя до умеренного просоветского 

консерватизма. Последний больше говорит о желательности удержания 

в дальнейшей российской истории отдельных сторон советской эпохи, 

отстаивании частично положительного характера советского строя.

В данной статье мы далее вкратце, в качестве скорее даже в виде не-

ких пролегомен наметим общую типологию советского консерватизма, 

отдавая себе отчёт в том, что, во-первых, эта типология неполна и, во-вто-

рых, каждый из выделенных типов достоин стать темой отдельного об-

ширного исследования или ряда исследований.

ТИПОЛОГИЯ СОВЕТСКОГО КОНСЕРВАТИЗМА

1. Философский, культур-гуманистический советский консерватизм
Здесь имеется в виду, прежде всего, парадоксальная идея   советского 

философа-марксиста и эстетика М. А. Лифшица о революции как силе 
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хранительной. Михаил Лифшиц в тридцатые годы выдвигает концеп-

цию великих консерваторов человечества, среди которых он называет 

Аристофана, Платона, Аристотеля, Шекспира, Бальзака, Гегеля и т. д.

Эта его мысль имеет как минимум двойственное содержание. С од-

ной стороны, в противовес социологическому вульгаризаторству в то-

гдашнем советском литературоведении Лифшиц стремился удержать 

и подчеркнуть непреходящую важность для коммунистической России 

и марксистского мировоззрения классического искусства и классических 

форм культуры, руководствовался стремлением отстоять их в борьбе 

с вульгаризаторскими, пролеткультовскими тенденциями, которые пода-

вали великих творцов прошлого преимущественно лишь как выразителей 

соответствующих классовых интересов.

С другой стороны, Лифшицем руководило стремление показать не-

отрывность классических форм человечности, выработанных великим 

искусством прошлого, от теории и практики коммунизма как идеологии 

в целом.  В принципе, это ещё один поворот той темы, что марксизм пре-

тендовал быть законным преемником и наследником высших культур-

ных достижений, на чём настаивал Ленин. Лифшиц на самом деле был 

в глубине своего мировоззрения во многом романтиком революции 

и революционного гуманизма и верил, что радикальная коммунисти-

ческая революция, даже временно впавшая в сталинский бонапартизм, 

способствует раскрытию объективной истины бытия, объективно суще-

ствующего Абсолюта. В этом смысле классические идеалы прошлого были 

для Лифшица предшественниками коммунистического общественного 

идеала. 

В то же время Лифшица по большому счёту, конечно, нельзя считать 

консерватором в собственном смысле этого понятия, как мы привычно 

его употребляем. Его стремление подобным образом утвердить в комму-

низме консервативное содержание носит всё же во многом декларатив-

ный характер, похоже на заявку кандидата в наследники, наследствен-

ные права которого вызывают сильные возражения. В главном Лифшиц 

всё равно оставался убеждённым марксистом и романтиком революции. 

Специфика марксистско-ленинской ортодоксальности Лифшица состоит 

в том, что он в значительной степени не принял в том числе сталинский 

условно консервативный поворот второй половины 1930-х. Он был сто-

ронник ленинской политики нэпа, союза советской власти с иностранным 

капиталом и «диалектического применения лучшего в буржуазном праве 
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и товарном хозяйстве». Для него были принципиально неприемлемы «ти-

ски иерархии и социального неравенства», «азиатско-царистские формы 

автаркии», «феодально-чиновничьи пережитки» при демократии и социа-

лизме (Лифшиц 2004: 32, 34, 43). В целом нельзя забывать, что Лифшиц 

крайне критично относился к тому, что социализм не миновал стадии 

«сталинского бонапартизма» и «культа личности», который характери-

зуется, в частности, сохранением черт контрреволюции в революции: 

старорежимный чиновничий аппарат, «методы царизма, утеснения» 

(Лифшиц 2004: 34). А ведь классический консерватизм спокойно и с по-

ниманием относится и к социальному неравенству, и к феодализму, и т. д.

Мы тут сталкиваемся с той кардинальной проблемой, что разные 

виды советского консерватизма нельзя подвести под единую рубрику. 

Условный консерватизм Михаила Лифшица — лишь один из видов со-

ветского консерватизма, вступающий в противоречия и конфликтные 

отношения с другими его видами.

2. Проленинский советский консерватизм 

В то же время условно выделяемые нами разные виды или типы со-

ветского консерватизма могут быть одновременно представлены, пере-

плетены у одного и того же исторического деятеля или идейного течения, 

причём они могут при этом находиться как в противоречащих друг дру-

гу, так и в родственных отношениях. В этом смысле можно говорить, 

что культур-гуманистический консерватизм Лифшица был тесно пере-

плетён с тем, что мы назвали проленинским советским консерватизмом, 

который был характерен для более широкого слоя деятелей советской 

культуры и который потом стал мутировать в иные идеологические кон-

струкции.

Приметой консервативного мировоззрения может считаться и тяга 

к истокам, к исходным традициям и прошлому, задавшему некий канон. 

В этом смысле под проленинским советским консерватизмом можно 

понимать широко распространившееся после XX съезда КПСС стремле-

ние к возвращению к очищенным от сталинских искажений социализма 

«ленинским нормам» в самых разных сферах, от политики до искусства, 

которые представали для его сторонников как некий безусловный канон 

и подлинное основание советского государства и общества.

Оттепель тоже была своего рода обращением к истокам — истокам 

возникновения советского государства, когда у его руководства стоял 
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Ленин. Для движения шестидесятников в собственно 1960-е были харак-

терны апелляция к остаткам внутрипартийной демократии большевиков 

в первой половине 1920-х годов, противопоставление Сталину Ленина, 

критика того, что они называли отчуждением разных форм обществен-

ной жизни, романтическое увлечение эстетикой гражданской войны 

и искренняя захваченность строительством «нового мира» (на эстети-

ческом уровне такому консерватизму соответствовала, например, песня 

Окуджавы про «комиссаров в пыльных шлемах»). 

Но это тоже было крайне противоречивое явление. Недаром к нему 

в 1960-е принадлежали как те, кто так и остался верен Ленину в лице 

Ильенкова, Лифшица и их учеников (которых со временем становилось 

всё меньше и меньше), так и те советские интеллигенты и деятели культу-

ры, которые со временем перешли на позиции либерализма и отреклись 

от марксизма и коммунизма.

Конечно, и это идеологическое течение тоже только очень услов-

но можно считать консервативным, ведь одновременно оно, как и ле-

нинизм в целом, было направлено на постоянное революционизирова-

ние. Это идейное движение апеллировало к революционной традиции, 

первым революционным годам Советской власти, что практически авто-

матически подразумевало не стабилизацию и удовлетворённость налич-

ным состоянием дел, а, напротив, дальнейшее продолжение революции. 

Такая направленность в итоге повлекла за собой расшатывание, а по-

том и разрушение установленного социального и культурного порядка, 

что и выразилось в перестройку, одним из лозунгов которой был «есть 

у революции начало, нет у революции конца». В данном случае за исход-

ный образец было взято принципиально неустойчивое, переходное время 

социального переустройства, самое начало советского государства, когда 

оно во многом было еще in statu nascendi (лат. «в стадии рождения»). 

Это были самые первые годы советской эпохи, и только позже общество 

и государство отливается в устойчивые сталинские формы.

Парадокс, что во многом именно из проленинского советского кон-

серватизма вызрели шестидесятничество и программа перестройки, 

которая в итоге переросла в либеральную революцию, похоронившую 

СССР. Пример с проленинским консерватизмом важен, чтобы пока-

зать, насколько причудливо в случае с феноменом советского транс-

формируется и выглядит привычная понятийная идеологическая сет-

ка. То, что в «нормальных условиях» выглядит как очевидный признак 
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консерватизма (апелляция к истокам и первым вождям, к начальным тра-

дициям), в данном случае одновременно оказывается практически своей 

противоположностью. Уже в семидесятые годы в кругах интеллигенции 

становится всё меньше и меньше веры в Ленина и в Октябрьскую рево-

люцию, а апелляция к ним становится способом прикрытия по большей 

части либеральных целей и установок. Эту маскировочную программу 

достаточно откровенно выразил «архитектор перестройки» и главный её 

идеолог А. Н. Яковлев: «После XX съезда в сверхузком кругу своих бли-

жайших друзей и единомышленников мы часто обсуждали проблемы де-

мократизации страны и общества. Избрали простой, как кувалда, метод 

пропаганды “идей” позднего Ленина. Надо было ясно, чётко и внятно 

вычленить феномен большевизма, отделив его от марксизма прошлого 

века. А потому без устали говорили о “гениальности” позднего Ленина, 

о необходимости возврата к ленинскому “плану строительства социализ-

ма” через кооперацию, через государственный капитализм и т. д.

Группа истинных, а не мнимых реформаторов разработала (разуме-

ется, устно) следующий план: авторитетом Ленина ударить по Сталину, 

по сталинизму. А затем, в случае успеха, Плехановым и социал-демокра-

тией бить по Ленину, либерализмом и «нравственным социализмом» — 

по революционаризму вообще. <…>

Советский тоталитарный режим можно было разрушить толь-

ко через гласность и тоталитарную дисциплину партии, прикрываясь 

при этом интересами совершенствования социализма. <…> Оглядываясь 

назад, могу с гордостью сказать, что хитроумная, но весьма простая так-

тика — механизмы тоталитаризма против системы тоталитаризма — 

сработала. <…> Например, мои работы и выступления 1987–1988 го-

дов, частично и 1989 года были густо напичканы цитатами из Маркса 

и особенно из Ленина. Благо что у Ленина можно найти сколько угодно 

взаимоисключающих высказываний и практически по любому принци-

пиальному вопросу»3.

В 2003 году Яковлев в интервью «Независимой газете» говорил, 

что ещё в 1985 году предложил Горбачёву план изменений в стране, одна-

ко Горбачёв ответил, что пока «рано». По мнению Яковлева, Горбачёв то-

гда ещё не думал, что «с советским строем пора кончать». Надо полагать, 

что Яковлев тогда уже думал? «Для пользы дела приходилось и отступать, 

3 Яковлев А. Н. Предисловие // Чёрная книга коммунизма. — URL: http://www.agitclub.ru/gorby/
ussr/blackbook1.htm (дата обращения: 28.07.2022).
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и лукавить. Я сам грешен — лукавил не раз. Говорил про “обновление 

социализма”, а сам знал, к чему дело идёт»44.

Искренние же и убеждённые коммунисты, которые до конца 

оставались верны Ленину и Марксу, такие, например, как философы 

Э. В. Ильенков и М. А. Лифшиц, очень скоро почувствовали себя в одино-

честве, своего рода марксистскими ископаемыми на фоне становившейся 

всё более либеральной научной и культурной среды. Сначала искренни-

ми поклонниками Ильенкова, членами его своего рода неформального 

кружка были многие будущие лидеры либерального шестидесятничества. 

Однако в ходе своей идейной эволюции многие вышедшие «из квартиры 

Ильенкова» философы-шестидесятники становятся эзоповыми глашатая-

ми иных, несоветских ценностей.

Таким образом, и этот вид советского консерватизма считать тако-

вым можно лишь очень и очень условно. В нём было много совсем иных 

составляющих, которые вступали друг с другом в причудливое взаимо-

действие. В нём была сильная реформаторская, квазипротестантская 

составляющая. Э. Ю. Соловьёв в своей статье «Философия как критика 

идеологий. Часть II» определяет дело шестидесятников в философии, об-

ратившихся к «настоящему Марксу», как попытку философской реформа-

ции марксизма. «Над их начинанием смело можно было бы поставить ре-

нессансно-реформаторский девиз: “Ad fontes!” (“Назад к источникам!”). 

Это безоговорочно справедливо в отношении Эвальда Ильенкова — 

ключевой фигуры тогдашнего идейного брожения. С решительностью 

и энергией, отличавшей экзегетиков-евангелистов XVI века, Ильенков 

обратился к первомарксизму. За пару лет до ХХ съезда партии, заявив-

шего о восстановлении ленинских норм жизни, он призвал вернуться 

к Марксовым нормам мышления» (Соловьёв 2017: 6).

3. Сталинский консерватизм в 1930–1940-е годы — это некий 

поворот, частичный и очень ограниченный, к русским дореволюци-

онным традициям с целью укрепления общества в сфере семейной 

политики, образования, обороны и внешней политики. Происходит, 

например, возвращение к традициям русской воинской славы и ле-

гализация Русской Православной Церкви в годы войны, ещё большее 

4 Яковлев А. Н. «Я говорил про обновление социализма, а сам знал, к чему дело идёт» // Неза-
висимая газета. — 2003. — 2 декабря. — URL: http://www.ng.ru/ideas/2003-12-02/1_yakovlev.html 
(дата обращения: 28.07.2022).
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усиление бюрократически-номенклатурного начала в обществе. Конечно, 

такой поворот во многом был противоположен самому началу револю-

ционных годов Советской власти и находился в непростых отношениях 

с двумя прежде обозначенными нами подвидами советского консерва-

тизма как разновидностями проленинской утопии.

С точки зрения радикального революционного сознания, вырази-

телем которого был, в частности, Л. Троцкий, сталинский частичный 

консервативный поворот был отступлением от идеалов революции. 

Казалось бы, можно утверждать, что в этом сталинском повороте про-

глядывает нечто общее, какие-то общие черты России царской и совет-

ской. Однако эти консервативные или квазиконсервативные тенденции 

1930–1940-х годов были всё-таки слишком слабы, имели подчинённый 

характер и применялись скорее в тактических целях, ради сохранения 

советского общества как общества в сути своей революционного и ком-

мунистического, как базы будущей мировой революции. Однако следует 

всё же отметить, что в сталинском частично-консервативном поворо-

те были и заметные элементы смягчения прежней радикальной револю-

ционной политики (например, то же отношение к Церкви). 

4. Просталинский консерватизм
Как реакция на оттепель, XX съезд КПСС и борьбу с культом лично-

сти, частичную либерализацию при Хрущёве возникает то, что можно 

назвать просталинским советским консерватизмом. Если характеризо-

вать его в главных общих чертах, то он состоял в защите фигуры Сталина 

и безусловно положительной оценке его политики, требовал укрепления 

порядка и возвращения к сталинской репрессивной политике, «завинчи-

вания гаек», не принимал либеральных послаблений в сфере искусства 

и культуры, говорил о необходимости сделать железный занавес таким же 

прочным, как прежде, и т. д. Ему грезилась новая стальная рука как ис-

пытанный способ справиться с тем, что не вписывалось в «социалисти-

ческий образ жизни»: коррупция, фарцовка, новые веяния в искусстве, 

требования полной свободы творчества, преклонение перед Западом 

и т. д. В атмосфере «брежневского застоя» эти явления получали всё боль-

шее распространение, что рождало обратное стремление — вернуться 

к сталинской политике. 

У этого вида советского консерватизма с точки зрения сохране-

ния режима, безусловно, была своя логика и своя правда. Советский строй 
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в сталинский период характеризуется наибольшей прочностью и устой-

чивостью. Именно при Сталине были заложены основы устойчивого су-

ществования СССР и была одержана «победа социализма в одной стране». 

Была построена мощная промышленность и проведена коллективизация, 

созданы советская наука и искусство, культура в целом. Сталин 30 лет 

возглавлял советское государство и международное коммунистическое 

движение. Просталинские консерваторы понимали, что нападение 

на Сталина и низвержение его с пьедестала было рано или поздно чре-

вато нападением на самые основы советского социализма, фактическим 

зачёркиванием этих основ. Так что защитники Сталина были правы в сво-

их опасениях, что свободная и легальная, разрешённая властями критика 

«вождя народов» через ряд промежуточных ступеней легко может перей-

ти в уничтожающую критику коммунизма и коммунистической идеоло-

гии, Ленина и Октябрьской революции, как, собственно, и произошло 

в годы перестройки. Критика сталинского периода советской истории 

в рамках советской системы всё-таки оказалась уничтожающей критикой 

самой этой системы, прологом её исторической самоаннигиляции.

Ярким образцом просталинского консерватизма того времени явля-

ется роман видного советского писателя Всеволода Кочетова «Чего же ты 

хочешь?». Кочетов был главным редактором журнала «Октябрь», кото-

рый в тогдашнем литературно-публицистическом мире являлся опло-

том просталински-консервативных сил, противостоящих либерально-

му «Новому миру» А. Твардовского. Вышедший в 1969 году в «Октябре» 

этот роман Кочетова был чрезмерно радикален для брежневской си-

стемы, и его решились издать только один раз — в Минске в 1970 году, 

а после он вообще ни разу не переиздавался ни в СССР, ни в постсовет-

ской России. Он даже не вошёл ни в одно собрание сочинений этого пи-

сателя.

Написанный с литературной точки зрения весьма посредственно, 

роман всё же является весьма любопытным произведением. Во многом 

это идеологический манифест, изложенный в художественной манере 

соцреализма. Его главную сюжетную линию составляет история приез-

да в СССР и путешествия по советским городам группы западных якобы 

специалистов по истории русского искусства, которые на самом деле яв-

ляются агентами секретных служб, но должны заниматься даже не соб-

ственно шпионажем, а идеологическим разложением советского обще-

ства. Кочетов проницательно увидел главную опасность для советского 
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общества и строя, от чего он и рухнул  — падение вследствие внутреннего 

идеологического разложения. Правда, в романе, по Кочетову, это разложе-

ние преимущественно организуется Западом и им стимулируется. Не от-

рицая этого воздействия, всё же возразим, что только им объяснить крах 

СССР невозможно. По нашему убеждению, помимо прочего будущее пре-

клонение перед Западом и своего рода капитуляция перед ним была пред-

заложена в марксистской идеологии и философии, которая была материа-

листична и ориентирована на внешнее богатство и изобилие. СССР рух-

нул тогда, когда советские люди поняли, что материальный достаток 

в рамках советского строя никогда не сравняется с западным. Они тогда 

наивно захотели и для себя такого же, западного образа жизни. 

Тем не менее Кочетов, пожалуй, угадал, что СССР победят не на по-

лях войны, а на культурно-идеологическом фронте. Правда, сам писатель 

верил в живучесть и силу советского строя, но всё случилось гораздо бы-

стрее, чем он сам, наверно, мог ожидать в качестве нежелательного ва-

рианта событий.

Вот что говорит один из героев «Чего же ты хочешь?», куратор группы 

идеологических диверсантов, о цели их поездки в СССР:

«…покончить с коммунизмом мы обязаны. Мы обязаны его уничто-

жить. Иначе уничтожит нас он. Вы, немцы, чего только не делали, чтобы 

победить Россию, Клауберг. И массовое истребление людей, и тактика 

выжженной земли, и беспощадный террор, и танки “тигр”, и орудия “фер-

динанд”. И всё же не русские, а вы были разбиты. А почему? Да потому, 

что предварительно не расшатали советскую систему. Вы не придали 

этому никакого значения. Вы ударились о монолит, о прочные камен-

ные стены. Может быть, вы надеялись на стихийное восстание кулаков, 

как русские называли своих богатых крестьян? Но кулаков коммунисты 

успели раскулачить, и вам достались одни обломки — на должности сель-

ских старост, полицаев и иных подсобных сил. Вы надеялись на старую 

интеллигенцию? Она уже не имела никакого влияния. Она растворилась 

в новой рабоче-крестьянской интеллигенции, да и сама давно переменила 

свои взгляды, поскольку коммунисты создали ей все условия для жизни 

и работы. Вы надеялись на политических противников большевизма — 

троцкистов, меньшевиков и прочих? Большевики своевременно их раз-

громили, рассеяли. <…> Неверный метод. Лучшие умы Запада работают 

сегодня над проблемами предварительного демонтирования коммуниз-

ма, и в первую очередь современного советского общества.
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Говорящий налил себе содовой воды в стакан, отпил несколько глот-

ков, вытер губы платком.

— Так вот, — продолжал он. — Работа идёт со всех направлений 

и по всем направлениям. Они, коммунисты, были всегда необычайно 

сильны идеологически, брали над нами верх незыблемостью своих убе-

ждений, чувством правоты буквально во всём. Их сплочению способство-

вало сознание того, что они находятся в капиталистическом окружении. 

Это их мобилизовывало, держало в напряжении, в готовности ко всему. 

Тут уж ни к чему не прицепишься, никак не подберёшься. Сейчас кое-

что обнадёживает. Мы исключительно умело использовали развенчание 

Сталина… Но это потребовало, господа, работы сотен радиостанций, ты-

сяч печатных изданий, тысяч и тысяч пропагандистов, миллионов и мил-

лионов, сотен миллионов долларов. Да, так вместе с падением Сталина, 

продолжаю, нам удалось в некоторых умах поколебать и веру в то дело, 

которое делалось тридцать лет под руководством этого человека. Один 

великий мудрец нашего времени — прошу прощения за то, что не назову 

вам его имени, — сказал однажды: “Развенчанный Сталин — это точка 

опоры для того, чтобы мы смогли перевернуть коммунистический мир”. 

Русские, конечно, тоже всё поняли. В последние несколько лет они возо-

бновили своё коммунистическое наступление. И это опасно. Им нель-

зя позволить вновь завоёвывать умы. Наше дело сегодня — усиливать 

и усиливать натиск, пользоваться тем, что “железный занавес” рухнул 

и повсюду, так называемо, наводятся мосты. Что мы делаем для этого? 

Мы стремимся накачивать их кинорынок нашей продукцией, мы шлём 

им наших певичек и плясунов, мы… Словом, их строгая коммунистиче-

ская эстетика размывается. И ваша “операция”, герр Клауберг, — сказал 

он на чистейшем немецком языке, — послужит одним из мостиков, од-

ним из троянских жеребёночков, которых мы постоянно преподносим 

партийным московитам!» (Кочетов 2021).

Кочетов даёт в своём романе обширную панораму отрицательных 

явлений, как он их понимает с позиций своего сталинского консерва-

тизма, которые уже изнутри начинают подтачивать советское обще-

ство: «кокетничающие» с религией поэты и художники (в одном из них, 

художнике Антонине Свешникове, в качестве прототипа угадывается 

Илья Глазунов), фарцовщики и молодые любители рок-музыки и т. д. 

На эти внутренние явления и делают ставку внешние враги, именно с их 

помощью и через них они надеются идеологически разложить советское 
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общество, потому что только так, считают они в романе Кочетова, мож-

но победить СССР. Ввиду такой явной двойной угрозы автор и говорит 

устами своего главного героя и alter ego писателя Василия Булатова 

о необходимости нового «завинчивания гаек». Поэтому особое раздра-

жение оппонентов Кочетова вызывала едва прикрытая апология репрес-

сий и 1937 года. Вот что писал в своём дневнике по поводу «Чего же ты 

хочешь?» А. Твардовский: «Дементьев вычитывал мне некоторые места 

из новой штуки Кочетова. Устами положительного отца разъясняется по-

ложительному сыну, что едва ли не первым условием нашей победы была 

ликвидация пятой колонны, то есть 37-й и 39-й годы. В чьих-то ещё устах 

сетования о голубе, заменив<шем> серп и молот. Намёки, “личности”, 

подсказки, науськивания.

И вместе с тем едва прикрытое (“Я не тебя имею в виду, ты понима-

ешь меня”) неприятие нынешнего руководства (или части его), которое, 

мол, “ни либералы, ни консерваторы”.

Отчётливый призыв к смелым и решительным действиям по выявле-

нию и искоренению “отдельных”, то есть людей из интеллигенции, кото-

рые смеют чего-то там размышлять, мечтать о демократии и пр.

Очень сходное всё с тем, что говорил Щербина (“наш КГБ — бога-

дельня”, “поставить 1 миллион к стенке — и всё будет ясно и спокойно”).

Это уже никакая не литература, даже не плохая, — это общедоступ-

ная примитивно-беллетристическая форма пропаганды подлейших на-

строений и “идей” с ведома и одобрения.

Дементьев говорит, что уже в киосках не достать № 9 “Октября”; 

давал мне чистый (без подчерков Лакшина и др.). Лакшин, гово-

рит Д[ементьев], считает, что если это не будет обрублено в печати, 

то через два (?) года нам быть на виселице»5.

5. Ситуационный брежневский консерватизм
Откровенно просталинских взглядов, выразителем которых в сво-

ём романе выступил Вс. Кочетов, придерживалась лишь относитель-

но небольшая часть как советской интеллигенции, так и советских 

идеологических работников и партийно-советского руководства. 

Как выход из их противостояния с шестидесятниками и сторонниками 

5 Твардовский А. Т. Рабочие тетради 60-х годов. — URL: http://znamlit.ru/publication.php?id=2501 
(дата обращения: 28.06.2022).
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дальнейших реформ побеждает «средняя линия». Возникло то, что можно 

назвать ситуационным брежневским консерватизмом.

Эпоха правления Брежнева (1964–1982) получила не совсем справед-

ливое наименование застоя. С одной стороны, это, пожалуй, наиболее 

стабильная эпоха в советской истории, когда и правда было достигнуто 

относительное экономическое и культурное благополучие для подав-

ляющего большинства населения. Однако с точки зрения влиятельности 

и возможностей это был зенит могущества СССР как во внутренней, так 

и во внешней политике. Устойчиво развивалась и экономика. Однако 

вследствие выбора условно средней линии (она же — идейный тупик) 

идеология «развитого социализма» привела к утрате перспективы в раз-

витии общества. Во главе Советского Союза встали те, кого Кочетов 

в своём романе назвал «ни либералы, ни консерваторы». Целью поли-

тики стало лишь удержание статус-кво. Нежелание и невозможность 

сделать новый мобилизационный рывок, угасание советской пассио-

нарности были следствием изначальной утопичности марксистского 

коммунизма.

Возвращение «назад к Сталину» тоже было невозможно. Большинство 

высшей номенклатуры устало жить под дамокловым мечом как сталин-

ских чисток, так и хрущёвского волюнтаризма с его постоянными неэф-

фективными реорганизациями. Советские руководители в своём боль-

шинстве выбрали стабильность за невозможностью иного. Выбранная 

политическая линия избегала любых крайностей: как просталинских, 

так и антисталинских. Сталина перестали разоблачать, но и снова вос-

хвалять его тоже не решились. Он стал во многом фигурой умолчания. 

Скупо говорилось о нём как о верховном главнокомандующем, об ин-

дустриализации и коллективизации, и очень скомкано — о репрессиях 

и нарушениях социалистической законности. Угасание советской пассио-

нарности и требование непрерывного роста удовлетворения материаль-

ных потребностей вело к постепенному обуржуазиванию СССР с психоло-

гической точки зрения, делало невозможным прежний аскетизм первых 

советских десятилетий.

Наименование «застоя» эта эпоха получила в первые годы пере-

стройки, пока общественное сознание ещё оставалось советским. 

Советский менталитет был нацелен на непрерывное прогрессивное раз-

витие и стабильность, даже относительно сытую и благополучную, вос-

принимал как нечто не совсем правильное с идейной точки зрения. 
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Между тем можно предположить, что тогдашних «старцев из Политбюро» 

обуревали предчувствия, сходные с теми же, которые в своё время руко-

водили охранительской политикой Победоносцева. Что любое отчётливое 

движение как вперёд, так и назад чревато обрушением всей обществен-

ной системы, и поэтому они предпочитали держаться статус-кво «разви-

того социализма».

6. Советский консерватизм «Русской партии»
«Русская партия» — так называются представители идейного те-

чения, сформировавшегося к 1960-м годам и широко представленного 

в 1970-е годы. Несмотря на термин «партия», с организационной точ-

ки зрения это была очень аморфная совокупность единомышленников, 

состоящая из отдельных партийных функционеров и публицистов и ав-

торов так называемых патриотических журналов — преимущественно 

«Нашего современника» и «Молодой гвардии».

Это идейное течение стремилось реабилитировать и восстановить 

в весомых исторических правах русское дореволюционное прошлое, 

дать ему прописку в тогдашней идеологии, устранить тот радикаль-

ный разрыв между исторической и Красной Россией, возникшей в ок-

тябре 1917 года. Его представители стремились советский строй фун-

дировать на традиционных русских ценностях, представить русскую 

и советскую историю как единый исторический поток. Официальной 

пропагандой прошлое России до 1917 года изображалось, за редким 

исключением (петровские реформы, войны за независимость России, 

революционное движение и т. д.), в сугубо негативном свете. В про-

граммной же статье Виктора Чалмаева в журнале «Молодая гвардия» 

за 1968 год (№ 8) история России представала как единый процесс, где 

«народ понимает, что нет у него никакого иного наследия в мире вер-

ней, чем родной “Саврасушка”, чем та историческая колея, по которой 

он где в гору, где через “пропасти” шёл века и идёт сейчас к коммуниз-

му» (Чалмаев 1968: 288). На этом историческом пути, по Чалмаеву, «то 

путём эволюции, то при помощи революционного взрыва» народ шёл 

«к более прогрессивным» формам государства и общественного сознания, 

направляемый «духовными вождями»: причём не только советскими го-

сударственными деятелями, но ранее — даже и священнослужителями, 

и самодержцами. Так, с точки зрения Чалмаева, например, деятельность 

патриарха Гермогена для своего времени была не менее значима, чем 
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деятельность В. И. Ленина для своего: оба они, каждый на своём истори-

ческом этапе, были «духовными вождями» нации.

Патриотические публицисты (национал-коммунизм на новом этапе, 

они как своего рода преемники «Смены вех») выдвигали в качестве выс-

ших ценностей радикальное противостояние Западу и народное, нацио-

нальное единство перед лицом внешней военной угрозы и «американиз-

ма духа». Но против идей и успеха «Русской партии» играло то, что мар-

ксизм был всё же слишком западническим учением.

Публицистическая деятельность и значимость «толстых» патриоти-

ческих журналов более подробно рассмотрена в другой статье этого же 

номера — «“Толстые” патриотические журналы в СССР: истоки их тра-

диции, их круг и оппоненты» С. А. Смагина. Здесь отметим, что круг 

и идеи «Русской партии» встретили яростное сопротивление предста-

вителей других внутрисоветских идеологических течений того времени, 

от официальной пропаганды до криптолиберальных прозападных кру-

гов (а часто первое служило тогда уже маской прикрытия для второго). 

Примером этого является знаменитая статья высшего партийного функ-

ционера А. Н. Яковлева «Против антиисторизма» в Литературной газете6. 

В целом аморфная «Русская партия» была менее организована и пользо-

валась гораздо меньшей поддержкой в среде интеллигенции, из-за чего 

и проиграла в перестройку либералам. Тем не менее как некий её ре-

нессанс и воспроизведение на новом этапе части её идей может рассма-

триваться сегодняшний идейный и общественно-политический период 

в жизни страны.

Отметим также плохую изученность данной темы на сегодняш-

ний момент. Основной монографией по этой теме до сих пор является 

книга Н. А. Митрохина «Русская партия: Движение русских национа-

листов в СССР. 1953–1985 годы» (Митрохин 2003), впрочем, весьма ин-

формативная, но написанная с отчётливо либеральных позиций. Нам же 

нужна «наша» история «Русской партии».   

7. Несоветский советский консерватизм
Совершенно отдельную разновидность советского консерватизма 

составляет несоветский советский консерватизм. К нему принадле-

жат мыслители и публицисты, которые жили в советское время и кото-

рые, не являясь марксистами и коммунистами и даже противостоя им 

6 Яковлев А. Н. Против антиисторизма // Литературная газета. — 1972. — 15 ноября. — № 46. 
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с мировоззренческой точки зрения, тем не менее выступали в поддержку 

Советской власти и желали сохранения СССР.

Это достаточно широкий спектр взглядов и направлений, начиная 

от сменовеховцев и евразийцев и заканчивая такими авторами, как, на-

пример, Г. М. Шиманов и В. В. Шульгин со своей книгой «Опыт Ленина», 

где он говорит, что желает продолжения для России опыта Ленина. 

Поэтому правильнее было бы говорить, что это направление само, в свою 

очередь, разбивается на различные подвиды, потому что несоветские, 

но просоветские авторы высказывались в пользу сохранения Советской 

власти по разным основаниям. Желание продолжить и одобрить совет-

ский опыт, «опыт Ленина», могло возникать по соображениям держав-

но-государственническим (СССР как наследник Российской империи, 

восстановивший и даже преумноживший её мощь) (Василий Шульгин) 

или, например, в надежде на трансформацию советского социализма 

в новое издание православной государственности (Геннадий Шиманов).

В данной статье нет никакой возможности хоть сколько-нибудь раз-

вёрнуто говорить об этом виде несоветско-советского консерватизма 

в силу обширности и сложности предмета. Он и его подвиды достойны 

стать предметом отдельных исследований. Нам здесь важно лишь указать 

на само его существование, что опять подчёркивает, что само по себе 

понятие «советский консерватизм» слишком абстрактно и пусто без его 

дальнейшей конкретизации и дифференциации. Как мы видим в итоге, 

разные виды так называемого советского консерватизма находятся в раз-

ной степени напряжённых, вплоть до непримиримости, отношениях друг 

с другом: проленинский и сталинский, сталинский и брежневский и т. д. 

При этом большинство выделенных нами видов советского кон-

серватизма всё равно пронизывают (пусть и в разной степени) такие 

антиконсервативные черты, в целом присущие советскому проекту 

и советской идеологии, как воинствующий атеизм, вера в историче-

ский прогресс, культ человеческого разума и науки, антропологический 

оптимизм, преимущественно негативная оценка дореволюционного 

прошлого России, претензия на социальное экспериментаторство в гло-

бальных масштабах, и т. д. Они как вступают в противоречие с выделен-

ными нами консервативными тенденциями, так и задают некий основ-

ной фон и рамку, основание, из-за которых о советском консерватизме 

как о феномене можно говорить лишь с очень большой долей условности. 

Он состоит из различных превращённых (неестественных) и во многом 
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противоречащих друг другу «консервативных» и квазиконсервативных 

идеологических течений, которые, как мы видим, не складываются в еди-

ное целое.
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Nature and Typology 
of Different Types 

of Soviet Conservatism7 

Yu. V. Pushchaev

LOMONOSOV MOSCOW STATE UNIVERSITY, 

MOSCOW, RUSSIA

Abstract. The paper poses the problem of Soviet conservatism. 
What protective forces and mechanisms were inherent in the Soviet 
system? Since any society should have its own conservative tenden-
cies, one can also talk about elements of conservatism in the Soviet 
society, culture and ideology. Nevertheless, refl ections on this prob-
lem lead to an epistemological diff iculty. In what sense can we talk 
about Soviet conservatism in general? After all, the defi ning world-
view of the Soviet period was Marxist ideology, which was radically 
revolutionary and progressive. Even the word “conservative” was 
then perceived in a decisively negative way. Nevertheless, it is noted 
that in the late Soviet society it was possible to be a Soviet conser-
vative, wishing for the preservation of the USSR but disapproving 
of communism and Marxism. The paper states that Soviet conser-
vatism cannot be described as a single entity. In diff erent epochs, 
diff erent types of Soviet conservatism can be distinguished that 
struggled with each other and contradicted each other. In addition, 
the distinction between them is a bit of conditional, because all of 
them were permeated by the revolutionary-progressive elements of 
the dominant ideology or stood out against a background of the lat-
ter. The paper outlines an approximate general typology of Soviet 
conservatism: cultural-humanistic Soviet conservatism, pro-Leninist 
Soviet conservatism, Stalinist Soviet conservatism, pro-Stalinist 
Soviet conservatism, situational Brezhnev conservatism, and Soviet 
conservatism of non-Soviet authors and thinkers. It states that the 

7 This paper is an expanded version of the previously published paper Revisiting Soviet Conservatism 
(K voprosu o sovetskom konservatisme) [Social and Humanitarian Sciences. Domestic and Foreign 
Literature. Series 3: Philosophy. Abstract Journal. 2020. No. 4. Pp. 6–26].
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USSR was largely brought to the collapse by the defectiveness and 
insuff iciency of its conditionally conservative, protective forces and 
principles. It  is only with a very high degree of conditionality that 
one can talk about the phenomenon of Soviet conservatism, un-
derstanding it as a set of transformed, unnatural, and contradictory 
conservative and quasi-conservative ideological currents that do 
not add up to a single whole.

Keywords: Soviet era, conservatism, Soviet conservatism, Stalinist 
conservatism, Brezhnev’s conservatism, sixties, M. A. Lifshitz, 
Vs. A. Kochetov, A. N. Yakovlev
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of Diff erent Types of Soviet Conservatism. Orthodoxia, (4), 25–51. 
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УФИМСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ НАУКИ И ТЕХНОЛОГИЙ,

УФА, РОССИЯ

Лосев: цельный, 
религиозно-монархический 

консерватизм. (Очерки 
консервативной мысли 

в СССР)

Аннотация. В статье рассматривается биография и идеи Алексея 
Фёдоровича Лосева — последнего классического философа 
Серебряного века, создавшего систему православного неопла-
тонизма. Лосеву принадлежит также учение об истории, где 
он использует термины «формация», «феодализм», «капита-
лизм», «социализм», «анархия», но в своём специфичном смысле, 
отличном от марксистского. Основа лосевских «формаций» — 
миф в той трактовке, которую вносит в этот термин Лосев. 
Феодализм — эпоха господства теократического мифа, и это 
высшая точка развития человечества согласно православному 
консерватору-монархисту Лосеву. При капитализме абсолюти-
зируется индивидуальная человеческая личность, при социализ-
ме — труд и трудовой коллектив, при анархии наступает «ад 
на земле». Однако социализм, будучи антитезисом капитализма, 
по-своему, искажённо повторяет авторитарность феодализма, 
что не может не вызвать к нему некоторой симпатии философа 
при отрицательной в целом его оценке. 
Таковы взгляды молодого Лосева, когда он смело критиковал 
социализм с религиозно-консервативных позиций и, видимо, 
ещё надеялся на возрождение феодализма. С 1930-х годов по-
зиция Лосева меняется. Он отчасти «примиряется» с Советской 
властью (сознавая её негативные стороны), подчёркивает 
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положительные моменты социализма.  На наш взгляд, причина 
этого — понимание того, что теперь возврат возможен лишь 
к капитализму и либерализму, то есть к мещанству, к которому 
Лосев был всегда настроен непримиримо.

Ключевые слова: А. Ф. Лосев, философия истории, феодализм, 
капитализм, социализм, анархия, авторитаризм, советский кон-
серватизм

Для цитирования: Вахитов Р. Р. Лосев: цельный, религиозно-
монархический консерватизм. (Очерки консервативной мыс-
ли в СССР) // Ортодоксия. —  2022. — № 4. —  С. 52–76. DOI: 
10.53822/2712-9276-2022-4-52-76

БИОГРАФИЯ

Алексей Фёдорович Лосев (1893–1988) — философ и эстетик, которо-

го называют последним представителем Серебряного века. Он по-

лучил образование ещё в императорской России, в молодости лично 

знал Бердяева, Булгакова, Флоренского, а закончил свои дни в Москве 

времён горбачёвской перестройки, старым профессором, окружённым 

почтительными учениками, став связующим звеном между дореволю-

ционной и позднесоветской интеллигенцией.  

Родился он 10 (23) сентября 1893 года в Новочеркасске, области вой-

ска Донского1. Воспитывала его мать — Наталия Алексеевна (отец рано 

покинул семью), женщина набожная, воцерковлённая. Она была до-

черью протоирея собора Михаила-Архангела в Новочеркасске, свя-

щенника Алексея Полякова (дед и крестил тёзку-внука в соборе, 

где служил). Глубокая православная религиозность была привита 

Лосеву с детства матерью и дедом, и он пронёс её через всю жизнь. 

В Новочеркасской гимназии, где Лосев учился, он полюбил антич-

ную культуру и философию Владимира Сергеевича Соловьёва и так-

же пронёс эти две любви через всю жизнь. В 1911 году Лосев посту-

пил в Московский императорский университет сразу на два отде-

ления — философское и классической филологии. По окончании 

их недолго стажировался в Берлине. Продолжению стажировки по-

мешала начавшаяся Первая мировая война. Вернувшись в Россию, 

1  См. подробную биографию Лосева (Тахо-Годи 2007). 
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занимался наукой, посещал Религиозно-философское общество памя-

ти Вл. Соловьёва, Психологическое общество Г. И. Челпанова и позд-

нее — знаменитую Вольфилу, образованную Н. А. Бердяевым. Уже тогда 

начали формироваться его взгляды как религиозного философа, сто-

ронника православного неоплатонизма, но при этом преломлённые 

через философию Гегеля и Гуссерля, а в области богословия — как сто-

ронника имяславия и исихазма. В годы гражданской войны Лосев препо-

давал классическую филологию в Нижегородском университете, с 1922 

по 1929 год — эстетику в Московской консерватории. В 1922 году он же-

нился на Валентине Михайловне Соколовой (1897–1954) — астрономе 

и математике, при этом разделявшей философские и богословские взгля-

ды мужа. Их венчал в Сергиевом Посаде священник, богослов и философ 

Павел Флоренский (1882–1937). 

Дом Лосевых на Старом Арбате превратился в один из центров под-

польной религиозно-философской мысли раннесоветской Москвы. Там 

проходили заседания кружка, где читались доклады о платонизме, имя-

славии, богословии Отцов Церкви и т. д. Участником кружка был Михаил 

Новосёлов (1864–1938) (будущий мученик, впоследствии за веру расстре-

лянный в тюрьме). Пользуясь некоторыми свободами, бывшими в эпоху 

НЭПа, Лосев выпустил в 1920-е годы за свой счёт 8 философских трудов, 

посвящённых темам античной философии и культуры, эстетике, музы-

ке, философии математики и мифу (так называемое первое восьмикни-

жие). В 1929 году Лосев с супругой тайно приняли монашество в миру 

(он — под именем Андроника, она — Афанасии). Постриг совершил 

их духовный наставник — архимандрит Давид Мухранов (1847–1931). 

Это был афонский старец, высланный в 1913 году с Афона за имяславие. 

В 1914 году по указанию императора Николая Второго и обер-прокуро-

ра Саблера ему был возвращён монашеский сан и разрешено священно-

действие. В советские годы отец Давид участвовал в работе нелегаль-

ного православного кружка, куда входили супруги Лосевы, отец Павел 

Флоренский, П. С. Попов, М. А. Новосёлов, Д. Ф. Егоров (директор инсти-

тута механики и математики МГУ в 1923–1930 годах). Под влиянием свя-

щенника Павла Флоренского отец Давид пытался примирить имяславцев 

с церковной властью. 

В 1930 году Лосев выпустил последнюю книгу «восьмикнижия» — 

«Диалектику мифа», куда он вопреки цензуре в последний момент 

по благословению о. Давида вставил «куски» антикоммунистического 
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характера. В результате 4 апреля 1930 года (это была Страстная пятни-

ца) Лосева арестовали работники ОГПУ. Позже была арестована и его 

супруга и соратница (в 1931 году, на следующий день после похорон 

о. Давида). Советские спецслужбы выставили философа как идеолога 

некоей монархической организации «Истинно-Православная Церковь», 

которая не признала знаменитой декларации митрополита Сергия 

(Старгородского) о Советской власти и встала на антисоветские по-

зиции. 

Лосев не скрывал своих черносотенных, монархических взглядов. 

Он действительно был антисергианцем (приняв сторону другого место-

блюстителя патриаршего престола — митрополита Петра (Полянского), 

позже — священномученика). Он даже был причастен к написанию писем 

в антисергианском и антисоветском духе. Но его пытались изобразить 

и как разжигателя терактов и восстаний, что было клеветой (в 1994 году, 

после его смерти, дело было вновь рассмотрено ФСБ РФ и была признана 

необоснованность политических обвинений). 

Однако тогда, в 1931-м, после года тюрьмы, Лосева осудили, дали 10 

лет лагерей. Его ждала каторжная работа на Беломорканале, унёсшая 

здоровье (от стояния в холодной воде Лосев заработал хронический рев-

матизм, а от писания нарядов в плохо освещённом бараке он стал слеп-

нуть). Лосева и его жену освободили по состоянию здоровья в 1932-м 

(в результате заступничества жены М. Горького Екатерины Пешковой 

(1876–1965)2), но взяли с него подписку, что он не будет писать фило-

софские работы. 

Он начинает заниматься историей эстетики, переводит с древне-

греческого. Однако до смерти Сталина ему так и не удалось напеча-

тать ни одной строки. Лосев пишет «в стол» — философские сочинения, 

эстетические труды, стихи, философские диалоги и романы. В силу за-

прета преподавать в Москве выезжает в 30-е годы для работы в вузах 

Куйбышева (Самары), Чебоксар и Полтавы. В 1942 году ему разрешили 

преподавать на философском факультете МГУ. В 1943 году он получил 

учёную степень доктора филологических наук по совокупности пуб-

ликаций, без защиты диссертации. Через год, по доносу, где он обви-

нялся в идеализме, Лосев был уволен из МГУ. С 1944 года и до смерти 

2  В это трудно поверить, но стараниями Е. Пешковой и её соратников в СССР в 1920–1930-
е годы действовало «Общество помощи политическим заключённым» («Политический Красный 
крест»). Власти закрыли его лишь в разгар Большого террора, в 1938 году. 
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преподавал древнегреческий язык и античную эстетику в Московском 

пединституте (сначала студентам, а после 1966-го — аспирантам). 

Лосев стал активно публиковаться после смерти Сталина. С 1953 

по 1988 год он выпустил около 500 научных трудов по философии, исто-

рии философии, антиковедению, эстетике, филологии (при этом, будучи 

уже почти полностью слепым, книги надиктовывал секретарям). В 1960–

1980-е годы написал и опубликовал восьмитомную «Историю античной 

эстетики» («второе восьмикнижие»). 

В поздних трудах Лосев много ссылался на Маркса, Энгельса 

и Ленина, использовал методы марксистского анализа при изучении 

античной культуры. В результате этого многие «диссидентствующие» 

стали обвинять его в отходе от позиций молодости и в переходе к мар-

ксизму. Однако опубликованные теперь его частные беседы с филосо-

фом Бибихиным (тогда его секретарём и учеником) показывают: Лосев 

и в старости остался религиозным мыслителем, отвергал материализм, 

хотя и ценил марксизм, видя в нём определённую эвристическую цен-

ность благодаря его «диалектической струе». На изменение отношения 

к марксизму, возможно, повлиял Михаил Лифшиц — выдающийся со-

ветский философ-марксист и эстетик (и друг Георга Лукача). Лосев мно-

го общался с Лифшицем в 1930-е годы, когда Лифшиц надеялся издать 

эстетические рукописи Лосева, и, по собственному признанию философа-

идеалиста, кое-чему у него учился. 

С 1960-х годов около Лосева образовался круг учеников, увлекавших-

ся древней и религиозной философией, — В. В. Бибихин, А. В. Михайлов, 

С. С. Аверинцев и др. После смерти В. М. Соколовой-Лосевой в 1954 году 

соратницей и помощницей философа стала филолог Аза Алибековна Тахо-

Годи. 

В конце жизни Лосев перестал скрывать перед близкими свою при-

верженность к православию и имяславию. До последних дней он носил 

в знак тайного монашества скуфейку, которую несведущие принимали 

за чёрную «академическую шапочку» чудаковатого профессора. Он знал 

наизусть множество молитв, был строгим постником. В церковь по ин-

валидности (почти полная слепота) и опасаясь доносов (за это вплоть 

до 80-х годов преподавателя вуза вполне могли уволить) он не ходил3, 

но причащался и исповедовался на дому, приглашая знакомых священ-

ников. По свидетельству А. А. Тахо-Годи, в последние годы его окормлял 

3  Правда, существует ещё мнение, что Лосев не ходил в церковь из-за своего антисергианства.
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о. Василий, настоятель храма Воскресения Словущего на Иерусалимском 

подворье Москвы4.

Умер Алексей Фёдорович Лосев 24 мая 1988 года, в день славянских 

просветителей Кирилла и Мефодия. До последних своих часов он работал, 

надиктовывал статью к празднику славянской письменности. 

На надгробии Лосева на Ваганьковском кладбище выбиты слова 

из 53-го псалма: «Во имя Твое спаси мя».

ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИИ «РАННЕГО ЛОСЕВА».
ОБЩАЯ КОНЦЕПЦИЯ

Как уже говорилось, Лосев в молодости был радикальным черносотен-

ным клерикалом и консерватором. Теоретической опорой его консерва-

тизма стала его концепция философии истории, вытекающая из его обще-

философских идей5. Специального труда, где бы она излагалась подробно 

и систематически, философ не оставил6. Фрагментарно она представлена 

в главе «Социальная природа платонизма» из «Очерков античного симво-

лизма и мифологии», в знаменитом «Дополнении к “«Диалектике мифа”», 

за которое Лосев и попал в тюрьму, а также в работе начала 30-х годов 

«История эстетических учений», которая была опубликована лишь по-

сле его смерти. Концепция эта сложная, не лишённая острых моментов7, 

по поводу которых сейчас идут ожесточённые споры. К тому же она из-

ложена в полемической форме8, что тоже не способствует её спокойному 

и объективному обсуждению. 

Концепция эта создавалась как антитеза марксистской философии 

истории. В то же время она использует некоторые термины марксиз-

ма, а также диалектический метод, правда, отличный от марксистского 

4  Егорцев А. Неизвестный Лосев — интервью с философом. — Православие и мир. — 2005. — 
20 октября. — URL: https://www.pravmir.ru/neizvestnyj-losev/ (дата обращения: 20.12.2021).
5  В этой статье у нас нет возможности излагать его идеи, к тому же уже существует множество 
добротных обзоров такого рода. См., напр., статью «Лосев» в «Большой российской энциклопе-
дии», авторы — В. П. Троицкий и Ю. Н. Попов.
6  Обзоры философии истории Лосева см. в статьях: Бойко (1999), Даренский (2019), Циплаков 
Г. М. (2001) и др.
7  Философский анализ иудаизма в «Дополнении» послужил почвой для обвинения философа 
в антисемитизме, что, однако, отрицают представители его школы.
8  Молодой Лосев использует по отношению к некоторым неправославным учениям термин 
«сатанизм».
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и даже гегелевского, восходящий к неоплатонизму. Последнее не всегда 

понятно для читателя — не философа по специальности. Попытаемся 

обрисовать её кратко, по существу, даже, увы, несколько упрощённо, 

при этом сознательно отвлекаясь от оценочных моментов. 

При членении исторического процесса Лосев оперирует понятиями 

«тип общества» и «формация». Более того, он называет некоторые фор-

мации так же, как и марксисты, — рабовладение, феодализм, капита-

лизм, социализм (вот только после социализма у него идёт не комму-

низм, а анархия, но это то же самое, только не столь идеализируемое). 

Более того, Лосев не отрицает, что история человечества может быть 

представлена как чередование этих формаций (от первобытнообщинной 

до анархической), причём одна следует за другой в соответствии с неко-

торой логикой. Разумеется, Лосев понимает, что это — идеальные модели 

и что формационное понимание истории — диалектическое самораскры-

тие категорий. В реальной эмпирической истории эти модели и их диа-

лектика воплощаются неизбежно частично и с отклонениями.

Однако у Маркса и его последователей формации отличаются друг 

от друга способом производства, совокупностью производительных 

сил и производственных отношений, и, кроме того, для марксистов 

история — это прогресс, восхождение от низших ступеней к высшей. 

Лосев тоже признаёт наличие у формаций специфики в области экономи-

ки, но не это его интересует в первую очередь, да и не это у него главное. 

Лосев доказывает, что люди вовсе не всегда и не во всём стремятся лишь 

к экономической выгоде. Лучшие, мыслящие представители действующих 

в истории классов стремятся не к деньгам и не к тому, чтобы угодить 

«сильным мира сего», а к истине, во всяком случае, как они её понима-

ют. И именно такие люди двигают вперёд человеческий разум и обще-

ство, а не разного рода сикофанты9. Итак, в философии истории ранний 

Лосев — исторический идеалист. По его мнению, идеи, сознание первич-

но, а материальное бытие вторично, подчиняется этим идеям. Однако 

здесь нужно сделать оговорку. Лосев — диалектик и поэтому признаёт об-

ратное влияние производства на идеологию (конечно, не непосредствен-

ное). Помимо этого, Лосева сближает с марксизмом признание струк-

турного сходства «общественного бытия» и «общественного сознания». 

9  Кстати, Лосев показывает, что это отчасти понимали и умные марксисты вроде Плеханова. 
Фраза о сикофантах взята Лосевым из работы Г. В. Плеханова «К вопросу о развитии монистиче-
ского взгляда на историю», которую Лосев цитирует в «Дополнении к “Диалектике мифа”».
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Но нельзя забывать о том, что формационная теория Лосева в отличие 

от марксистской — не прогрессистская, а регрессистская. Совершенная, 

высшая в истории формация, по Лосеву, — феодализм, средневеко-

вый строй, где Церковь едина с государством и обществом и направляет 

их развитие10. Все остальные формации — падение по отношению к этому 

идеалу. История, по Лосеву, — не прогресс, а регресс. Она действительно 

закончится коммунизмом (то есть анархизмом), но это будет общество 

хаоса, анархии, последние времена, непосредственно предшествующие 

приходу антихриста. 

Итак, начнём рассмотрение философии истории Лосева с феода-

лизма. Знатоков творчества Лосева это может удивить. Ведь Алексей 

Фёдорович значительное внимание уделял предшествующей, рабовла-

дельческой формации, в которой видел предтечу христианского средне-

векового мира (одной из опор которого была античная культура). Писал 

он также о первобытной, «родовой» формации как предтече Античности. 

Но мы не ставили перед собой задачу полного описания историософии 

Лосева. Мы говорим о нём как о мыслителе-консерваторе, а в этом случае 

важно рассмотреть его социальный идеал — средневековую, христиан-

скую культуру и цивилизацию. 

ФЕОДАЛИЗМ — ВЕРШИНА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ИСТОРИИ

Как уже говорилось, каждая формация, по Лосеву, характерна тем, 

что люди, составляющие её, стремятся к истине, как они её понимают. 

Истина, к которой стремились лучшие представители феодального обще-

ства, — это истина христианства, это «Церковь и послушание ей» (Лосев 

2022: 308). Лосев пишет: «Тайна векового крепостного права есть тайна 

послушания и отказа от своей воли, во имя спасения души, через послу-

шание истине, идеей и душой крепостного права является не эксплуата-

ция трудящихся, но спасение души и церковные догматы» (Лосев 2022: 

308). И добавляет: «...Крепостничество есть вовсе не то, что клевещут 

на него либералы всех стран и народов» (Лосев 2022: 308).

Это значит, что даже экономика при феодализме подчинена уста-

новкам христианства. Согласно христианству, главное для человека — 

спасти душу. Человек Средневековья, в отличие от человека Античности, 

10  См. об этом работу: (Даренский 2019). 



60mmmORTHODOXIA. 2022. № 4

Р. Р. ВАХИТОВ

в полной мере ощущает себя личностью. Поэтому средневековому че-

ловеку «вещи... нужны не сами по себе... но лишь постольку... посколь-

ку они нужны ему для спасения души...» (Лосев 2022: 309). Поэтому 

и производство здесь направлено лишь на то, чтобы обеспечить базо-

вые потребности и создать условия для раскрытия его духовной глуби-

ны, спасения личности человека. Для этого, по Лосеву, наилучшим об-

разом подходит ремесло. «Только в ремесле человек действует как пол-

ная личность», — утверждает философ (Лосев 2022: 309). Ремесленник, 

в отличие от мануфактурного рабочего, делает вещь с начала до конца, 

а значит, в ней он выражает сам себя, свою личность. В Античности 

и Средневековье ремесло и искусство обозначали даже одним словом 

(ars по латыни и téchnē по-гречески).

Важно и то, что средневековая, феодальная экономика не знает кон-

куренции, потому что её целью не является нажива. Наоборот, люди 

здесь помогают друг другу, делятся сырьём, прибылью, выручают других 

в случае болезни, смерти кормильца. Производители здесь объединены 

в союзы взаимопомощи (ремесленники и торговцы — в гильдии, кресть-

яне — в общины). 

Из того, что главной целью средневекового общества является во-

площение истины христианства, вытекает и его политическое строение. 

Лучшее общество — не то, где люди могут обогащаться, жить в комфор-

те, самодовольстве, а то, где они готовятся к смерти и Страшному суду, 

дабы они попали в рай, а не в ад. Для этого нужна Церковь. Итак, лучшее 

общество, по Лосеву, — это средневековая христианская теократия, где 

правят священники и монахи — духовное сословие. Прообраз такого обще-

ства рисовался гению Платона, только мудрый афинянин называл прави-

телей-старцев, прозревающих умом божественное предназначение каждой 

вещи, философами, а строй теократии — Философополисом. Платон же 

предупреждал, что правители не должны иметь собственности, личного хо-

зяйства, семей и детей, дабы заботиться обо всех членах общества и об об-

щем хозяйстве. В Средневековье реализовано и это требование Платона: 

обществом правят монахи, дающие обет безбрачия и обет нестяжания. 

Итак, феодальное, средневековое общество — высший тип общества 

из всех, какие бывали и будут на Земле. Низший класс производителей, 

обеспечивающих себя и всё общество материальными благами, в нём со-

ставляют крестьяне и ремесленники, объединённые в трудовые общины. 

Высший класс, т. е. идеологов, задающих духовные ориентиры, — монахи 
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и священники, духовенство, объединённое в приходские и монастыр-

ские общины, в Церковь. А кто же осуществляет политическую власть? 

Монахи и священники ведь не могут опускаться до насилия, их метод — 

вразумление, беседы, в крайнем случае — церковные наказания, епити-

мьи. Но без насилия не бывает государства; насилие нужно, чтоб отра-

жать удары внешних врагов, чтоб поддерживать порядок в обществе. Это 

предназначение аристократии, воинского сословия. Феодальное общество 

не просто теократическое и ремесленно-крестьянское, но и аристократи-

ческое общество. Идея аристократии так же логично вытекает из его сути, 

как идея ремесла или Церкви. Эта аристократия — «рыцари», «у которых 

неземные идеалы и уводящая в мистическую даль жажда подвигов» (Лосев 

2022: 305). Они тоже по-своему служат идее христианства. 

Необходимо подчеркнуть, что человек феодализма, Средневековья — 

не индивидуалист, он обязательно член какой-нибудь общины. В слу-

чае третьего производительного сословия это трудовая община, в случае 

первого, духовного — церковная община (в которую, конечно, входят 

и представители других сословий). В случае аристократии — это родовая 

община, ведь аристократ представляет свой род, служит ему, стремясь 

не посрамить предков. Но коллективизм феодализма отличается от кол-

лективизма социализма. В первом случае человек — часть коллектива, 

но коллектив не поглощает и не нивелирует его личность. Для феодализ-

ма свойственна соборность, которая есть синтез индивида и коллектива. 

Коллектив здесь сам, так сказать, многочеловеческая личность, состоя-

щая из отдельных людей-личностей. Они взаимно дополняют друг друга, 

находятся в отношениях гармонии, симфонии. В случае социализма же, 

по Лосеву, личность человека исчезает, стирается, человек не ощущает 

себя личностью и не должен ощущать себя таковым под страхом наказа-

ния, он только — часть коллектива. 

Но перед социализмом есть ещё и капитализм. Лосев — диалектик 

и применяет гегелевскую формулу «тезис-антитезис-синтез» к истории. 

Если феодализм — это тезис, то развитие человеческого общества ведёт 

его к антитезису — капитализму и либерализму. 

КАПИТАЛИЗМ КАК ОТРИЦАНИЕ ФЕОДАЛИЗМА

В основе феодализма лежала идея соборности. Личность челове-

ка включалась в коллективную личность общества и его сегментов, 
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но оставалась при этом сама собой — человеческой личностью. Все лич-

ности, общество как таковое исповедовали теоцентрическое мировоззре-

ние, то есть служили Богу как Абсолютной Личности.

Капитализм основан на антропоцентрическом мировоззрении. Здесь 

на место Бога поставлен человек. Человек здесь мыслится как личность 

и как абсолютная ценность, а коллектив лишён личностности, равно 

как и природа. Более того, суть мировоззрения эпохи капитализма — 

прямое богоборчество, отрицание Бога (ибо высшая степень ненависти 

выражается в отрицании бытия, говорим же мы: «Ты для меня больше 

не существуешь!»). Человек здесь воспринимается как Бог и центр мира. 

«Уничтоживши Абсолют или желая стать на его место, европейский ли-

берал хочет сам стать бесконечными и вечным...» (Лосев 2022: 285) — 

пишет Лосев о либерально-буржуазном человеке.

И недаром именно капиталистический Запад является единственной 

из цивилизаций мира, породившей философию субъективного идеализ-

ма, суть которой в утверждении: не Бог, а человек создал мир творческим 

усилием своего сознания. Для человека Античности, Средневековья, рав-

но как и для человека социалистической формации или мировоззрения 

(вспомним яростные и ехидные нападки Ленина на Богданова), такие 

заявления — бред и чушь. Правда, античный и социалистический че-

ловек не верили в Бога, существующего вне мира и творящего приро-

ду и человека, но существование природы для них было самоочевидной 

истиной, не требующей никаких доказательств. Человек капитализма 

своим сомнением как бы разъедает природу, высасывает из неё жизнь, 

превращает объективный мир в иллюзию, схему, в механизм: «Если всё 

содержание мифа вобрано в субъект, то на объект ничего и не остаётся, 

кроме гипостазированных и пустых мёртвых схем» (Лосев 2022: 263). 

Точно так же и образ Бога он превращает либо в лучшем случае в деисти-

ческого «часовщика», сотворившего и запустившего «часы Вселенной» 

и устранившегося ото всего, либо вовсе в ничто. Зато человеческое Я, 

по мере того как в этой картине мира природа и Бог истончаются и ста-

новятся абстракциями, наполняется жизнью, сложнейшим и глубочай-

шим бытием и заполняет собой всё.

Вспомним, что, по Лосеву, человек феодализма заботился лишь о спа-

сении души и всё — от экономики до искусства — подчинял этой заботе. 

Человек эпохи капитализма заботится о развитии, углублении, расши-

рении человеческой личности. В центре здесь – возвышенная, духовная, 
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развитая личность, гений. Ей противостоит косная, бездушная, инерт-

ная среда — толпа. В искусстве, таким образом, капитализм порождает 

концепцию романтизма, воспевающую героя, который терпит удары со 

стороны недостойной его толпы, противостоит ей и морально побеждает 

её, даже если она формально взяла верх. Тут нельзя не вспомнить сти-

хи Байрона и Новалиса, музыку Бетховена и подобные же творения дру-

гих деятелей новоевропейской культуры. 

Но если мы бросим взгляд на экономику капитализма, то есть соб-

ственно на капитализм в узком смысле, то мы увидим ту же схему, только 

на другом, экономическом материале. Вспомните либеральное, апологе-

тическое изображение капитализма, то есть фактически его самопрезен-

тацию, граничащую с самовосхвалением. Тут тоже есть герой — пред-

приниматель, бизнесмен, человек дела, инициативный и эффективный 

собственник, создатель инноваций, и есть толпа — рабочие, пролетарии, 

якобы ни на что не годные, кроме тупого, изматывающего физическо-

го труда, потому что они ведь не проявили инициативу, не выдвинули 

инновацию, не стали предпринимателями. Они мыслятся просто как де-

тали машины производства, и они — действительно придатки реаль-

ных машин, на которых стоит капиталистическое производство, потому 

что ему нужно производить как можно больше товаров — не для удовле-

творения потребностей участников производства, а на продажу. Машина 

в эпоху капитализма вообще превращается в универсальный символ: при-

рода — машина, которым управляет живая творческая личность (сна-

чала в этой роли — деистический Бог, а потом — сознание человека). 

Государство — это машина. Ей управляют также творческие личности, 

они же — буржуа, предприниматели, составляющие буржуазное (у нас 

это слово переводят — гражданское) общество. Собственно, вся эта ли-

беральная демократия есть не что иное, как пошлейший романтизм в по-

литике — простые люди понимаются как толпа, электорат, годные лишь 

отдать свой голос, а управляют государствами активные личности-поли-

тики-профессионалы (при этом тайно или явно связанные с «активными 

личностями» из сферы бизнеса).

Венчает же эту череду воплощений романтической схемы взгляд 

на историю как на нечто, что творится героями, повелевающими по-

слушной и пассивной толпой. В мировоззрении национализма, которое 

насквозь буржуазно и порождено капитализмом, роль героев выполняют 

«исторические народы», конкурирующие между собой, как капиталисты 
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в экономике, но одинаково властвующие над народами «неисторически-

ми», чьё предназначение — быть навозом, помогающим росту и процве-

танию «исторических наций». 

С богоборческим антропоцентризмом связана и теория прогресса, 

которой не было в Античности и в Средневековье11. Для человека капи-

тализма смысл жизни — совершенствование человеческой личности, 

её духа, условий её материального существования. Поскольку жизни од-

ного человека для этого мало, речь идёт об уходящем в бесконечность 

совершенствовании. Человек не может стать абсолютом, и поэтому 

перед нами дурная бесконечность. Теория прогресса — это теория бес-

конечного совершенствования человека, движения его к недостижимо-

му идеалу, абсолюту в образе Человека. Она, между прочим, напомина-

ет главную тенденцию в экономике капитализма — стремление капитала 

к бесконечному росту, никогда не насыщаемое и потому тоже уходящее 

в дурную бесконечность. 

Таково общество капитализма и его мифология. Но история не может 

остановиться на капитализме. 

СОЦИАЛИЗМ КАК ОТРИЦАНИЕ КАПИТАЛИЗМА
И ЧАСТИЧНОЕ ПОВТОРЕНИЕ ФЕОДАЛИЗМА

НА НОВОЙ СТАДИИ

Антитезисом капитализма является социализм. Личность при капи-

тализме исчерпывает возможности дальнейшего углубления и развития. 

Эпоха господства либерализма и индивидуализма заканчивается. Снова 

начинается эпоха авторитаризма и коллективизма, но совсем непохожая 

на старый, феодальный авторитаризм и коллективизм (и на коллекти-

визм Античности). 

В Античности базовый для общества коллектив это — род, при-

родное начало в человеке, и только такой коллективизм и возможен 

для того, кто мыслит себя всего лишь частью природы, живёт мифом 

космоцентризма. При феодализме высший образец коллектива — 

Церковь, многочеловеческая симфоническая личность, имеющая своим 

11  Точнее, в средневековом мировоззрении прогресс есть, но он — в Церкви, в Граде Божьем, 
который прирастает благодатью, новыми святыми, а в истории, в Граде земном всё иначе. Мир 
греха вырождается, катится к последним временам. 
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основанием Божество-Абсолют. При социализме же базовый коллектив — 

трудовой, производственный коллектив. 

Общество не может вернуться ни к природному Абсолюту, космосу, 

ни к Божественному Абсолюту и не может продолжать считать Абсолютом 

человека. Оно сохраняет антихристианский и антицерковный настрой 

капитализма, но уже не идеализирует индивида, не переносит на него 

атрибуты Бога, не видит в нём творческое начало. Теперь Абсолют — 

это материальное производство. «Производство — вот тот новый абсо-

лют, который призван заменить либерально-гуманистического субъек-

та», — пишет Лосев (Лосев 2022: 300). Роль Бога при этом выполняет 

«производительный класс», рабочие, пролетариат: «Производящий класс 

вечен, всеправеден, всемогущ, вездесущ, вседоволен, неизменяем, все-

блаженен и т. д., и т. п.» (Лосев 2022: 300). 

Господствующая идеология социалистического общества — трудо-

божие. Труд, материальное производство, как выражаются марксисты, 

или «экономическая жизнь», как выражается Лосев, здесь — магическая 

сила, которая из животного творит человека, которая закоренелого пре-

ступника-уголовника превращает в добродетельного члена общества. 

Она также преобразует природу, превращая её в прекрасный храм куль-

туры. Лосев так описывает мифологию социалистического общества: 

«Экономическая жизнь творит таинства, чудеса. Она есть... утешение 

и спасение. ...производство спасёт и украсит нашу жизнь, осчастливит 

и преобразит человека, принесёт мир на землю и даст подлинное “бла-

говоление”. Не будет страданий, скорбей, болезней… Человек будет… 

искуплен… все будут как боги» (Лосев 2022: 260). 

Как видим, труд для человека социализма (который хоть и ате-

ист на словах, но, как и христиане, горит стремлением к искуплению, 

только совсем нехристианским!) заменяет здесь духовный подвиг, путь 

в Царство Божие и само Царство Божие. Труд здесь — Абсолют, поэто-

му его ничто не должно ограничивать, следовательно, он должен быть 

свободным (вспомним, что первая российская марксистская группа 

называлась «Освобождение труда»). Труд не может служить чему-либо 

внешнему и тем более таким низменным целям, как стремление буржуа 

обогатиться. Труд здесь не может служить даже просто для целей пропи-

тания, как гласит Библия и как было в обществе феодализма. Пропитание 

социалистическое общество обязано предоставить своим членам априо-

ри, пусть хоть по самому минимуму. А трудятся здесь... ради самого труда, 
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находя в этом радость и даже своего рода экстаз, называемый энтузиаз-

мом, что есть отдалённый суррогат мистических восторгов. 

Но свобода труда вовсе не означает свободу работника-индивида. 

Лосев отмечает, что при социализме «личность свободна только тогда, 

когда она всецело служит пролетариату» (Лосев 2022: 350). Здесь тоже — 

параллель со Средневековьем. Вспомним, что Августин Блаженный утвер-

ждал, что по-настоящему свободен только тот, кто добровольно подчинит-

ся воле Божьей. В социалистическом обществе все, как и при феодализме, 

несвободны, все служат — только не Богу, не царю, не Церкви, а труду, 

его носителю — рабочему классу и выразителям его воли — рабочей пар-

тии, рабочему государству. И философия здесь тоже служанка (впрочем, 

как и искусство), только не богословия и не Церкви, как при феодализме, 

а рабочего класса и его партии. «Перед производственной жизнью дол-

жна смолкнуть всякая “свобода” науки и искусств, всякая “свобода веро-

исповедания”, — описывает социализм Лосев, — всякая личная жизнь 

и интересы субъекта» (Лосев 2022: 300). 

Лосеву смешны либеральные критики социализма. Они обвиня-

ют социализм в том, что он заставлял замолкать, затыкал рты гениям 

искусства и философии, бросал их в тюрьмы и лагеря, даже расстре-

ливал. Они не понимают, что с точки зрения логики самого социализ-

ма здесь ничего из ряда вон выходящего нет. Более того, это логично 

и с точки зрения феодального мировоззрения, и здесь социализм про-

являет черты «здорового авторитаризма», повторяя на новой ступени 

черты феодального общества. «…если бы средневековое мировоззре-

ние было бы покрепче, оно никогда бы не допустило свободных наук 

и искусств. Науки, искусства, философия — не только слуги богословия, 

но и слуги всякого твёрдого режима. Пролетарское государство, напри-

мер, никак не может и не должно допускать существования свободного 

искусства и свободной науки», — заявляет Лосев в «Социальной при-

роде платонизма» (Лосев 1993: 837). Действительно, если вдуматься, 

гений с позиций социалистического мировоззрения — духовный бур-

жуй. Это человек, который возомнил, что это он — единоличный со-

здатель выдающегося философского учения, литературного произведе-

ния, тогда как он лишь присвоил «собственность» «народа-языкотвор-

ца» (В. В. Маяковский) или, в случае философии, — «мыслетворца». 

Претензии гения на обладание высшей Истиной для социалиста смеш-

ны, как смешны они для средневекового богослова, который убеждён: 
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не может человеческий индивид сам, без помощи Бога и коллективно-

го разума Церкви, прийти к Истине. Только для партийного коммуниста, 

человека общества социализма источником высшей Истины являются, 

конечно, не Бог и Церковь, а рабочий класс и партия. 

Лосев, безусловно, осуждает социализм как антихристианскую, без-

божную формацию. Он даже пишет: «…либерализм есть только частич-

ное нападение на Бога. Полное отпадение и, следовательно, нападение 

есть социализм» (Лосев 2022: 348).

Но трудно не заметить, что, в отличие от капитализма, социализм 

кое в чём и импонирует суровому философу-монаху — своей иерархично-

стью, пронизанностью принципом служения, авторитаризмом, стремле-

нием ограничить человеческое эго, развращённое либерализмом, которое 

внушало нам соблазнительные мифы о том, что человек — центр миро-

здания и высшее, самодостаточное существо... 

АНАРХИЯ КАК ПОСЛЕДНИЕ ВРЕМЕНА
И «АД НА ЗЕМЛЕ»

Но социализм не есть последнее слово истории. В конце концов 

он тоже рухнет и ему на место придёт анархия (которая у марксистов 

называется коммунизм), то есть безгосударственный строй, где удовле-

творяются все потребности человеческого субъекта. Согласно учению 

коммунистов, социализм есть всего лишь первая стадия коммунизма, его 

начало. Как видим, по Лосеву всё совершенно иначе: анархия противо-

стоит социализму, как социализм — либеральному капитализму, а ка-

питализм — теократическому феодализму. Анархия — своего рода воз-

вращение к индивидуализму, субъективизму и гуманизму капитализма, 

но на новом уровне. Отвергнув государство, она отвергает авторитаризм 

и иерархию и снова провозглашает полнейшую свободу человеческой 

личности. Анархизм наступает, когда развитие науки и техники достига-

ет такого высокого уровня, что позволяет удовлетворить каждое желание, 

каждый пусть даже порочный каприз человеческого субъекта. 

Лосев предсказывает, что при анархизме можно будет в одно мгно-

вение оказаться в любом месте земного шара, при помощи особых 

приборов видеть не только всё в настоящем, но даже прошлые эпохи. 

Можно будет уничтожать на расстоянии целые города, летать на Луну, 
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читать мысли по «внутримозговым процессам», «химически» воскре-

шать мёртвых, «творить чудеса при помощи знания физики, механики 

и химии» (Лосев 2022: 396). При социализме была ещё «авторитарная 

система мысли» (Лосев 2022: 397), пусть и ложная по содержанию своему, 

некий остаток твёрдого неизменного бытия, напоминающий о торже-

стве феодальной теократии. При анархизме всё превращается в «сплош-

ную, нерасчленённую, абсолютно иррациональную массу человеческих 

влечений, поступков, мыслей» (Лосев 2022: 397). Анархизм — победа 

алогичного становления, хаоса, полнейшего отпадения от Бога, Который 

и есть высшее бытие. Анархизм — это «ад на земле», последние времена, 

предсказанные в Библии, царство антихриста, когда последние христиа-

не будут скрываться в горах и ждать уже скорого Второго пришествия 

Иисуса Христа (Лосев 2022: 405–406). 

Но анархия — это отдалённое будущее человечества. В ХХ веке, 

по Лосеву, только начинает умирать капиталистическая формация, 

и мы наблюдаем судороги рождения мирового социализма. 

ОТНОШЕНИЕ К СОЦИАЛИЗМУ У ЗРЕЛОГО
И ПОЗДНЕГО ЛОСЕВА

Можно не сомневаться, что в молодости Лосев был принципиальным 

противником социализма с позиций цельного, религиозно-монархическо-

го консервативного мировоззрения. Молодой Лосев даже по-своему бо-

ролся с социализмом, разумеется, не террористически-диверсионными 

средствами, в чём его подозревали советские спецслужбы, а как идеолог 

черносотенства и имяславия. Он был полон веры в то, что «колесо исто-

рии» ещё можно повернуть вспять и, по крайней мере, Россия ещё может 

вернуться к любимым им феодализму и теократии. Но уже после выхода 

из заключения его взгляды на советский строй заметно меняются12. Это 

получило отражение в философских диалогах и повестях, которые Лосев 

писал в 1930-е годы13. Причём писал он их безо всякой надежды на напе-

чатание, «в стол», поэтому, очевидно, ему не было нужды что-либо скры-

вать или, наоборот, добавлять из цензурных соображений. 

12  Об этом писал Ю. В. Пущаев; см. Пущаев (2020).
13  Эти сочинения подвергнуты глубокому анализу в работах Е. А. Тахо-Годи. См. её диссерта-
цию: (Тахо-Годи 2004). 
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Особенно показателен в этом отношении философский диалог 

«Из разговоров на Беломорстрое». Перед нами — классический пла-

тонический диалог, но действие происходит не в знойной Греции 

за амфорами вина, а в советском трудовом лагере, на строитель-

стве Беломорско-Балтийского канала. Его участники — заключённые 

инженеры, проектировщики, техники, чертёжники, которые могут по-

зволить себе разве что крепкий чёрный чай. Собрались они на террас-

ке, после трудового дня (символично время действия диалога — 1 мая, 

ведь май — ещё и месяц, когда родился Платон и когда греки устраива-

ли празднества в честь Аполлона). Один из главных участников бесе-

ды — Николай Владимирович Вершинин, в котором легко угадывается 

альтер эго Лосева. Вершинин «сидит» за «вредительство», исполняет 

обязанности экономиста-счетовода (чем сам Лосев занимался в лаге-

ре). Автор подчёркивает сходство Вершинина с собой, вкладывая ему 

в уста рассуждения о диалектической противоположности социализ-

ма и капитализма (Лосев 2002: 468), подобные тем, что мы находим 

в «Дополнении к “«Диалектике мифа”». Также важно указание авто-

ра на то, что Вершинин — не марксист (из всех участников диалога 

есть только один марксист — Поликарп Алексеевич Абрамов). И вот 

именно Вершинин произносит искренний и страстный панегирик в честь 

Советского Союза! Приведём его полностью, поскольку он очень важен 

для понимания изменения взглядов Лосева после лагеря: «Если вы хотите 

найти сейчас в мире место, где ещё не заглох идеализм, где существу-

ет подлинная духовная жизнь с её творчеством, с её падениями и с её 

взлётами, то это — СССР. Культурный мир погряз в мещанстве, в ма-

териальных интересах, в заботах об удобствах жизни. Ни одна страна 

не переживает тех конфликтов и тех свершений, которые творятся у нас. 

Америка слишком материалистична, чтобы допустить у себя роскошь 

коммунизма, западный человек слишком любит тёплое, покойное ме-

стечко, чтобы решиться поднять на своих хилых плечах всю тяжесть но-

вого переустройства жизни. Под влиянием пережитого и переживаемого 

каждый мещанин у нас мудрее Канта и Гегеля; и никакому западному 

профессору философии и не снилась та глубина проблем, которая еже-

дневно, ежеминутно открыта перед взором нашего последнего просто-

людина. Нужно быть слишком искренним романтиком, слишком само-

отверженным человеком, чтобы жить у нас в унисон с эпохой. У нас раз-

рушены наши старые гнёзда, и бытовые, и идеологические; каждый 
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из нас плывёт над бушующей бездной истории, могущий каждую секунду 

погибнуть и каждую секунду быть вознесённым к самому кормилу вла-

сти. Это даёт нам знание, которое неведомо никаким мещанам мира, 

какие бы кафедры они ни занимали на Западе. Мы перенесли голод, 

холод, кровавые гражданские войны и несём ещё и теперь тяготу по-

вседневной борьбы за торжество нашей идеи. Только мы — не мещане, 

и только у нас — настоящая духовная жизнь, ибо духовная жизнь есть 

не рассуждение, а жертва, жертва всем ради идеи, СССР — столп и утвер-

ждение мирового идеализма» (Лосев 2002: 450–451).

Разумеется, для идеалиста Вершинина (и скрывающегося под этой ма-

ской Лосева) это — высшая похвала Советскому Союзу и советскому со-

циализму (к которым, заметим, он по-прежнему относится не абсолютно 

апологетически, а, напротив, в целом и преимущественно критически) 

и возможность хотя бы отчасти, пусть с оговорками, не изменяя своей 

философской позиции, признать его.

Однако это признание ничего бы не стоило, если бы не сопрово-

ждалось и определённым признанием вождя советского социализма — 

Сталина. И в этом неподцензурном, выражающем потаённые и заду-

шевные мысли диалоге Лосева мы находим и своеобразный панегирик 

Сталину! Произносит его марксист Абрамов, но показательно, что произ-

носит, используя идеи Вершинина (и Лосева!) о том, что при социализме 

коллектив безличностен, ибо полное развитие индивидуальной личности 

наблюдается лишь при либеральном капитализме, а социализм — строй 

абсолютного коллективизма. «Мы — коллектив, а коллектив — вне-

личностен, — говорит Абрамов. — Где же тот наш ощущающий центр, 

где мы не просто внеличны, но где мы как живая жизнь и ощущаем, и дей-

ствуем лично?... Где тот мозг, то сердце, тот живой организм, который 

ориентирует нас в мире и в жизни?.. Эта живая индивидуальность есть 

наш вождь... Или доверие вождю, или мы — в объятьях капитализма» 

(Лосев 2002: 474). И сразу же после слов Абрамова — авторская ремар-

ка: «Все присутствующие встали, и началась овация по адресу Сталина» 

(Лосев 2002: 474). 

Заметим, что среди аплодирующих — и Николай Владимирович 

Вершинин (альтер эго Лосева). Он продолжает помнить, что Сталин — 

тиран, что большевики разрушали церкви и расстреливали священни-

ков, что сам он вместо своего учёного кабинета с книгами и картина-

ми по воле сталинской власти оказался в лагерном бараке. Он ничего 
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из этого не забыл и, как и прежде, осуждает разрушительность револю-

ции, богоборчество этой власти. Но он искренне аплодирует Сталину — 

как спасителю России от капитализма!14

В этом и состоит секрет советского консерватизма Лосева (теперь уже 

с логическим ударением на первом слове). Мы его суть понимаем так: 

вернуть феодализм не удалось. Весь мир идёт к социализму. Россия, СССР 

оказались в авангарде этого движения. Теперь вернуться можно только 

к капитализму, да и ещё к капитализму дряхлому, больному, загниваю-

щему. Время юности капитализма, когда он порождал пышный цвет куль-

туры вроде симфонической музыки и трансцендентальной философии, 

безвозвратно прошло. А вот эра мирового социализма только начинается. 

Социализм ещё полон идеализма, духовной жизни «с её творчеством, с её 

падениями и с её взлётами». 

Разумеется, христианин не может примириться с социализмом док-

тринально. Всю свою жизнь Лосев отстаивал позицию, что «христиан-

ский социализм» — противоречие в определении. Позднее в беседах 

со своим секретарём Бибихиным Лосев с жаром говорил: «Я Маркса 

и Ленина цитирую. Но сказать, что всё сводится на экономику, что мысль 

есть истечение мозга как Сталин, — этого у меня ты не найдёшь!.. 

Православная церковь не надстройка над социализмом» (Бибихин 2006: 

106). Христианский консерватор может только считаться с победой со-

циализма как явления диалектики жизни, находить в нём искажённые ис-

тинные формы социального бытия, пытаться использовать их для утвер-

ждения мировоззрения, которое он считает единственно правильным. 

И должен понимать, что назад пути нет, что позади — только тлен ка-

питализма, развращение личности буржуазным пониманием свободы, 

яд либеральной культуры, которая формально не встаёт против Церкви, 

позволяет ей действовать, но разрушает души людей таким образом, 

что они уже сами не хотят идти в эту действующую церковь... 

Это убеждение Лосев сохранил до конца своих дней. В беседах 

с писателем Ерофеевым за год-два до своей смерти Алексей Фёдорович 

Лосев говорил то же самое: «Куда дальше движется человечество? А дальше 

идёт то, что противоположно индивидуализму. А именно, общественность 

14  В свете этого по-иному видится рассказ В. В. Бибихина, который пересказывал в своём ЖЖ 
диакон Андрей Кураев, — о том, что Бибихин в бытность секретарём Лосева нашёл в бумагах фи-
лософа восхваления Сталину и цитаты из его работ на древнегреческом. Понятно, что Лосев писал 
это для себя, ведь никто, кроме него и его ближайших учеников, прочитать это не мог. 
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и коллективизм. То есть социализм. Он стоит на очереди после индивидуа-

лизма. Что противоположно индивидуализму? Коллективизм. Конечно, та-

кой коллективизм, который не подавляет личность, а помогает ей развить-

ся, предоставляет ей возможности и стимулы для самораскрытия. Важно 

и то, как он может проявляться, в каких видах. Но то, что коллективизм — 

требование времени, это для меня ясно. Ясно также, что индивидуализм 

эта великая культура последних пятисот лет прошла или проходит. Теперь 

наступает новая эпоха» (Лосев 1990: 67). 

Беседы предназначались для печати, поэтому Лосев здесь осторож-

ничает, он умалчивает о своём тезисе о внеличностности коллектива 

и о том, какую личность не подавляет социализм и «помогает ей раз-

виться» (возможно, речь идёт лишь о личности вождя, воплощающей весь 

коллектив и управляющей им). Но в своей уверенности в победе миро-

вого социализма Лосев вполне искренен. 

Старый философ не дожил до падения СССР. Мы теперь можем толь-

ко гадать, как бы он отнёсся к этому событию. Но можно не сомне-

ваться, что тот либерально-капиталистический разор, эра торже-

ствующего буржуа-мещанина, которая наступила после этого, у Лосева 

не вызвали бы ни малейшего сочувствия. Всю свою жизнь Лосев боролся 

с либерализмом и мещанством и видел в них наиболее отвратительные 

проявления человеческой культуры и природы. 
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Abstract. The paper examines the biography and ideas of Aleksei 
Fedorovich Losev, the last classical philosopher of the Silver Age, 
who created the Orthodox Neoplatonism. In his historical doctrine, 
the terms “formation”, “feudalism”, “capitalism”, “socialism”, and 
“anarchy” are used in a specifi c sense, diff erent from the Marxist 
one. Losev’s formations are based on the myth in the author’s own 
interpretation. Feudalism was marked by the domination of  the 
theocratic myth and was the highest point of human develop-
ment, according to Losev, an Orthodox conservative monarchist. 
Capitalism makes a fetish of the individual human personality, 
while socialism is centered on the labour and the labour collective. 
Anarchy brings “hell on earth”. However, socialism, being the an-
tithesis of capitalism, distorts the feudal authoritarianism in its own 
way, which cannot but arouse some sympathy in the philosopher, 
notwithstanding a generally negative assessment thereof. 
Such were the views of the young Losev, who boldly criticized 
socialism from a religiously conservative position and, apparent-
ly, still hoped for the revival of feudalism. In the 1930s, Losev’s 
position began to change. He partly reconciled with the Soviet 
government, remaining aware of its negative traits, and empha-
sized the positive aspects of socialism.  In our opinion, the reason 
for this was the understanding that a return was possible only to 
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capitalism and liberalism, that is, to philistinism, which Losev al-
ways opposed.

Keywords: A. F. Losev, philosophy of history, feudalism, capitalism, 
socialism, anarchy, authoritarianism, socialism, Soviet conservatism
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«Толстые» патриотические 
журналы в СССР: истоки 

их традиции, их круг 
и оппоненты

Аннотация. В статье рассматривается круг «толстых» консерватив-
но-патриотических журналов, авторы которых в советское время 
пытались в рамках идеологически возможного отстаивать русские 
национальные интересы и ценности русской истории. Это, прежде 
всего, «Молодая гвардия», «Москва» и «Наш современник», при-
чём понятия «“толстые” патриотические журналы», «авторы жур-
налов», «круг журналов» рассматриваются практически как сино-
нимы. Ведь речь идёт о явлении хотя и привязанном к конкретным 
уважаемым изданиям, но более широком, чем формальные рамки 
их страниц. Основной тезис статьи состоит в том, что патриоти-
ческие журналы второй половины советской эпохи продолжали 
и развивали две давние тенденции, могущие показаться в чём-то 
противоречащими друг другу, но на самом деле сочетающиеся 
вполне гармонично. Первая — автономный государственнический, 
но не государственный, патриотизм, стремящийся принести благо 
России, русскому народу и с этой целью возражающий и крити-
кующий текущую власть — с положительным намерением её об-
разумить, преобразовать и улучшить, а не свергнуть до основанья. 
Вторая — оправдание текущей власти, когда её достоинства слиш-
ком многим оказывались неочевидны с точки зрения долгосрочных 
национально-государственных интересов. В статье рассматривает-
ся дискуссия между патриотическими и либеральными журнала-
ми и авторами, порождённая знаменитой статьёй В. А. Чалмаева 
«Неизбежность» в «Молодой гвардии», статьи М. П.  Лобанова 
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и С. Н. Семанова, споры Б. М. Сарнова и В. В. Кожинова и иные сю-
жеты, важные для понимания этой темы.  

Ключевые слова: «толстые» патриотические журналы, «Русская 
партия», «Наш современник», «Молодая гвардия», Лобанов М. П., 
Семанов С. Н., Чалмаев В. А.

Для цитирования: Смагин С. А. «Толстые» патриотические 
журналы в СССР: истоки их традиции, их круг и оппоненты // 
Ортодоксия. —  2022. — № 4. —  С. 77–100. DOI: 10.53822/2712-
9276-2022-4-77-100

Начать статью, посвящённую проблематике советских «толстых» 

консервативно-патриотических журналов, хотелось бы с неболь-

шого терминологического уточнения. Основные из этих журналов — 

«Молодая гвардия», «Москва» и «Наш современник», они же — точ-

ка отсчёта и краеугольный камень данного материала. В то же время 

уместнее говорить о «круге “толстых” патриотических журналов». Ведь, 

рассуждая о журнале «Молодая гвардия», нельзя не сказать об одноимён-

ном издательстве, в котором, в свою очередь, выходила (и выходит) серия 

«Жизнь замечательных людей», которой придавал особое патриотическое 

звучание Сергей Семанов. А он, в свою очередь, не только публиковался 

в основных «толстых» журналах, но и несколько лет редактировал жур-

нал «Человек и закон», где также старался проводить соответствующую 

своим убеждениям редакционную политику. Поэтому мы будем использо-

вать понятия «“толстые” патриотические журналы», «авторы журналов», 

«круг журналов» практически как синонимы, ибо речь идёт о явлении, 

привязанном к конкретным уважаемым изданиям, но более широком, 

чем формальные рамки их страниц. 

Основной наш тезис заключается в том, что патриотические жур-

налы второй половины советской эпохи продолжали и развивали две 

давние тенденции, кому-то могущие показаться в чём-то противореча-

щими друг другу, но на самом деле сочетающиеся вполне гармонично. 

Первая — автономный государственнический, но не государственный, 

патриотизм, стремящийся принести благо России, русскому народу 

и с этой целью возражающий и критикующий текущую власть — с по-

ложительным намерением её образумить, преобразовать и улучшить, 

а не свергнуть до основанья. Вторая — оправдание текущей власти, когда 
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её достоинства слишком многим оказывались неочевидны с точки зрения 

долгосрочных национально-государственных интересов.

Первую тенденцию представляет широкий круг ярких фигур. От Юрия 

Самарина, своими «Письмами из Риги» с критикой немецкого засилья 

в прибалтийских землях навлёкшего на себя неудовольствие Николая I, 

и других славянофилов — до Михаила Каткова, на иных временных отрез-

ках поддерживавшего власть, но часто и интенсивно при Александре III 

и особенно его отце критиковавший внутреннюю и внешнюю политику 

и ответственных за неё министров. При этом Михаил Никифорович ста-

рался избегать нападок лично на монархов, и не столько, вероятно, в силу 

цензуры, сколько сообразно внутренним убеждениям.

Весьма обширна и вторая тенденция. Здесь и левые, и либеральные 

оборонцы Первой мировой, вплоть до Плеханова и Кропоткина, и обо-

ронцы-эмигранты Второй мировой, и, уже в постсоветские годы, Эдуард 

Лимонов со своей НБП, при непримиримом отношении к ельцинскому ре-

жиму поддержавший Первую Чеченскую кампанию. 

Представители первой тенденции считали, что текущая власть 

в фундаментальной основе и принципе своём хороша или, по край-

ней мере, нормальна, но в её действиях очень многое надо исправить. 

Представители второй считали власть в основе ненормальной, но за-

служивающей поддержки за конкретные шаги. Весьма показательно, 

что лимоновская Национал-большевистская партия, можно сказать, уна-

следовала своё название от феномена, ставшего стыком двух тенденций 

и одновременно предтечей «толстых» патриотических журналов.

В наши задачи не входит полное и подробное описание феномена 

национал-большевизма, или сменовеховства (понятия не абсолютно то-

ждественные, но смыкающиеся). Отметим наиболее важные черты, важ-

ные для понимания генезиса конкретного исследуемого нами явления.

Нашумевший в начале 1920-х сборник «Смена вех» стал предме-

том бурного обсуждения как в Советской России, так и в русской эмигрант-

ской среде, которую, собственно, и представляли авторы. Более радикаль-

ные товарищи по изгнанию обвиняли их в апологии революции и боль-

шевизма. На самом деле миссия Николая Устрялова и других авторов 

не была апологией в нынешнем, упрощённо-обывательском, смысле этого 

слова, но вполне соответствовала его изначальному смыслу: не похвала, 

а, как мы уже говорили, оправдание. Уместно, пожалуй, назвать сбор-

ник ещё и «революциодицеей». При этом «сменовеховцы», несомненно, 
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более благосклонно относились к новому режиму самому по себе, чем, 

скажем, Ильин и Деникин к нему же в годы Великой Отечественной вой-

ны, а Плеханов и Кропоткин к царизму в период Первой мировой. 

Авторы сборника на его страницах по ряду важных вопросов были от-

нюдь не едины во мнениях. Так, Устрялов, Лукьянов и Бобрищев-Пушкин 

считали политическую и экономическую эволюцию большевистского ре-

жима закономерной потому, что она продиктована настроением народа, 

но при этом тактической. Потехин и Чахотин же находили перерождение 

истинным и глубинным. Чахотин писал: «Логика событий неумолимо за-

ставляет их сдавать свои практически неверные позиции и становиться 

на те, что более согласуются с логикой жизни» (Чахотин 2021: 215). Тем 

не менее обе стороны считали именно власть субъектом эволюции и во-

обще признавали её эволюционный потенциал. 

В «Смене вех» и порождённом ею общественно-интеллектуальном 

движении вообще был весьма заметен элемент двойственности и проти-

воречивости, где-то диалектически снимаемой, а где-то дихотомически 

непримиримой. Это выражалось и в риторических приёмах. Так, Устрялов 

спрашивал сам себя и читателей: «Красное ли знамя безобразит собой 

Зимний дворец, — или, напротив, Зимний дворец красит собой Красное 

знамя? Интернационал ли нечестивыми звуками оскверняет Спасские 

ворота, или Спасские ворота кремлёвским веянием влагают новый смысл 

в Интернационал?» (Смена вех 1921: 49).

Дуалистический дух вполне объясним, если вспомнить цель или, ско-

рее, чаяние авторов сборника — прозреть в большевиках могущественную 

историческую силу, самым безжалостным образом уничтожающую всё от-

жившее, косное и деградировавшее в русской жизни и государственности, 

несущую заряд развития и одновременно сохраняющую и по-новому рас-

крывающую тысячелетние ценности и опоры русскости. Это крайне слож-

но достижимое желание можно назвать революционным консерватизмом 

или чем-то аналогичным интегральному национализму: и старое, и новое 

хорошо, если служит нации, и ровно в той мере, в какой ей служит.

Поэтому не просто символично, но и вполне логично, что именно 

национал-большевистским духом и пониманием исторического про-

цесса были пропитаны две из трёх статей, положивших начало самой 

яркой странице в биографии национал-патриотических журналов — 

их жёсткой полемике с журналами либеральными. Речь идёт о стать-

ях Виктора Чалмаева «Неизбежность», вышедшей в № 9 за 1968 год 
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в журнале «Молодая гвардия», и Сергея Семанова «О ценностях от-

носительных и вечных», вышедшей через два года в том же журнале 

в № 8 за 1970 год. Третья (а хронологически первая — № 4 за 1968 год 

в «Молодой гвардии») статья, «Просвещённое мещанство» Михаила 

Лобанова, прямых национал-большевистских посылов не имела, но стала 

источником вдохновения и точкой опоры для Чалмаева и всей дискуссии.

Лобанов обрушился на агрессивную пошлость «властителей дум» 

и «мастеров культуры», приводя в качестве примера Булата Окуджаву 

и Анатолия Эфроса с его постановкой чеховских «Трёх сестёр» на сце-

не театра на Малой Бронной. Но пошлость стала лишь симптомом ан-

тинационального мещанского нигилизма и его конкретной актуальной 

формы, «американизма», которым противостоит дух национальный, 

в конкретном случае — русский. 

Лобанов восклицает: «Когда нация не застыла ещё в определённых 

формах, когда внутренние силы её мощно бродят, пусть потенциально, 

тогда есть историческая надежда. Но может ли она быть, когда нация 

нивелируется в стандарте самых несложных прагматических идеа-

лов и потребностей? Это упрощение заразительно в нынешнем мире. 

Американизм духа поражает другие народы. Уже анахронизмом имену-

ется национальное чувство. Какие там могут быть судьбы народов, когда, 

по словам одного зарубежного социолога, Европа не что иное, как “еди-

ный индустриальный организм”, где взаимосвязь разноплемённой массы 

целиком определяется технико-организационными факторами. 

Интеграция — вот словцо, которым эти ревнители “единого орга-

низма” хотели бы духовно просветить народы, заражённые националь-

ным “анахронизмом”. Так интегрировать, чтобы начисто соскоблить этот 

дикий пережиток национального, народного, чтобы перемешать всех 

во всеобщей индустриальной пляске. Чтобы ни духа, ни памяти о про-

шлом, ни самого языка не осталось от этих самых народов, без всего 

этого груза куда успешнее будет регулирование “единым организмом”. 

Ничего, что с такой “интеграцией” в народах исчезнут атлантиды само-

бытной культуры, что вместо красочного луга, усеянного цветами, вы-

тянется что-то вроде голого асфальтированного шоссе, что нивелировка 

породит гибельную для творчества стандартизацию.

Рано или поздно смертельно столкнутся между собой эти две не-

примиримые силы: нравственная самобытность и американизм духа» 

(Лобанов 2008: 19–20).
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Чалмаев, одобряя и развивая мысль Лобанова, от вопросов культуры 

поднимается к вопросам историософским. Вся история России, как до-

революционная, так и советская, для него неразделимое целое, причём 

целое, противостоящее тому самому западничеству, принявшему в итоге 

форму американизма.

Восхищение автора вызывают и цари («есть и в усилиях Петра 

Первого, Ивана Грозного — и в попытках реформаторов церкви 

видоизменить на благо родины византийскую идею отречения 

от мира как главного подвига человека, нечто великое, вдохновляющее 

и нашу мысль о подвигах исторического творчества» (Чалмаев 1968: 

266), и бунтари, и, с некоторой для советского публициста дерзостью, 

религиозные деятели. Вот что он пишет о протопопе Аввакуме: «Внешне 

простоватый и озорной… Русский глашатай Христова, не униженного 

никем слова… Не о расколе мечтал этот бунтарь, заступник бедноты… 

а о великом единении. Он выступает как патриот России, ищущий бла-

га всем “чёрным людям”… Взыскательная совесть давала возможность 

заглянуть вдаль истории, угадать далёкие звенья» (Чалмаев 1968: 266, 

268).

Раскольник Аввакум — такая же неотъемлемая и важная часть рус-

ской истории, как и его соперники-никонианцы: «И Никон, и Аввакум, 

и Морозова, и Хабаров, и — по-своему — Разин олицетворяют стре-

мительно шедшую на Руси цивилизацию души… Народный организм 

как бы “откладывает” про запас эти взращенные Аввакумом и Никоном 

духовные силы, огненные порывы и мечты, он выплавляет из них основу 

для государственных подвигов. Один раз в сто лет выходит русский на-

род на Полтавскую битву или Сталинградское противостояние, но гото-

вят его к этому века» (Чалмаев 1968: 267–268). В другом месте Чалмаев 

ставит в один ряд мятежного протопопа и Степана Разина: «Аввакум, 

как и Ерофей Хабаров, и Разин, дважды посетивший в поисках истины 

Соловецкую обитель, ощущает, что тогдашняя официальная власть, ка-

ноны государства и церкви никак не исчерпывают России, не являются 

даже тем обрядом, не говоря уж — идеей, в которых до конца высказы-

вается душа народная» (Чалмаев 1968: 268).

Вывод Чалмаева: наша история — это путь, которым народ «то пу-

тём эволюции, то при помощи революционного взрыва» (Чалмаев 1968: 

266) шёл к более прогрессивным и, главное, национально-обусловлен-

ным формам своего существования. И Ленин, и патриарх Гермоген, 
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вдохновлявший народные ополчения во время Смуты, — в равной сте-

пени «духовные вожди нации».

Семанов через два года согласился с Чалмаевым и подытожил 

его рассуждения: «Ощущение преемственности поколений в деле строи-

тельства и защиты Родины есть лучшая основа для патриотического 

воспитания граждан, в особенности молодых. И здесь хотелось бы под-

черкнуть, что в охране и сбережении нуждаются не одни лишь памят-

ники далёкого прошлого, не только традиции и обычаи, идущие из глу-

бины веков, но и то, что было создано в последние пять десятилетий, 

и в особенности наша Великая Революция. Ибо эта Великая Революция 

есть также наше бесценное национальное достояние. И мы, совет-

ские граждане, гордясь творениями древних мастеров Новгорода 

и Еревана, Киева и Самарканда, нашей великой литературой и музы-

кой, подвигом народа, освоившего гигантские пространства Европы, 

Азии и Америки, славой Бородина и Сталинграда, — гордимся 

Великой русской революцией, открывшей новую эпоху в судьбе Родины 

и всего мира» (Семанов 1970: 317). И: «Не случайно, что в тревожные 

дни ноября 1941 года нам напомнили об Александре Невском и Дмитрии 

Донском, Козьме Минине и Дмитрии Пожарском, Александре Суворове 

и Михаиле Кутузове. Поистине, прошлое и настоящее неразрывны!» 

(Семанов 1970: 319). 

Но статья Семанова была уже своеобразным постскриптумом, от-

голоском дискуссии, начатой Лобановым и Чалмаевым. Между тем 

на 1968–1970 годы пришлась основная часть этой дискуссии. Из статей 

либерального и условно-либерального направления, где выдвигались 

претензии публицистам-патриотам, особенно значимой была «О тра-

дициях и народности» (Дементьев 1969), написанная известным кри-

тиком Александром Дементьевым. Дементьев, опираясь на обильное 

цитирование Ленина и документов КПСС, принципы патриотизма, ис-

тинно верного лишь с добавлением «советский», и пролетарского ин-

тернационализма, громит конкретных авторов и «Молодую гвардию» 

в целом. Список претензий широк и грозен: идеализация деревни и рус-

ской природы, подспудная симпатия к православию и его ярким русским 

фигурам, любование дореволюционными консерваторами и славяно-

филами в ущерб революционным демократам, внеклассово понятое на-

циональное чувство, чреватое вырождением в национальное чванство 

и шовинизм.
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Справедливости ради Дементьев не призывал полностью отказаться 

от культурно-исторического канона «Молодой гвардии» и национально-

патриотического сообщества: «Между тем ничто не мешает высоко це-

нить “Слово о полку Игореве”, “Житие протопопа Аввакума” и “Троицу” 

Рублёва, музыку Глинки и “Могучей кучки” и одновременно Рахманинова 

и Скрябина, живопись передвижников и В. Серова, Нестерова, Коровина, 

произведения Чернышевского и Достоевского, Горького и Бунина, 

Маяковского и Блока» (Дементьев 1969: 220). Но пропорции, которых 

придерживались оппоненты, его явно не устраивали. Кроме того, перей-

дя от рассмотрения сугубо культурных вопросов на участок их смычки 

с социальными, Дементьев поругал «молодогвардейцев» за их невостор-

женность идеей мещанского благополучия и подчеркнул, что советскому 

обществу нечего бояться буржуазного влияния.

Материал Дементьева вывел дискуссию на новый уровень агрессив-

ности и политической значимости. В июле 1969-го в «Огоньке» появилось 

письмо одиннадцати писателей, критиков и литературных функционеров 

под названием «Против чего выступает “Новый мир”?». Журнал и лично 

Дементьев упрекались в нигилизме, подмене пролетарского интернацио-

нализма либеральным космополитизмом («отражение» тезиса о молодо-

гвардейском переходе от патриотизма к шовинизму), фактически в ру-

софобии, в запрете именно русским, единственным из советской семьи 

народов, любить свою родину.

Публикация в «Огоньке» стала переломным моментом и фактиче-

ским началом конца Александра Твардовского на посту главного редак-

тора «Нового мира». Спустя полвека это событие вызывает двойствен-

ные ощущения: безусловная личная драма великого русского советского 

поэта и одновременно победа русского начала в советской обществен-

но-культурной жизни. Впрочем, партийный аппарат, стремившийся 

в общем и целом придерживаться схемы сдержек и противовесов, особо 

не хотел фиксировать победу «Молодой гвардии» и её лагеря на посто-

янной основе. Поэтому в ноябре 1970-го «за допущенные ошибки в ра-

боте» Секретариат ЦК освободил от работы главреда «Молодой гвардии» 

Анатолия Никонова, вскоре занявшего такую же должность в журнале 

«Вокруг света».

Интересно, что в журнальной дискуссии, как и в гражданской войне 

1917–1922 годов, имелся и третий лагерь, представленный «Знаменем», 

«Литературной газетой», «Октябрём». Эти органы и их авторы разделяли 
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идею, что по-настоящему светлая эра России началась в 1917-м, а из пред-

шествующего наследия в первую очередь следует брать всё революцион-

ное, связанное с жизнью и борьбой угнетённых классов либо деятельно-

стью и творчеством передовых представителей дворянства и буржуазии. 

Но использование «Новым миром» риторики советского патриотизма 

и ленинизма казалось им лживым, прикрывающим либеральный космо-

политизм и западничество. 

В знаменитом романе «Чего же ты хочешь?», выпущенном глав-

ным редактором «Октября» Всеволодом Кочетовым как раз во время 

дискуссии, практически равному осуждению подвергаются как либера-

лы-западники, так и почвенники типа Ильи Глазунова. Но и победа «ли-

нии Кочетова» была партаппарату не нужна: «Чего же ты хочешь?» попал 

в зону полузапрета, его обсуждение с любым оценочным знаком было 

практически табуировано, соответственно, в некоторой опале оказал-

ся и сам Кочетов. Уточним: говоря о партийном аппарате, его линиях, 

стремлениях и желаниях, мы берём средневзвешенное значение. У каж-

дой из конкурирующих линий по отдельности были свои влиятельные 

лоббисты, стремившиеся повлиять на решение в ту или иную пользу. 

Этого вопроса мы ещё коснёмся. 

Реабилитация православия как источника национальных ценностей, 

источника национальной культуры и вместилища национальных геро-

ев продолжилась кругом «толстых» журналов и далее. Собственно, этот 

круг во многом был сформирован на базисе Всероссийского общества 

охраны памятников истории и культуры, появившегося в 1965 году и осо-

бое внимание уделявшего как раз спасению и охране храмов и иных 

памятников русского православия. Здесь как никогда уместна расши-

рительная трактовка понятия «круг “толстых” журналов», ибо правед-

ная борьба за святыни вышла далеко за пределы журнальных и книж-

ных страниц. Свидетельство этому — институционализация «Золотого 

кольца России», осуществлённая в 1967 году одним из основателей 

ВООПИК Юрием Бычковым. С той поры своеобразными защитниками 

и популяризаторами храмов и монастырей стали сотни тысяч туристов, 

едущих по этому легендарному ныне маршруту. Впрочем, вновь сужая 

понятие, скажем, что изначально Бычков ввёл понятие «Золотое кольцо» 

как раз на страницах прессы — в газете «Советская культура».

Газетно-журнальная защита и воспевание русских националь-

ных традиций в 1970–1980-е годы продолжались. Выходили такие книги, 
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как «Память и красота» Ивана Белоконя (Белоконь 1987) и «Связь вре-

мён» Бориса Бродского (Бродский 1974) (последняя — для детско-юно-

шеского возраста), в которых особое внимание уделялось именно право-

славным памятникам. Кстати, под названием «Связь времён» в 1980 году 

в издательстве «Молодая гвардия» вышла ещё одна знаменательная при-

менительно к исследуемой теме книга (Нестеров 1980). Её автор, Фёдор 

Нестеров, показывал неизменную при любых социально-экономических 

формациях и в любые эпохи разницу между Западом и Россией, перио-

дически переходящую в открытую борьбу. В 1981-м книга удостоилась 

первой премии и диплома первой степени на Всесоюзном конкурсе об-

щества «Знание» на лучшее произведение научно-популярной литера-

туры.

Стали вполне возможными противоречивые с теологической точки 

зрения, но объективно расширявшие пределы допустимого высказыва-

ния, как в книге Владимира Солоухина «Камешки на ладони» (1977): 

«Можно представить себе Иисуса Христа (в данном случае не имеет значе-

ния, миф это или нет) идущим по дороге, разговаривающим с учениками, 

исцеляющим больного, сидящим за столом на свадьбе в Кане Галилейской 

или во время тайной вечери, когда Мария Магдалина омывала ему ноги, 

возлагающим руки на головы детей, изгоняющим торговцев из храма, 

проповедующим, слушающим, умирающим на кресте, но нельзя предста-

вить себе его смеющимся. Неужели он никогда не смеялся?» (Солоухин 

1977). Выглядит достаточно примечательной и эволюция выдающегося 

писателя Владимира Тендрякова, не входившего стопроцентно ни в один 

из лагерей. Выпустив в конце 1950-х, во время хрущёвских гонений 

на Церковь, антиклерикальную повесть «Чудотворная», он уже спустя 

десять лет опубликовал «Апостольскую командировку» о равных правах 

веры и неверия на существование. Последний же роман, «Покушение 

на миражи» (первое название — «Евангелие от ЭВМ»), написанный 

на рубеже семидесятых и восьмидесятых и опубликованный посмертно, 

в 1987-м, Владимир Фёдорович, оставаясь если не атеистом, то агности-

ком, посвятил центральному месту Иисуса Христа в мировой истории 

и потере без Него смысла этой истории.

В итоге внимание к православной культуре и её популяризация при-

вели к некоторым противоречивым последствиям вроде поверхностной 

обывательской моды на православие, его атрибуты. Отыгрыш этой темы, 

вообще заметной в сатире того периода, можно увидеть в фильме 
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«Блондинка за углом», где пасхальная служба служит местом встречи 

«нужных людей». 

Пытаясь полноценно легитимировать национально-религиозную тра-

дицию и русскую историю в органической связке с «красным проектом» 

и советской властью, круг «толстых» журналов (точнее, некоторые его 

видные представители) начал аккуратно вписывать в это органическое 

единство и белое/антибольшевистское движение времен гражданской 

войны. На самом деле канон определённого понимания Белого дела 

и признания гражданской войны трагедией, не имеющей исключи-

тельно правой и исключительно виноватой стороны, был заложен ещё 

в 1920–1930-х благодаря Булгакову, Шолохову, Алексею Толстому, Борису 

Лавренёву с его «Сорок первым», Артёму Весёлому с его «Россией, кровью 

умытой». Новый этап этой же тенденции в 1960-х, воплощённый в массо-

вой культуре и конкретно фильмах вроде «Новых приключений неулови-

мых», привёл в какой-то степени к тем же последствиям, что и в случае 

с религией: многие обыватели стали «белых» поверхностно воспринимать 

лишь как заблудших, но любящих Россию романтиков, исполняющих тро-

гательно-грустные романсы о «русском поле».

Патриотические авторы, такие как Сергей Семанов, стремились вер-

нуть глубину понимания «белых» и одновременно придать их апологии 

новые нотки, не только защитно-оправдательные, но и осторожно-на-

ступательные, с критикой особо рьяных хулителей и вульгаризаторов. 

Известна история, как Сергей Николаевич, пролетая с группой деятелей 

писательского цеха над Кубанью, предложил почтить вставанием па-

мять генерала Корнилова, погибшего в этих краях. На журнальных стра-

ницах он такого эпатажа позволить себе не мог, но использовал более 

деликатные и менее раздражающие цензуру способы.

Примером может служить рецензия Семанова на роман Марка 

Еленина «Семь смертных грехов», опубликованная в 1981 году (Семанов 

1981). Почти забытый в наши дни автор, Еленин специализировался 

на теме белой эмиграции, получая доступ в закрытые архивы спецслужб 

и к раритетным эмигрантским изданиям. Результат этих штудий и рас-

критиковал Сергей Николаевич. Просим прощения за длинную цитату 

далее, но она того стоит, так даёт хорошее представление о взглядах 

С. Семанова:

«У Шолохова, А. Толстого и Булгакова изображены — с необычайной 

художественной силой! — многие тёмные стороны белогвардейщины: 
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расправы с пленными, разгульное пьянство, изнасилования. Но разве 

хоть где-нибудь можно увидеть у названных писателей равнодушие к изо-

бражаемому? И разве в “Тихом Доне” тот же генерал Деникин не показан 

как противник умный и сильный? И разве герои “Бега” только пьянству-

ют и скандалят, а не размышляют мучительно о судьбах родины и своём 

собственном неудавшемся пути?

Нагромождая ужасы, словно бы любуясь всем этим кромешным безу-

мием, Марк Еленин низводит трагедию до анекдота, “хохмы”.

Вспомним опять-таки “Тихий Дон”, сцену отступления, безнадёж-

ного бегства Белой армии, казачьего унтер-офицера, измученного, 

с обмороженными руками, который посреди всеобщего распада тащит 

с несколькими такими же усталыми людьми тяжёлые пушки. “Жизни ре-

шусь, а батареи не брошу!” — говорит он. Решимость и стойкость этого 

обречённого человека не могут не вызвать сочувствия. “Никому не нуж-

ный Тушин”, — точно и горько определил его характер П. В. Палиевский.

Легко представить в этой связи, как подобную картину опи-

сал бы Марк Еленин. Ясно, что казак с обмороженными руками оказал-

ся бы сифилитиком, пьяницей и грабителем, а пушки тащил бы лишь за-

тем, чтобы продать их на ростовской толкучке. Трагедия исчезла, остаётся 

ещё один ком пахучей грязи.

…Когда милиционер ловит вора, применяя физическую силу, — 

это не трагедия. Трагедия — это судьба Григория Мелехова, Даши 

и Кати, булгаковских героев, потерявших путь и ориентиры в жизни. 

Трагедия — это общая судьба народа на крутом историческом изломе. 

Пусть это будет оптимистическая трагедия, пусть решение находится по-

ложительное, трагедия всё равно остаётся. И вряд ли справедливо и бла-

городно превращать трагическое прошлое в кунсткамеру» (Семанов 

1981: 189–190).

Конечно, нельзя сказать, что позиция Семанова не имела для него 

негативных последствий. Как раз в тот период он попал в немилость и ли-

шился поста главного редактора журнала «Человек и закон», во многом 

с подачи главы КГБ Ю. В. Андропова, весьма настороженно относивше-

гося к русским патриотам. 

К началу периода руководства страной М. С. Горбачёва «толстые» 

патриотические журналы и их круг подошли со значительным бага-

жом достижений и побед, хотя и список личных и групповых пораже-

ний и опал был довольно солиден. И, говоря о судьбе и роли «толстых» 
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журналов в перестроечные годы, нельзя не отметить, что человек, полу-

чивший титул «архитектора перестройки», с этими журналами был зна-

ком давно, хорошо и вполне определённым образом. Именно Александр 

Яковлев через два года после окончания условной победой патриотов той 

самой полемики 1969–1970 годов, будучи и. о. заведующего отделом 

пропаганды ЦК КПСС, опубликовал статью «Против антиисторизма». 

В этом печально знаменитом материале, вышедшем 15 ноября 1972 года 

в «Литературной газете», подробно и максимально негативно разбира-

лось и хулилось стремление «Нашего современника» и «Молодой гвар-

дии» взглянуть на русскую историю до 1917 года с позиций не совсем 

классовых и разглядеть в русских царях и генералах не только чёрные 

черты, а в русской природе, архитектуре и национальном характере — 

сам факт того, что они русские. 

По сути, это было возобновление противостояния, причём иниции-

рованное уже не членом самого литературно-публицистического цеха, 

а высокопоставленным партийно-идеологическим работником пример-

но министерского ранга. При этом сам Яковлев, используя как оружие 

партийные марксистско-ленинские постулаты, внутренне уже руко-

водствовался в большей степени антинациональным либерализмом. 

Вспоминая в своих мемуарах «Омут памяти» зачин предыдущей поле-

мики, статью Дементьева, Александр Николаевич говорит: «Статья 

Дементьева была полна лукавства. Это очевидно. Но тогда нельзя было 

обойтись без использования марксистских банальностей» (Яковлев 

2000: 176). И вскоре характеризует собственный материал: «Моя ста-

тья, как и статья Дементьева, была выдержана в стиле марксистской 

фразеологии. Я обильно ссылался на Маркса и Ленина, и всё ради одной 

идеи — в острой форме предупреждал общество о нарастающей опасно-

сти великодержавного шовинизма, местного национализма и антисеми-

тизма. Критиковал Лобанова, Чалмаева, Семанова и других апологетов 

охотнорядчества» (Яковлев 2000: 189–190).

Но на сей раз спровоцировать многомесячный и многосторонний 

конфликт не получилось, а сам Яковлев проиграл даже без уравновеши-

вания этого проигрыша уязвлением патриотов. «Против антиисториз-

ма» получила крайне отрицательную оценку живого классика и глав-

ного авторитета русской литературы — Михаила Шолохова. Сам ген-

сек Леонид Брежнев нецензурно отозвался о Яковлеве как о человеке, 

стремящемся поссорить советскую власть с русской интеллигенцией. 
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Идеолог был отправлен послом в Канаду. Вернувшись откуда в 1980-х 

и став ближайшим сподвижником Горбачёва, он смог конструировать 

общественно-политические процессы в духе своей скандальной ста-

тьи, поначалу ещё используя марксистско-ленинскую риторику, а затем 

всё больше её отбрасывая.

Однако сопутствующая «перестройке» «гласность», дав возможность 

антигосударственным и нигилистическим силам упражняться в нападках 

на русский народ, русскую историю, национальное самосознание, армию 

и т. д., позволила и патриотам более открыто и активно отстаивать свои 

позиции. В 1987–1991 годах полемика 1968–1970 годов воспроизвелась 

с ещё большим уровнем ожесточённости, большим охватом изданий 

и всё меньшим влиянием цензуры. Статьи того или иного лагеря поро-

ждали настоящие дискуссионные марафоны, с массой ответвлений и мно-

жеством слоев. Полем боя оказывались даже издания вроде «Советского 

цирка».

Для либерального лагеря было характерно стремление стереть лю-

бые полутона и провозгласить лозунг «кто не с нами, тот против нас». 

Характерным свидетельством эпохи выглядит, например, отповедь лите-

ратуроведа Бенедикта Сарнова критику Алле Латыниной, которая, при-

держиваясь в целом тех же либеральных взглядов, решила непредвзято 

оценить статью писателя-патриота Станислава Куняева. Сарнов, съяз-

вив, что «литераторы, выступающие на страницах журналов “Москва”, 

“Молодая гвардия” и “Наш современник”, красочно расписывают, 

как травят их “либеральные жандармы”», немедленно подтверждает 

правомерность этой характеристики, но скорее на собственном приме-

ре. Он пишет: «Куняев, конечно, погорячее и позапальчивее Латыниной. 

Но ход мысли у него совершенно тот же, что у неё. Нет, не удастся Алле 

Латыниной сделать вид, что она всего лишь объективна, объективна 

до щепетильности. Её позиция “над схваткой” — лишь прикрытие, маски-

рующее несомненное тяготение к одному из враждующих станов. И после 

всего сказанного вряд ли надо объяснять, к какому именно.

Само собой, есть в статье Латыниной и другие идеи и положения, 

с которыми нельзя не согласиться. Но, к сожалению, не они определя-

ют её позицию. Латынина, безусловно, права, утверждая, что статью 

Куняева “Ради жизни на земле…”, которую она защищает, истолковали 

определённым образом, потому что у автора этой статьи такая репута-

ция. Но репутации создаются не на пустом месте. Репутацию — хорошую, 
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плохую ли — надо заслужить. Вот, например, у Аллы Латыниной до этой 

статьи была одна репутация. А теперь, я думаю, будет другая» (Сарнов 

1989: 87).

Одним из главных пунктов обвинений либеральных критиков и ли-

тераторов в адрес патриотов был якобы присущий им «звериный анти-

семитизм». Безусловно, для патриотических журналов и их круга было 

характерно повышенное и подчас болезненное внимание к т. н. еврей-

скому вопросу; впрочем, нельзя сказать, что степень внимания была во-

пиюще непропорциональна месту, которое этот сложный и деликатный 

вопрос занимал в русской истории. Представители же либерального 

цеха, со своей стороны, регулярно старались спровоцировать оппонентов 

на обсуждение данной темы и при этом толковали в антисемитском клю-

че любые их высказывания, а часто и вовсе молчание. Методологию та-

кого рода толкований упомянутый выше Б. Сарнов сформировал ещё 

в юные годы: «Каждый год, когда в газетах появлялся очередной список 

новых лауреатов Сталинских премий, мой отец занимался именно вот та-

кими подсчётами. Еврейских фамилий в этих списках всегда было много. 

Но от года к году всё меньше и меньше, что давало отцу некоторые осно-

вания сделать вывод, что для евреев установлен некий фильтр» (Сарнов 

2004: 564–565).

То, что эта методология была вполне актуальна и спустя без малого 

полвека после описываемых Сарновым событий, хорошо иллюстрирует 

его диалог с известным писателем и мыслителем Вадимом Кожиновым, 

опубликованный в «Литературной газете». Приведём некоторые выдерж-

ки из него и для того, чтобы проиллюстрировать, какая из сторон зада-

вала более агрессивный тон:

«Бенедикт Сарнов. Самое огорчительное и раздражающее меня в ва-

ших статьях — то, что я не чувствую в них стремления к истине. Факты 

у вас служат не поиску истины, а вашему стремлению подкрепить, под-

твердить ту схему, которую вы хотите навязать читателю.

Вадим Кожинов. Подобное обвинение, по сути дела, основано на пре-

словутой “презумпции виновности”. Я предлагаю всё же исходить из того, 

что каждый из спорящих стремится к истине — хотя, допустим, и заблу-

ждается, пусть даже глубоко заблуждается на этом пути.

…

Б. С. Не спорю, я “стрелял” в вас гораздо чаще, чем вы в меня. Но ведь 

у нас не дуэль, а, как принято нынче говорить, “гражданская война”. И вы 
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не станете отрицать, что в этой “войне” мы с вами — по разные стороны 

“линии фронта”.

В. К. Давайте всё же заниматься не “войной”, а мирным диалогом.

…

Б. С. Вы говорите: Миронова подло расстрелял Троцкий. Тайную ди-

рективу о расказачивании послал Свердлов. В вашем изображении это 

выглядит так: Свердлов строит какие-то тайные козни, а ЦК его потом 

поправляет. А в энциклопедии “Гражданская война и военная интервен-

ция в СССР” сказано, что это была директива Оргбюро ЦК. Ни слова не го-

ворите вы и о том, какую зловещую роль играло в расказачивании так 

называемое Донбюро.

Я понимаю: вам удобнее говорить не “Оргбюро”, а “Свердлов”. Очень 

приятно найти козла отпущения, в особенности если фамилия у этого 

“козла” Свердлов или Троцкий (Лейба Бронштейн, как подчёркивают не-

которые публицисты).

В. К. Я ничего не подчёркиваю, а только привожу факты; кста-

ти, в прошлой беседе вы утверждали, что эту директиву принял-де 

Совнарком, а не Оргбюро. 

…

В. К. Я перечитал все диалоги, и оказалось, что в каждом из трёх вы 

настойчиво выдвигали на первый план национальный вопрос, для на-

чала обвинив меня в “выпячивании” ряда имён. На самом деле если уж 

я кого и “выпятил”, то только Бухарина, то есть русского. А волнующие 

вас имена были в моих рассуждениях упомянуты лишь потому, что речь 

шла о событиях начала 1919 года, когда, как вы знаете, в числе 7 человек, 

составляющих “верхний этаж” власти в России, было 4 еврея, 1 грузин 

и 2 русских. Я всех семерых и упоминал (плюс поддержавшего Свердлова 

Якира и спорившего с Лениным Урицкого). О каком же “выпячивании” 

вы толкуете?

…Исходя именно из уроков классики, я полагаю, что есть два пути. 

Влиятельно мнение: евреи не могут не слиться с нациями, среди коих жи-

вут. Так, Пастернак утверждал: “Я считаю самым большим благом для ев-

рейства полную ассимиляцию” (кстати, кое-кто понимает гласность так: 

цитируемый текст издан “Искусством” в 1980-м, а “Советский писатель” 

в 1988 году изъял эти слова поэта!). Пастернак исходил, возможно, из за-

хватившей его с юности германской философии, которая начиная с Канта 

(см. его трактат “Религия в пределах только разума” и др.) говорила 
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о духовной несостоятельности еврейства и видела выход для него в хри-

стианстве.

Б. С. Вы чуть ли не всю германскую философию мобилизовали, чтобы 

придать антисемитской позиции больше веса.

В. К. Вы волей-неволей распространяете подозрение в “антисемитиз-

ме” и на Пастернака, который разделяет убеждение Канта (вот кое-кто 

и изымает слова поэта!). Но обратимся ко второму решению. Мнение 

Канта оспаривал, например, выдающийся публицист И. Я. Гурлянд — 

ближайший сподвижник П. А. Столыпина. Гурлянд полагал, что евреи — 

один из добровольно входящих в состав России, но призванных жить 

собственной жизнью народов. И я убеждён, что абсолютно необходима 

полная свобода выбора между этими двумя путями — выбора, который, 

конечно, рождает свои драмы»1.

Среди наиболее рьяных хулителей патриотического круга, делавших 

упор на «еврейский вопрос», отметим и писателя Семёна Резника. В 1970-х,

будучи автором книг в серии «Жизнь замечательных людей», он пытал-

ся вести подковёрную борьбу против редактировавшего тогда серию 

Семанова за его русофильский настрой. Когда Сергей Николаевич пере-

шёл в «Человек и закон», Резник попытался атаковать его через журнал 

«Коммунист» и Институт марксизма-ленинизма за одобрительную рецен-

зию на книгу В. Бегуна «Вторжение без оружия», посвящённую сионизму. 

В 1990-м Резник, уехавший в США, опубликовал в американской русско-

язычной прессе статью «Десант советских нацистов в Вашингтоне», по-

свящённую визиту делегации советских писателей преимущественно па-

триотической направленности, и тем самым организовал кампанию раз-

нузданной диффамации бывших соотечественников. Спустя год Семён 

Ефимович издал книгу с откровенным названием «Красное и коричне-

вое. Книга о советском нацизме» и не менее откровенными пассажами: 

«Ликвидация тоталитарной системы — необходимое условие того, чтобы 

в XXI веке Россия и весь мир были избавлены от войн, ГУЛАГов и неогра-

ниченного произвола властей над собственными народами. Но такая пер-

спектива не гарантирована. В результате революции 1917 года в России 

на смену одному деспотизму пришёл другой, более жестокий. То же самое, 

только с запозданием на полтора десятилетия произошло в Германии по-

сле падения империи. И теперь, при развале коммунистической системы, 

1 Что делать?: [диалог недели: В. Кожинов — Б. Сарнов]. Литературная газета. — 1989. — 
№10–13.
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на территории Советского Союза или значительной её части, может 

возникнуть новый тоталитаризм… Зная, что классовая ненависть уже 

не способна цементировать систему насилия, тоталитарные силы стре-

мятся подменить её национальной ненавистью, которая десятилетиями 

копилась в советском обществе за фасадом показного интернационализ-

ма» (Резник 1991: 7–8).

Особенно сильные негативные эмоции у либерального лагеря вы-

зывал Игорь Шафаревич, всемирно известный математик и лауреат 

Ленинской премии, с конца 1960-х — начала 1970-х зарекомендовав-

ший себя как публицист, общественный деятель и правозащитник. 

Примыкавший поначалу к единому правозащитному строю под руко-

водством Сахарова, Игорь Ростиславович затем занял автономную по-

зицию. Ему было важно возвышать голос в защиту Русской Православной 

Церкви и её священников, преследуемых по политическим делам русских 

патриотов. Сахарову же и основной массе его сподвижников, настроен-

ной либерально-космополитически, приоритетом виделось отстаивание 

специфических прав человека вроде права на эмиграцию. Идею свобо-

ды религии они принимали, но как нечто второстепенное, и правосла-

вие, в свою очередь, шло во втором ряду после баптистов, адвентистов 

и т. д. Защита же русских патриотов и вовсе была своеобразным «слепым 

пятном», в отличие от подчёркнуто национально-ориентированной пра-

возащиты в советских республиках.

Власть довольно мягко относилась к деятельности Шафаревича вви-

ду его гигантского международного авторитета, но, разумеется, трибуну 

для выступления перед широкой советской публикой не давала. В 1988–

1989 годах этот барьер исчез. Шафаревич стал одним из ведущих орато-

ров русского патриотического движения и, в частности, одним из ведущих 

публицистов «толстых» патриотических журналов. (Покойный Александр 

Казинцев, сотрудник «Нашего современника» в течение почти сорока 

лет и заместитель его главного редактора в течение тридцати с лишним, 

беседуя с автором этих строк, назвал Игоря Ростиславовича главным 

именем НС всего этого периода.) Одновременно он стал и главной ми-

шенью либеральных нападок. Более всего ему ставили в вину трактат 

«Русофобия», впервые опубликованный в СССР «Нашим современником» 

в 1989 году. Концепция «малого народа» — немногочисленной, но влия-

тельной нигилистической группы, активно отрицающей устои и ценно-

сти своего государства и большинства сограждан, — была отождествлена 
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с антисемитизмом. Между тем концепция Шафаревича, имея определён-

ную корреляцию с «еврейским вопросом», шире и сложнее его.

Шафаревич, яростный антикоммунист (признававший, впрочем, 

что все великие реформы русские были некапиталистическими и что сам 

капиталистический дух был чужд русскому обществу, причём всем 

его течениям (Шафаревич 1993), ясно видел последствия кризиса СССР 

для России и разделённого русского народа. В этой связи по-своему сим-

волично, что именно он на страницах «Нашего современника» опубли-

ковал своеобразный критический некролог о Союзе (Шафаревич 1992), 

в котором терапевтически попытался убедить читателей и, видимо, са-

мого себя в определённых плюсах произошедшего. Игорь Ростиславович 

признавал всю трагичность и катастрофичность окружающей реально-

сти: «Распалась на части страна, которую наши предки создавали боль-

ше тысячи лет. В этом общем деле десятков поколений было много и ге-

роического, и святого, и ошибок, и грехов. Строение всё же оказалось 

прочным — на разрушение его понадобился почти целый век (может, 

и поболее). Очень сомневаюсь, чтобы распад страны хотя бы для одно-

го из населявших её народов обернулся скорым и несомненным благом. 

Но для русских — он очевидное несчастье. Думаю, что большинство 

из нас хоть совсем бессознательно, хоть каким-то уголком души ощуща-

ли своё соучастие в грандиозном тысячелетнем процессе, вырываясь тем 

из бессмыслицы и тривиальности жизни. Теперь эта духовная поддержка 

ослабла. 25 миллионов русских оказались вне России. Родные братья, ро-

дители и дети разделены государственными границами. Порваны мно-

говековые экономические связи. Редкий народ способен пережить такой 

удар» (Шафаревич 1992: 3).

Одновременно он бодрился: «Похоже, что и наше “худо” не со-

всем без “добра”. Отношения наций в СССР сплелись, кажется, в клубок, 

распутать который человеческому разуму сейчас не под силу. Тем, кто ду-

ховно связан с этой страной, было мучительно тяжело перестать бороться 

за её сохранение, даже когда распад был почти неизбежен: осознание тра-

гических последствий распада соединялось со стыдом перед историей 

и предками за предательство их дела. Теперь же этот клубок рассекла 

судьба. А оглядевшись после первого шока, мы видим, что Россия в своих 

новых пределах может оказаться вполне жизнеспособной, куда крепче 

стоять на ногах, нежели бывший СССР» (Шафаревич 1992: 3).
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Преобладающая часть патриотического лагеря уже тогда не разделя-

ла этого умеренного терапевтического оптимизма, да и сам Шафаревич, 

глядя на величайшую геополитическую катастрофу ХХ века в её развитии, 

проводил ревизию своих оценок. 

Но послесоветская судьба «толстых» патриотических журналов 

и их круга выходит за рамки нашего исследования. Отметим лишь, 

что традиция критического патриотизма, поддерживающего националь-

ные тенденции и деяния даже несимпатичной ему власти, а в осталь-

ное время самолично стремящегося вызвать эти тенденции к жизни, 

по-прежнему жива. Свидетельство тому — поддержка специальной 

военной операции на Украине автором этой статьи и многими его еди-

номышленниками, находящимися в оппозиции к российской полити-

ческой системе.
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«Thick» Patriotic Journals 
in the USSR: Origins 

of Their Tradition, Circle, 
and Opponents

S. A. Smagin

ARMED FORCES OF THE RUSSIAN FEDERATION, POLITEMA SITE,

SEVASTOPOL, RUSSIA 

Abstract. The paper examines the circle of “thick” Soviet conserva-
tive-patriotic journals, whose contributors tried to defend Russian 
national interests and values of the Russian history within the ideo-
logical framework of that time. These were, fi rst of all, Young Guard 
(Molodaya gvardiya), Moscow (Moskva) and Our Contemporary 
(Nash sovremennik). The terms “thick patriotic journals”, “journal 
contributors”, and “circle of journals” are considered almost synon-
ymous, as the author is talking about a phenomenon that, although 
tied to specifi c respected editions, extends far beyond their pages. 
The main thesis of the paper is that patriotic journals of the second 
half of the Soviet period continued and developed two long-stand-
ing trends that may seem a bit contradictory, but in fact are com-
bined quite harmoniously. The fi rst is the autonomous statist (yet 
not state-based) patriotism, which strives to bring good to Russia 
and the Russian people and for this purpose objects to the current 
government and criticizes it, wishing to bring it to reason, transform 
and improve, but not overthrow. The second is the justifi cation of 
the current government, whose merits are not obvious to many 
from the point of view of long-term national and state interests. 
The paper examines the discussion between patriotic and liberal 
journals and authors generated by the famous article Inevitability 
(Neizbezhnost’) by V. А. Chalmayev that was printed in the Young 
Guard journal, publications by M. P. Lobanov and S. N. Semanov, 
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disputes by B. M. Sarnov and V. V. Kozhinov, and other issues that 
are important for understanding of the subject.  

Keywords: “thick” patriotic magazines, “Russian Party”, “Nash 
sovremennik”, “Molodaya gvardiya”, Lobanov M. P., Semanov S. N., 
Chalmaev V. A.
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УФИМСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ НАУК И ТЕХНОЛОГИЙ,

УФА, РОССИЯ

Левый консерватизм 
марксиста М. А. Лифшица. 

(Очерки консервативной 
мысли в СССР)

Аннотация. Статья посвящена обзору философии и эстетики 
выдающегося советского мыслителя, основателя концепции ле-
вого, марксистского консерватизма Михаила Александровича 
Лифшица (1905–1983). 
В статье рассказывается о жизни и творчестве М. А. Лифшица, 
уделяется внимание его «уважительной дружбе» с философом-
имяславцем, православным консерватором А. Ф. Лосевым. 
Описываются дискуссии 1930-х годов между Лифшицем с его 
«течением» (Лукач, Гриб, Усиевич, Платонов) и марксистами-«со-
циологизаторами» и «вульгарными демократами». В ходе этих 
дискуссий Лифшиц и его единомышленники критиковали полное 
сведение искусства, философии, морали к экономическим фак-
там (пресловутому марксистскому «базису»), отстаивали автоно-
мию духовного, культурного творчества. Они критиковали «ре-
волюционное, левое авангардное искусство» и реабилитировали 
представителей классического искусства прошлого, «Великих 
консерваторов человечества» — Платона, Аристофана, Гёте, 
Пушкина, Толстого, само классическое, реалистическое искус-
ство. К последнему Лифшиц относил и «древнерусское искус-
ство», т. е. иконопись.
Показывается консервативный потенциал учения Лифшица 
о диалектике прогресса и регресса, оправдывающего кон-
сервативную критику капитализма у великих художников-реа-
листов прошлого. Показывается также и критика Лифшицем 
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релятивистского направления в марксизме, его попытка рас-
крыть и развить в марксизме линию, связывающую его с клас-
сической диалектической философией — от Платона до Гегеля. 
Отстаивается мысль, что, защищая единство Истины, Красоты 
и Добра, Лифшиц приблизился к идеям своеобразной нерелиги-
озной (а возможно — крипторелигиозной) философии всеедин-
ства. 
Наконец, в статье предлагается взгляд на левый консерватизм 
Лифшица с позиций консерватизма «обыкновенного» (классиче-
ского), религиозного. Высказывается идея, что лифшицевскому 
пониманию эпох классики недостаёт религиозной составляю-
щей, которая всегда присутствовала в этих эпохах. 

Ключевые слова: М. А. Лифшиц, левый консерватизм, марксизм, 
эстетика, классика, реализм

Для цитирования: Вахитов Р. Р. Левый консерватизм маркси-
ста М. А. Лифшица. (Очерки консервативной мысли в СССР) // 
Ортодоксия. —  2022. — № 4. —  С. 101–128. DOI: 10.53822/2712-
9276-2022-4-101-128

ВСТУПЛЕНИЕ

В нашей статье об Алексее Фёдоровиче Лосеве в этом же номере 

«Ортодоксии» мы рассмотрели его идеи как представителя ортодок-

сального традиционалистского, цельного консерватизма. Но в советский 

период имелись и примеры «частичного консерватизма» (см. другую 

нашу статью в этом же номере «О консерватизме вообще и о советском 

консерватизме в частности»), когда свойственные «правым» воззрения 

в одной области культуры сосуществовали у некоторых мыслителей с ле-

выми, революционаристскими, марксистскими воззрениями. Ярким об-

разцом такого мыслителя был Михаил Александрович Лифшиц (1905–

1983). 

При жизни он был известен как создатель марксистско-ленин-

ской эстетики. После его смерти, когда его ученики стали публико-

вать его архив, выяснилось, что эстетическая концепция была лишь 

«вершиной айсберга». Она венчала собой своеобразную философию, 

в которой учение Маркса прочитывалось как обоснование абсолютных 
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ценностей — вечных Истины, Добра и Красоты, что вообще-то счита-

ют прерогативой иной, религиозной философии вроде систем всеедин-

ства русской мысли. Автору этих строк даже приходилось слышать из уст 

ныне покойного Петра Васильевича Палиевского, что Лифшиц вышел 

за пределы марксизма и его концепция носит крипторелигиозный 

и криптоидеалистический характер. То же самое писала о Лифшице ис-

кусствовед Нина Дмитриева, знавшая философа лично: «Его светлые мыс-

ли — а их было немало, — строго говоря, не вытекали из боготвори-

мого им учения, совпадая с ним разве что по касательной. Недаром же 

Лифшица терпеть не могли “деревянные ортодоксы”»1. 

Разумеется, с этим не согласился бы и сам Лифшиц, не согласятся 

и его ученики. Да и я, строго говоря, думаю, что так сформулирован-

ная эта мысль не соответствует истине. С другой стороны, нельзя здесь 

не привести запись из философского дневника Лифшица, относящуюся 

к 50–60-м годам: «— Веришь ли ты в Бога? — Я верю в максимум всех 

вещей. — Но он добрый, твой максимум? — Откуда же люди взяли своё 

понятие о добре, если это не является слепком с некоторых закономерно-

стей природы и общества, доказательством того, что добро не совсем бес-

сильно среди фактов объективной жизни?..» (Лифшиц 2010: 57). Звучит 

достаточно странно для «обыкновенного марксиста», как любил называть 

себя М. А. Лифшиц, не правда ли? Нам ещё предстоит осмыслить онтоло-

гическое учение Лифшица и выяснить, где та граница между марксизмом 

и идеализмом в духе Платона и Гегеля, которую он проводил...

В области политики Лифшиц был, безусловно, демократ, критик до-

революционного самодержавия и диктатуры Сталина. Но демократ, би-

чующий при этом буржуазный либерализм, видевший в сталинизме тём-

ную альтернативу некоего светлого «самодержавия пролетариата», так 

что обычным антисталинистом и противником авторитаризма его тоже 

не назовёшь...

Более или менее ясны его позиции в области эстетики. Тут он, как об-

щеизвестно, — стойкий консерватор, ниспровергатель левого искусства, 

модерна и авангарда, защитник «Великих консерваторов человечества» 

(как он их сам назвал) Аристофана, Бальзака и Пушкина. Но можно 

ли считать, что консерватизм в эстетике механически сосуществовал 

с его материализмом и прогрессизмом? Полагаю, это не так, но чтобы 

1  Дмитриева Н. А. В поисках гармонии. Искусствоведческие работы разных лет. — 2009. — URL: 
https://design.wikireading.ru/34 (дата обращения: 28.08.2022).  
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показать их внутреннюю связь, нужно систематическое изложение фило-

софии Лифшица. Я на таковое здесь не претендую, моя задача скромнее, 

но, безусловно, некоторые аспекты этой внутренней цельности лифшици-

анства я затрону и попытаюсь раскрыть. Как и взглянуть на них с позиций 

совсем другого — не марксистского — консерватизма... 

Но для этого нужно проследить знаковые философско-эстетические 

дискуссии, в которых Лифшиц активно участвовал с 1920-х по 1970-е2. 

Философ так и не успел написать свой opus magnum и выражал свои 

взгляды в полемической форме. Понятно, что это предполагает знаком-

ство с его биографией. 

БИОГРАФИЯ И СОЧИНЕНИЯ

Родился Михаил Александрович Лифшиц 23 июля 1905 года в горо-

де Мелитополь, «степном городке на севере Таврии» (Из автобиографии 

идей 1988: 265), как сам он выразился в своих воспоминаниях, надик-

тованных в последние годы жизни на магнитофон. Его рождение было 

связано с историей, содержащей, можно сказать, чудесное спасение. 

Это было время «еврейских погромов» на юге Российской империи. 

Беременная мать Лифшица пожалела нищего русского странника, дала 

ему попить и поесть. Он из благодарности рассказал ей, что только 

что видел мужиков, которые сговаривались идти «громить» это «местеч-

ко», и посоветовал ей бежать. Она уехала к родственникам и тем самым 

спасла себя и ребёнка (потому что «погром» действительно случился, 

и не обошлось без жертв). 

В подростковом возрасте с Лифшицем произошла история, которая 

во многом определила его дальнейшую жизнь и даже философскую борь-

бу. Его родной город в годы гражданской войны в очередной раз заняли 

«белые» и вышвырнули «коммунистическую библиотеку», которую неза-

долго до этого устроили «красные». Лифшиц нашёл в груде книг брошюру 

неизвестного ему Вл. Ильина «Материализм и эмпириокритицизм» (пам-

флет Ленина, направленный против большевиков-махистов, сторонников 

философии Маха и Авенариуса). Принёс её домой, раскрыл и прочитал: 

2  О консерватизме Лифшица см. работы ученика Лифшица, хранителя его архива и публикато-
ра его работ В. Г. Арсланова, а также (Арсланов, Лагурев 2021), (Камнев 2009), (Камнев, Камнева 
2019) и др.
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«Абсолютная истина существует». Эти слова его поразили до глубины 

души. Потом всю свою жизнь он будет бороться с разного рода релятиви-

стами (и марксистскими, и либеральными) и доказывать существование 

абсолютных Истины, Красоты, Справедливости — «абсолютного макси-

мума», «заменявшего» «Бога философов» в его мировоззрении — своеоб-

разной марксистской версии «философии всеединства».

Закончив в родном городе реальное училище, Лифшиц отправился 

в Москву, где он поступил во ВХУТЕМАС (Высшие художественно-тех-

нические мастерские) с намерением стать художником. ВХУТЕМАС был 

«очагом» левого, авангардного искусства, которое в начале 1920-х пре-

тендовало на статус официального искусства революционной России. 

Молодым художникам кубистам, футуристам, супрематистам там препо-

давал... священник Павел Флоренский (специально являвшийся на заня-

тия в рясе!), который прославился своими рассуждениями о том, что тео-

рия относительности подтвердила правоту дантовской астрономии. 

Лифшиц пережил там кратковременное увлечение авангардом, чтоб 

затем всю жизнь отстаивать ценности классического искусства (в жи-

вописи он выше всего ставил художников Ренессанса и «голландцев»). 

В 1924 году он увлекается философией, штудирует классиков немецко-

го идеализма, Маркса и Энгельса. Чтоб лучше понять Гегеля и Маркса, 

он выучил немецкий язык. Так Лифшиц становится самым крупным спе-

циалистом по гегелевской диалектике и эстетике среди советских мар-

ксистов того времени. В конце 1920-х годов Лифшиц разрабатывает кон-

цепцию марксистской эстетики, опираясь на работы Маркса и критикуя 

вульгарных марксистов-экономикоцентристов. Основные её идеи он вы-

разил в докладе «Диалектика в истории искусства» (1927). 

За неё в 1929 году Лифшиц был обвинён в реакционности и лишился 

возможности преподавать. В 1930 году по приглашению Д. Б. Рязанова 

(старого эсдэка, изучавшего философию в Германии) он перешёл 

в Институт Маркса и Энгельса, где занимался изучением и публикаци-

ей ранних философских работ Маркса и где познакомился и сдружился 

с Георгом Лукачем — видным западным марксистом, приехавшим в СССР. 

Одновременно Лифшиц издаёт хрестоматии «Карл Маркс об искусстве» 

(1933), «Ленин об искусстве» (1938), заложившие основы марксист-

ско-ленинской советской эстетики и выдвинувшие его в ряд крупней-

ших специалистов по Марксу (хрестоматии были переведены на евро-

пейские языки). В 1933 году он выпускает свою первую значительную 
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книгу «К вопросу о взглядах Маркса на культуру», в 1935-м — «Вопросы 

искусства и философии». Одновременно Лифшиц готовил к изданию ев-

ропейских классиков эстетики — Вико, Шиллера и, конечно, его люби-

мого Гегеля. 

В 1932–1935 годах Лифшиц читал лекции по философии в Институте 

Красной профессуры, в 1940–1941-м — в Московском институте филосо-

фии и литературы (знаменитом ИФЛИ, прозванном «Красным Лицеем»). 

Его курс по марксистской эстетике собирал слушателей со всей Москвы. 

В частности, их с восторгом слушали молодой Александр Твардовский 

(который позже станет его другом) и Григорий Померанц (будущий дис-

сидент и философ, руководитель подпольного религиозно-философского 

семинара в «застойной» Москве)3. 

В 1930-е годы Лифшиц и его сторонники (Лукач, Усиевич, Гриб, Сац, 

Андрей Платонов) создали «течение» — неформальную философско-эсте-

тическую школу, рупором которой стал журнал «Литературный критик». 

«Течение» пропагандирует эстетические идеи Гегеля, Маркса и Ленина, 

ведёт споры. Оно сыграло значительную роль в разгроме литературо-

ведов-социологизаторов, реабилитации русской и мировой классики 

в ходе национального поворота Сталина и утверждении социалистиче-

ского реализма и тезиса о народности искусства. Вместе с тем темы, ко-

торые затрагивал журнал, власти не всегда воспринимали благосклонно. 

Лифшиц и его друзья много обсуждали на страницах этого издания фено-

мен термидора, перерождения революции в контрреволюцию. Конечно, 

они говорили о термидоре во Франции XIX века, но многие читатели 

понимали, что это завуалированная форма размышлений о сталинизме. 

Бывший за границей Троцкий давно объявил сталинский режим терми-

дором Октябрьской революции, и это его мнение было известно в СССР 

(где осталось немало троцкистов и подпольно распространялся загра-

ничный «Бюллетень оппозиции»). Не будучи троцкистом, Лифшиц тоже 

считал сталинизм термидорианством, и по тем временам это даром прой-

ти не могло. Группа Лифшица ещё легко отделалась — в 1940 году жур-

нал был всего лишь закрыт, но никого не репрессировали. Лифшиц пере-

шёл на работу в «Литературную газету». Но и на её страницах он продол-

жил дискуссии со своими идеологическими противниками. 

3  Померанц, правда, позднее станет полемическим противником Лифшица и неоднозначно 
отзовётся о нём в воспоминаниях (Г. Померанц (2013). Но там же он признается, что в 30-е, буду-
чи студентом, был близок к лукачевски-лифшецевской группе и защищал её позиции в публичных 
дискуссиях в институте. 
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В конце 1930-х Лифшиц становится ещё и замдиректора по науч-

ной работе Третьяковской галереи. Когда он туда пришёл, экспозиции 

представляли собой странное зрелище. Его предшественники, марксисты 

1920-х годов, требовали писать в путеводителях слова о выражении ху-

дожниками интересов «капитализирующихся помещиков, торговавших 

хлебом». Картины многих великих русских реалистов пылились в запас-

никах, зато обильно были представлены всякие кубисты и футуристы. 

На экспозиции рядом с картинами демонстрировали предметы быта 

и орудия труда, чтоб проиллюстрировать «жизнь класса».

Лифшиц велел убрать авангард, написать нормальные путеводители, 

устроить персональные выставки Сурикова и Левитана с теоретическими 

докладами о народности их искусства (выставка Левитана чуть не сорва-

лась из-за злобного доноса, по поводу которого устроителей вызывали 

в горком партии). Более того, в 1938 году Лифшиц прочёл перед сотруд-

никами галереи теоретический доклад «О реализме древнерусского ис-

кусства». В нём он перед потрясёнными коллегами, ещё помнившими 

«безбожную пятилетку», доказывал, что древнерусская икона — тоже 

одна из вершин классической реалистической живописи (расширен-

но трактуя термин «реализм»). Философ-атеист и материалист говорил 

о «безусловной правде религиозного искусства древней Руси». И говорил 

умно, доказательно, со ссылками на Гегеля, Маркса и Ленина. Некоторые 

искусствоведы потом признавались, что они пережили мировоззренче-

скую революцию... А сколько зрителей пережили потом такую же рево-

люцию, открыв для себя мир русской иконы, а также живопись Сурикова 

и Левитана в залах Третьяковки!

Надо ли добавлять, что это было в 1938 году — в разгар Большо-

го террора! — проявлением высокого мужества! Причём вскоре кол-

леги Лифшица убедились, что ему свойственно не просто мужество, 

а бесстрашие. В 1938 году готовился суд над Валентиной Ивановной 

Антоновой — сотрудницей отдела древнерусского искусства гале-

реи. Посадили её по бредовому доносу о том, что она — интеллигент, 

всю жизнь изучавшая новгородскую иконопись... готовила покушение 

на Сталина. В тюрьме её пытали, многих её знакомых вынудили дать про-

тив неё показания... Никто не сомневался в приговоре. И вдруг Михаил 

Александрович вызвался прийти на суд в качестве свидетеля защиты 

и в своей речи разбил обвинения. Хотя, конечно, это не стало главной 
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причиной её освобождения, незадолго до этого арестовали Ежова, 

и власть устроила небольшую амнистию, но всё же... 

Нельзя не упомянуть и о том, что на 1930-е годы приходится зна-

комство М. А. Лифшица с А. Ф. Лосевым. В 1936 году Лифшицу поручили 

прочитать рукопись опального профессора Лосева (тот к тому времени 

отбыл наказание в ГУЛАГе за антикоммунистические вставки в своей 

книге «Диалектика мифа»). Прочитав, Лифшиц заинтересовался авто-

ром. Они познакомились, и это стало началом многолетней, уважитель-

ной дружбы. Лосев не скрывал своего идеализма, но это не помешало 

Лифшицу рекомендовать рукопись Лосева к напечатанию в издательстве 

«Academia» (но начальство воспрепятствовало публикации идеалиста). 

«Храбрый М.А. Лифшиц» (как назвала его А. А. Тахо-Годи в биографии 

Лосева) предлагал напечатать отрывки в «Литературном критике», органе 

их с Лукачем «течения», но тут отказался сам Лосев. Он не захотел снова 

оказаться в гуще идеологической битвы. В конце 1920-х, когда он с луч-

шими намерениями попытался вмешаться в дискуссию марксистов «диа-

лектиков» и «механистов», это кончилось для него Беломорстроем...

Лосев потом вспоминал, что именно в 30-е годы внимательно прошту-

дировал труды Маркса, Энгельса и Ленина и овладел марксистским ме-

тодом, который стал потом применять к античной культуре, разумеется, 

«с некоторыми оговорками». А в конце жизни в фильме Косаковского 

Лосев провозглашает, что кроме вульгарного, экономикоцентричного 

есть и «тонкий марксизм», которому он сочувствует. Можно предполо-

жить, что здесь сказалось влияние долгих бесед с М. А. Лифшицем, кото-

рые Лосев вёл в 1930-е годы в редакции «Academia», и что сочувствовал 

старый идеалист и православный «философ имени» именно «лифщици-

анскому марксизму».

С началом войны (которую, по словам дочери философа, Лифшиц 

предсказал за полгода) философ — в действующей армии. Его направили 

служить на Днепр, в Пинскую флотилию. Осенью 1941 года он участвовал 

в обороне Киева. Его часть была разбита, они попали в окружение, из ко-

торого выбирались маленькими группами. Два месяца Лифшиц с несколь-

кими красноармейцами шёл к «своим» по оккупированной территории. 

В стычке с немцами он был ранен в левое плечо. В октябре под деревней 

Серовка Рыльского района Курской области его вместе с красноармей-

цем Вырвальским задержал немецкий конный патруль. Немцы опозна-

ли в Лифшице еврея (у него была яркая семитская внешность), велели 
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им вырыть яму и залезть в неё. Вероятно, их собирались расстрелять. 

Но что-то отвлекло врагов, немцы отъехали немного вбок, и Лифшиц 

с товарищем сумели убежать в лес. 

Добравшись до «своих», Лифшиц прошёл «фильтрационную ко-

миссию», две недели лежал в госпитале. Потом, после отпуска, был на-

правлен в Ульяновск, в отдел печати Наркомата ВМФ. В 1944 году его 

отправили уже в Ленинград — преподавать военным морякам. Лифшиц 

прочёл там блестящий курс лекций о русской культуре, который был опуб-

ликован только после его смерти и стал событием в современной россий-

ской философии. 

Лифшиц был уволен в запас в 1946 году в звании капитана. Его награ-

дили орденом Красной Звезды, который он так никогда не надел, так же 

как ни разу не надел после победы капитанский мундир. Философ не лю-

бил вспоминать о войне, и все подробности его военной биографии были 

выяснены его биографами по архивам (Ботвин 2010). 

В 1944 году Лифшиц представил в Институт философии АН СССР дис-

сертацию об эстетических взглядах Маркса, и ВАК разрешил защитить 

её как докторскую. Но в силу интриг его старых оппонентов по спорам 

1930-х (прежде всего — писателя Александра Фадеева4) защита затяну-

лась на 4 года, и диссертация была защищена как кандидатская по фило-

логии в 1948 году. Однако в 1949 году диссертация «потерялась» в ВАКе 

(постарались недоброжелатели!), и диплома кандидата философ так 

и не получил. 

С 1946 года Лифшиц преподавал философию сначала в Школе-

студии МХАТ, а затем в МГИМО. Однако в 1949 году в рамках кампа-

нии по борьбе с «космополитизмом» Лифшиц был уволен из МГИМО «за 

идеализм и гегельянщину». В Третьяковке ему сохранили только «рабо-

ту с аспирантами», за которую почти ничего не платили. Ему разреши-

ли жить в служебном помещении галереи (бывшей кладовой), посколь-

ку квартиры в Москве по возвращении с войны ему не дали. Отовсюду 

уволенный, лишившийся средств к существованию, он вернулся к про-

фессии художника, которую получил в ВХУТЕМАС, и расписывал вазы. 

Лифшиц не без оснований опасался ареста (Фадеев требовал его «кро-

ви»), но «чаша сия» его миновала. 

Положение меняется после ХХ съезда КПСС (1956 год). С середины 

1950-х Лифшиц работает в институте истории АН СССР, затем в НИИ

4  Фадеев застрелится у себя на даче после доклада Хрущёва о культе личности Сталина.
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естествознания в секторе эстетики. Стараниями друзей он нако-

нец-то получил жильё. Он активно печатается в журналах, пре-

жде всего — в «Новом мире», где главным редактором был его ста-

рый друг Твардовский. Лифшиц стал очень известным благодаря пам-

флетам, направленным против модернистов, либералов-западников 

и диссидентов («Либерализм и демократия», «Почему я не модернист?»). 

Конечно, это принесло ему много новых врагов. Раньше его обвиня-

ли в немарксизме, теперь стали клясть за марксизм (в особенности 

в диссидентской среде). Лифшиц смеялся, что молодые либералы того 

времени поместили уже его «на крайне правый фланг» (Лифшиц 2010: 

27). Впрочем, Лифшицу было не впервой, его оппоненты 1930-х годов 

называли его и реакционером, и даже термидорианцем и сторонни-

ком реставрации! 

В действительности Лифшиц продолжал отстаивать свои марксист-

ские идеи 1930-х годов, ни на йоту не изменив себе. Изменилась эпоха. 

Значительная часть советской интеллигенции в марксизме разочарова-

лась и в сложностях позиции Лифшица разбираться не хотела. Нападками 

на Лифшица отличился Солженицын, «Иван Денисович» которого был 

напечатан в «Новом мире» преимущественно благодаря положитель-

ному отзыву Лифшица, и Александр Исаевич должен был это знать. 

Солженицын назвал своего критика-благодетеля «марксистским ископае-

мым». На это Лифшиц со свойственной ему иронией ответил: «Бывают 

и полезные ископаемые». Будучи атеистом, Лифшиц имел христианское 

свойство не реагировать на личные обиды...

Он много публикуется как философ-эстетик, в том числе за рубежом 

(Лифшиц знал много языков и внимательно следил за западной фило-

софией). Совместно с женой — Лидией Рейнгольдт — он издаёт книги 

«Искусство и современный мир», «Кризис безобразия», самостоятель-

но — книгу «Мифология древняя и современная». В 1972 году Институт 

философии присудил ему за его работы по эстетике степень доктора 

наук. В 1975-м его избрали действительным членом Академии художеств. 

Можно сказать, научная карьера удалась, хотя сам он жестоко страдал 

от непонимания и духовного одиночества. Тяготили его и предчувствия 

«кризиса социализма» (он предсказал перестройку и крушение СССР 

в своих дневниках).

Умер Михаил Александрович Лифшиц 20 сентября 1983 года 

в Москве от сердечного приступа. Перед смертью он сел за систематичное 



 ОРТОДОКСИЯ. 2022. № 4mmm111

R. R. VAKHITOV

сочинение по философии, которое хотел назвать «Эстетика», но не успел 

даже толком его начать. 

Уже посмертно вышли трёхтомник его работ, а также книга статей 

«В мире эстетики». Затем, уже в постсоветские годы, ученики выпусти-

ли работы «Что такое классика?», «Почему я не модернист?», «Надоело. 

В защиту обыкновенного марксизма», «Очерки русской культуры», 

«Диалог с Эвальдом Ильенковым», «Проблема Достоевского (Разговор 

с чёртом)», «Либерализм и демократия», «О Гегеле», «Лекции по теории 

искусства. ИФЛИ».

Лифшиц имел яркое литературное дарование, он писал ясно, броско, 

выказывая богатую эрудицию и недюжинное чувство юмора. На фоне се-

рых и блеклых псевдонаучных сочинений советских философов Лифшиц 

явно выделялся и привлекал внимание. Лифшиц возродил жанр философ-

ской публицистики в СССР. 

До сих пор существует школа Лифшица, которая занимается пуб-

ликацией и републикацией его трудов и развитием его взглядов. Её ли-

дер — философ В. Г. Арсланов. Надо бы осмыслить взгляды Лифшица 

и представителям консерватизма и религиозной философии, каковым яв-

ляется и автор этих строк. В конце концов, лифшецианский «умный мар-

ксизм» — наш союзник в борьбе с левой либерально-буржуазной гнилью 

и с псевдоконсервативной антигуманистической ультраправой. Эта моя 

статья — одна из первых попыток такого рода. 

БОРЬБА ЛИФШИЦА ПРОТИВ СОЦИОЛОГИЗАТОРОВ

Путь Лифшица в философии начался с отстаивания классического 

идеала в ту эпоху, когда он был в нашем Отечестве не очень популярен. 

Произошла революция, перевернувшая всю жизнь российского общества. 

В воздухе витали нигилистические, анархистские настроения, которыми 

особенно была увлечена молодёжь. Да и представители академической 

науки не отставали. В 1920-е и в начале 1930-х годов в советском ли-

тературоведении прочно господствовали социологизаторы-марксисты. 

В литературе они видели исключительно форму идеологии, выражающей 

классовое сознание, надстройку над базисом, «лишенную собственной 

истории». Слова о красоте, об отражении искусством действительности, 

о народности искусства воспринимались как старорежимная буржуазная 
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пропаганда, удел эмигрантов-белогвардейцев, не могущие звучать 

на страницах советских изданий. Высокая оценка творчества Пушкина, 

Толстого, Гоголя, даваемая Лифшицем, сразу же вызвала обвинения его 

в немарксизме, в реакционности, в протаскивании правых и реставра-

торских идей. 

Дело в том, что все старые мастера — от Аристофана и Данте до Гете 

и Пушкина — вовсе не были выходцами из народа и не принадлежали 

к угнетённым классам. Напротив, большинство из них принадлежали 

к верхам общества, многие были аристократами и даже, как, например, 

в случае Пушкина или Толстого, были владельцами крепостных. Значит, 

как заключали социологизаторы от эстетики Фриче и Переверзев и раз-

вивавшие их мысли критики В. Ермилов и Е. Книпович, в творчестве 

классиков в зашифрованном виде выражены классовые интересы поме-

щиков и буржуазии. Даже когда Пушкин или Фет пишут о русской приро-

де, они якобы тайно высказывают интересы крепостников... Получается, 

новому пролетарскому обществу не нужны классики (можно разве что по-

учиться у них формальным уменьям — не более). Пушкина нужно сбро-

сить с краснознаменного парохода современности! Социализм породит 

свою классовую пролетарскую культуру, которая будет выше Пушкина!

Защищать же Пушкина и Аристофана — значит защищать рабовла-

дельцев и крепостников, пытаться протащить их идеи и настроения в об-

щество социализма, предать дело социализма и коммунизма... 

Лифшиц с его «течением», напротив, доказывали, что социологиза-

торы превращают марксизм в грубую и глупую пародию на подлинные 

взгляды Маркса, Энгельса и Ленина. Лифшиц на обвинения его в отходе 

от марксизма поставил перед своими оппонентами резонный вопрос: 

почему же Маркс, Энгельс и Ленин вовсе не были поклонниками «рево-

люционного», «левого», модернистского, авангардистского искусства? 

Совсем наоборот, они высоко ставили и почитали классику. Маркс любил 

Аристофана и Шекспира, Ленин — Пушкина, Лермонтова, Некрасова, 

Л. Н. Толстого. Лифшиц даже собрал их высказывания об искусстве 

и культуре в два сборника — «Маркс и Энгельс об искусстве и культуре» 

и «Ленин об искусстве и культуре». Как уже говорилось, они очень бы-

стро стали популярными, их перевели на несколько иностранных языков. 

Из сборников ясно следовало — основоположники марксизма были твёр-

дыми сторонниками классического, реалистического искусства. Лифшиц 

утверждает: правота реалистического искусства проистекает из самого 
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ядра философии марксизма. Для аргументов в свою пользу Лифшиц об-

ращается к творчеству Ленина. 

В 1908–1909 годах в среде большевиков разразился философский 

спор между Лениным и А. Богдановым. Богданов был теоретиком эмпи-

риомонизма — учения, совмещавшего идеи австрийского физика-идеали-

ста Эрнста Маха и Маркса. Эмпириомонист Богданов доказывал, что от-

крывающийся нам мир — это не объективная реальность, а порождение 

классового сознания. Абсолютной истины (равно как абсолютной красо-

ты) якобы не существует. Наука и искусство носят классовый характер. 

Собственно, Богданов и заложил основу вульгарно-марксистского взгляда 

на искусство, который развивали в 20–30-е годы социологизаторы-оп-

поненты Лифшица. Показательно, что после революции и сам Богданов 

отстаивал те же воззрения и положил их в программу Пролеткульта — 

созданной им организации, объявившей, что она генерирует новое, про-

летарское искусство. 

Ленин выступил против идей Богданова (равно как и в 1920-е годы 

он выступит против программы Пролеткульта). В книге «Материализм 

и эмпириокритицизм» (которая, напомню, поразила Лифшица ещё в от-

рочестве) Ленин обвинил Богданова, что тот переходит на позиции субъ-

ективного идеализма. Марксизм — материалистическая философия, за-

мечает Ленин, и с её точки зрения объективная реальность существует, 

и наука верно отражает её в своих теориях. 

Целью науки (и философии) является, по Ленину, Истина о мире. 

Не маленькие, изменчивые, относительные истины, о которых пи-

сал Богданов, а высшая, абсолютная Истина. Естественно, никто 

из нас этой Истиной не владеет, наши взгляды — лишь набор мнений, 

но не все мнения равноценны (так считают только релятивисты, а реля-

тивизм Лифшиц называл «диалектикой для дураков»). Одни мнения бли-

же к Истине, другие — дальше от них. Через преодоление заблуждений, 

через выявление в них рациональных зёрен идёт путь к высшей Истине. 

Но искусство тоже — не набор субъективных ощущений и выска-

зываний его творцов. Искусство, как и наука, отображает окружающий 

нас мир, отмечает Лифшиц. Оно несёт истину о мире, только отражает 

оно его не в форме абстракций, а в форме художественных образов. В ис-

кусстве тоже есть прогресс, только он не такой прямой и однозначный, 

как в науке. Позже мы подробнее раскроем тезис Лифшица (и Лукача) 

о реализме как о базисе всякого настоящего искусства, а не только 
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как об одном из течений в нём. Пока же констатируем, что Лифшиц, 

развивая эту точку зрения, приходит к логичному выводу, что целью ис-

кусства является Абсолютная Красота, как целью науки — Абсолютная 

Истина, и в сущности это — одно и то же. По-своему, с позиций марксиз-

ма и отталкиваясь от эстетики Чернышевского, Лифшиц пришёл к утвер-

ждению, которое провозглашала и классическая идеалистическая фило-

софия — от Гегеля до В. С. Соловьёва. 

Отсюда, кстати, вытекала и своеобразная трактовка Лифшицем клас-

совой теории. Его оппоненты видели в ней лишь борьбу узких классовых 

эгоизмов. У рабочих есть свои интересы, у буржуа — свои. Каждый класс 

выражает эти интересы через идеологию (пронизывающую и искусство), 

и, по сути, каждый класс по-своему прав. Только такой вывод и может сле-

довать из релятивистского прочтения марксизма. Но какой тогда смысл 

в классовой борьбе? Если социализм — это просто перевёрнутое капи-

талистическое общество, и суть его в том, чтоб пролетариат превратился 

из угнетаемого класса в класс-угнетатель, то стоило ли вообще подни-

маться на такую борьбу? Ведь самый корень социального зла — угнете-

ние как таковое — в этом случае уничтожен всё равно не будет. 

Нет, возражает Лифшиц, марксизм как классическая философия, про-

должающая не только линию материализма XVIII века, но и по-своему 

линию Платона и Гегеля, видит в истории не бессмысленное перевора-

чивание классовых схем, а путь к обществу, где не будет эксплуатации 

вообще, где люди превратятся из врагов в сотрудников и братьев. Так же 

как наука — путь к Истине, а искусство — путь к Красоте, история — путь 

к торжествующей социальной справедливости, взаимопомощи, к Добру. 

Смысл истории у Лифшица в том, чтобы народ — угнетённые, низшие 

классы эксплуататорских формаций — освободился от своих эксплуата-

торов и наконец построил общество, где были бы максимально воплоще-

ны идеалы Добра, Красоты, Справедливости — социализм и коммунизм. 

«Классовая борьба может быть верно понята в своём истинном значении 

лишь в перспективе конечного исхода исторического дела рабочего клас-

са — …уничтожения классов, строительства социализма в союзе с ос-

новной массой народа» (Лифшиц 2012: 425). Об этом все чаяния народа 

с древнейших времён (только до появления народа эти чаяния выража-

лись в утопических учениях, а не в научной теории). И лучшие худож-

ники, влюблённые в добро, красоту и справедливость, независимо от их 

классового и социального положения, по-своему выражают эти чаяния 
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(при том, конечно, нужно различать подлинные чаяния народа и его эм-

пирические актуальные желания, которые могут быть и раболепскими, 

и подлыми). Поэтому настоящее, высокое, классическое искусство всегда 

народно и гуманистично. Народны стихи Пушкина, пьесы Шекспира, ро-

маны Бальзака. 

Понятие «классика», как читатель уже убедился, играет важную роль 

в философии Лифшица — и в его эстетике, и в учении о культуре и ис-

тории. Классика, по Лифшицу, — явление бесконечного абсолютного 

начала, Истины в формах культуры, рождённых в определённые исто-

рические, наиболее пригодные для этого периоды. Лифшиц называет 

их классическими эпохами и выделяет несколько из них: «классическая 

античность» — эпоха Сократа, Аристофана, Платона и Аристотеля, евро-

пейское Возрождение, «золотой век» русской культуры, эпоха Пушкина 

и Лермонтова. 

Классические эпохи делают возможными «исторические щели». Дело 

в том, что классика, по Лифшицу, всегда рождается между эпохами обост-

рения эксплуатации и подавления человека. К примеру, античная клас-

сика возникла в «щели» между азиатским способом производства и мас-

совым рабовладением Римского мира. Лифшиц пишет: «Ранние формы 

закрепощения, связанные с первым взрывом частной собственности в об-

ществе, непосредственно вышедшем из родового быта, как на Востоке... 

уже разложились, а новая фатальная сила, растущая на почве более сво-

бодного движения законов товарного общества, ещё не успела произнес-

ти над классовой цивилизацией свой приговор» (Лифшиц 1988: 339–340). 

И добавляет: «Вся мировая классика родилась в подобных промежут-

ках между уже, но ещё не...» (Лифшиц 1988: 340).

Я обещал вернуться к теме реализма. Специфика классического 

искусства, согласно Лифшицу, состоит в том, что оно — реалистично, 

то есть в художественной форме раскрывает истину. Истину философ по-

нимал вслед за Гегелем как соответствие предмета его внутренней идее 

(в этом смысле мы говорим, например, об истинном друге). Так, Пушкин 

в «Евгении Онегине» рисует нам образ истинной русской женщины, 

и именно поэтому «Онегин» — реалистическое произведение, а не пото-

му, что в нём изображены мелочи быта той эпохи. Как уже говорилось, 

Лифшиц понимал реализм очень широко: фантастические сказки Свифта 

и древнерусская иконопись, по нему, — образцы реализма, а, скажем, 

живопись современного американского гиперреализма — модернизм. 
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Художник-классик стремится отобразить нечто, что выше его самого, объ-

ективное, истинное бытие, а художник-модернист стремится выразить 

самого себя — в этом разница между ними. Нина Дмитриева слушала 

лекции М. А. Лифшица в ИФЛИ в конце 30-х и так записала его слова 

в своём конспекте: «Талант художника — особая глубокая чуткость к го-

лосу объективной действительности. Через талантливые произведения 

совершается её самораскрытие. Несостоятельны попытки социологов рас-

сматривать гениальных художников как продукт среды и считать их тво-

рения таким же документом времени, как произведения посредственных 

авторов»5. 

В этом была суть лифшицианской критики социологизаторства 

в эстетике и модернистского искусства. 

ВОПРЕКИ ИЛИ БЛАГОДАРЯ?
КОНЦЕПЦИЯ «ВЕЛИКИХ КОНСЕРВАТОРОВ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА»

В середине 1930-х годов Сталин и руководство ВКП (б) и советско-

го государства берёт курс на частичную реабилитацию русской нацио-

нальной культуры, на отказ от прежних левацких, нигилистических 

установок. Подвергается осуждению формализм в живописи и в литера-

туре, ликвидируются различные творческие группировки (вроде РАППА, 

ЛЕФа, конструктивистов и т. д.) и создаются единые государствен-

ные союзы в каждой отрасли искусства (например, Союз писателей). 

Провозглашается, что методом советских деятелей искусства является 

социалистический реализм. Образцами объявляются произведения ми-

ровой и русской классики. В 1937 году на государственном уровне ши-

роко была отмечена 100-летняя годовщина смерти Пушкина, начато из-

дание собрания сочинений Пушкина, классики вернулись в школьную 

программу. А в самой школе — от начальной до высшей — была произ-

ведена реформа, вернувшая её к прежним дореволюционным традициям. 

Выходило, что само государство в лице высших руководителей поста-

вило точку в споре «течения» Лифшица и социологизаторов, взяв сторо-

ну Лифшица и его соратников. Они могли бы торжествовать. Но вскоре 

обнаружилось нечто очень странное... Их старые оппоненты — критики, 

5 5 Дмитриева Н. А. В поисках гармонии. Искусствоведческие работы разных лет. — 2009. — 
URL: https://design.wikireading.ru/34 (дата обращения: 28.08.2022).  
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опиравшиеся на идеи социологизаторов (такие, например, как В. Ермилов 

или Е. Книпович), без малейших признаков внутренней работы, мучи-

тельной самокритики, стали писать... противоположное тому, что писали 

недавно. Теперь уже Пушкин и Толстой у них превратились из вырази-

телей интересов эксплуататорских классов в «подлинно народных твор-

цов»6. При этом имена Лифшица и других авторов «течения» даже не упо-

минались! Об этом писалось как о чём-то самоочевидном, известном всем 

и никогда не оспариваемом... 

Причём, как заметил Лифшиц, переняв у «течения» его идеи, его быв-

шие враги сильно их примитизировали и исказили. Они стали изобра-

жать историю искусства как линейный прогресс, при котором писатели 

и художники, бывшие сторонниками гуманизма и демократии, стояли 

и в эстетическом отношении много выше тех, кто придерживался кон-

сервативных взглядов. Такой вывод они сделали из провозглашённо-

го Лифшицем тезиса, имевшегося и у Маркса и восходящего к Гегелю, 

что красота и добро неразрывно связаны.

Лифшиц сразу же указал своим оппонентам на тот известный им 

факт (раньше они любили им козырять, дабы утвердить социологизатор-

ство!), что практически все великие классики — от Платона и Аристофана 

до Гёте, Бальзака и Пушкина были консерваторами, монархистами, сто-

ронниками религиозного мировоззрения, церкви, мистической и идеали-

стической философии. Лифшиц так их и назвал — «Великие консерваторы 

человечества». Вместе с тем очевидно, что эстетически Пушкин много 

выше, чем, скажем, крестьянский поэт Кольцов, а Гёте — чем револю-

ционно-демократический поэт Гервег. Первое охотно признавал Ленин, 

а второе — Маркс.

«Вульгарные марксисты» 1920-х годов, превратившиеся в 1930-е 

в «вульгарных демократов» (как называл их Лифшиц), по остроумно-

му замечанию философа, попытались выйти из ситуации, превращая 

Пушкина в «маленького Некрасова». Они утверждали, что вопреки своему 

дворянскому происхождению и своим консервативным политическим 

взглядам Пушкин, впитав и некоторые демократические идеи, поднялся 

до народности в своей поэзии. Лифшиц тут же выступил с парадоксаль-

ным и даже опасным с точки зрения ситуации 1930-х ответом: «Не вопре-

ки, а благодаря!» Именно благодаря тому, что Пушкин был дворянином 

6  Это доходило до комизма, и в кругах литературоведов тогда шутили: «Ещё одного писателя 
изнародовали».
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и консерватором, он смог подняться до подлинной народности в своей 

поэзии! Его аристократизм и его консерватизм помогли ему преодолеть 

примитивно-буржуазное понимание демократии и народности, в плену 

у которого оказались некоторые поэты круга декабристов, равно как и не-

которые более поздние авторы — от поэтов «Современника» до пролет-

культовцев.

Так разразился спор между «вопрекистами» и «благодаристами»7, 

который начался на страницах «Литературного критика», а после его 

закрытия продолжился в «Литературной газете». Была и устная дискус-

сия в ИФЛИ, в которой участвовали Лифшиц и Лукач, а с противополож-

ной стороны — Книпович и Ермилов. Именно после неё и был закрыт 

«Литературный критик».

В этом споре Лифшиц сформулировал основные идеи своей парадиг-

мы левого консерватизма, ибо речь там шла, по сути, о противопостав-

лении прогресса и регресса, о вульгарном прогрессизме и утончённом 

консерватизме.

Для лучшего понимания позиции Лифшица нужно обратиться к его 

программной статье «В чём же сущность спора?», которая была напеча-

тана в ЛГ 15 февраля 1940 года. Лифшиц обрушивается там на своих оп-

понентов, которые «значение передовых идей в художественном творче-

стве... усвоили так же вульгарно, как прежде теорию классового анализа» 

(Лифшиц 2012: 458). Согласно философу, вполне можно, оставаясь мар-

ксистом, признавать ценность и правоту некоторых консервативных 

воззрений и произведений, и Маркс это неоднократно демонстрировал, 

например, тепло отзываясь о романтике Уильяме Коббете, который идеа-

лизировал Средневековье. 

Причина в том, что Маркс, в отличие от тех, кто прикрывается его 

именем, понимал, что буржуазный прогресс не является абсолютным: 

«Исторические понятия прогрессивного и консервативного относительны 

с точки зрения марксизма» (Лифшиц 2012: 459). Буржуазный прогресс 

несёт в себе и тёмные, грязные, даже ужасные вещи вроде обезземели-

вания крестьян или обезличивания человека в обществе потребления. 

Капитализм в определённых своих аспектах хуже и ниже, чем предше-

ствовавшее ему феодальное общество, которое при всех своих пороках 

7  См. воспоминания об этой дискуссии: Лунгина Л. Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунги-
ной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана// Литературная дискуссия между «вопреки-
стами» и «благодаристами». — 1941. — URL:  http://www.famhist.ru/famhist/lungina/00059132.
htm#0002c337.htm (дата обращения: 25.08.2022).
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сохраняло много естественного, наивно-идиллического, что и восхища-

ет романтиков, идеализирующих Средневековье. Конечно, они приукра-

шивают положительные стороны старого общества, тоже имевшего свои 

«язвы», но в их словах есть и доля исторической истины. «Отсюда откры-

валась возможность для консервативной или даже реакционной критики 

прогресса, в которой содержалось много ценных и даже социалистиче-

ских элементов...» (Лифшиц 2012: 459). 

Напомню, что о социализме как «отрицании отрицания» феодализма 

писал в 1920-е годы Лосев, и если учесть, что в 1930-е Лосев и Лифшиц 

сблизились и вели долгие беседы, то вполне возможно, что диалек-

тик-коммунист позаимствовал эту идею у диалектика-«черносотенца». 

Впрочем, слово «позаимствовал» здесь мало подходит. Ведь, во-первых, 

она настолько вытекала из его взглядов, что Лифшиц до неё и так бы до-

рос, а во-вторых, у Лифшица она оказывалась в ином контексте, посколь-

ку для Лосева мировая история — вырождение и социализм много ниже 

феодализма. 

Как бы то ни было, далеко не всякий прогресс готов был одобрить сто-

ронник прогресса Михаил Лифшиц, и были и консервативные и даже ре-

акционные идеи и ценности, которые он поддерживал. «Реакционная 

критика буржуазной цивилизации может иметь глубокое содержание» 

(Лифшиц 2012: 461), — пишет Лифшиц и добавляет, конкретизируя: 

«Дворянская культура, являясь чем-то консервативным по сравнению 

с буржуазной демократией, имеет свои преимущества» (Лифшиц 2012: 

461).

В этом состояло кредо его левого консерватизма. Проиллюстрировать 

это можно обращением к Пушкину, как это делал сам М. А. Лифшиц. 

Сотрудница Третьяковской галереи Татьяна Коваленская в своих вос-

поминаниях описывает, как она стала «лифшицианкой» после прослуши-

вания доклада Михаила Александровича о народности искусства в конце 

1930-х годов. Коваленская рассказывает, что, доказывая свой тезис о том, 

что «Пушкин народен не только и не столько вопреки своему дворянству, 

сколько благодаря», Лифшиц привёл в качестве примера «онегинскую» 

Татьяну: «Сказав, что в отказе Татьяны следовать за Онегиным сказались, 

безусловно, дворянские представления о чести, Михаил Александрович 

замечательно раскрыл в нём выражение гораздо более широкого, на все 

времена утверждения подлинного, истинного достоинства женщины» 

(Лифшиц 2009: 590). 
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Это действительно замечательный пример! Давайте представим себе, 

как бы повела себя Татьяна, если бы она была не дворянкой, а буржуаз-

кой. Она бы, конечно, отдалась страсти, невзирая на узы брака, и не по-

тому что она была низкой натурой — совсем наоборот, а потому что бур-

жуазное мировоззрение предполагает, что человек должен стремиться 

полностью реализовать себя, полностью раскрыть свои возможности, 

способности. Идеал буржуазного мировоззрения — человек-предприни-

матель (не в экономическом, а в широком смысле), активная и творче-

ская натура, которая не может и не должна подчиняться условностям, 

которая преодолевает внешние препятствия, чтобы утвердить свою лич-

ность и её желания.

Мировоззрение аристократическое, напротив, видит в человеке лишь 

часть рода, и, согласно ему, человек не имеет права на реализацию всех 

своих желаний и возможностей, ведь последствия падут на весь род. 

Этим аристократическое понимание человека, похоже, и предвосхища-

ет понимание социалистическое, где человек тоже — часть коллектива, 

но не родового, а трудового. И в этом смысле «Великие консерваторы 

человечества» и созданные ими шедевры, по Лифшицу, предвосхищают 

социализм и социалистическую культуру. 

ЛИФШИЦИАНСКИЙ ЛЕВЫЙ КОНСЕРВАТИЗМ И КОНСЕРВА-
ТИЗМ РЕЛИГИОЗНЫЙ И РЕАКЦИОННЫЙ

Итак, предлагаю свести воедино, к нескольким основным тезисам 

лифшицианское понимание консерватизма (марксистский левый кон-

серватизм) и сравнить его с традиционным религиозным и реакционным 

консерватизмом. Начнём с того, что Лифшиц, безусловно, как марксист 

является прогрессистом. История, по его мнению, развивается по вос-

ходящей. Растут производительные силы человечества, и каждая новая 

формация приближает людей к торжеству принципа социальной спра-

ведливости — к социализму и коммунизму. Казалось бы, здесь не оста-

ётся и лазейки для консерватизма как для стремления сохранить старые 

формы культуры, и здесь Лифшиц полностью противостоит обычному 

консерватизму, который видит в истории регресс и считает, что лучшие 

эпохи человечества уже позади. 
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Однако марксизм — диалектическая философия, а Лифшиц, учивший 

диалектику по Гегелю (в отличие от героев стихов Маяковского), луч-

ше многих понимал эту сторону марксистского учения. Диалектика же го-

ворит нам, что прогресса без регресса не бывает и прогресс в одной обла-

сти ведёт к упадку, регрессу в другой. Это было ясно и Марксу, который 

указывал, что развитие науки и техники делает уже невозможным такое 

искреннее и наивное любование явлениями природы, которое мы нахо-

дим в греческом эпосе (ведь для грека молния — это стрела Зевса, а не ат-

мосферное электричество!). Значит, буржуазное искусство всё равно бу-

дет прозаичнее, суше, рационалистичнее и в итоге — ниже греческой 

классики. 

Лифшиц выводит из этой мысли Маркса концепцию эстетической не-

полноценности капитализма. Он показывает в своей книге «Карл Маркс. 

Искусство и общественный идеал», что общество, где все новейшие до-

стижения науки обращены на то, чтоб превратить человека в безлично-

го стандартизированного обывателя, вполне логично приходит к торже-

ству «эстетики безобразного». Отсюда — вывод Лифшица о «революции 

как силе хранительной». Социалистическая революция, которая неиз-

бежно свергнет капитализм, есть, по Лифшицу, победа Справедливости, 

Добра в его социальной ипостаси. Но Добро неотделимо от Истины 

и Красоты, а образец истинной красоты — это шедевры, созданные 

«Великими консерваторами» в докапиталистическом мире, а точнее, в его 

«щелях», где был слабее гнёт человека над человеком и можно было хоть 

на время распрямиться, разогнуться духовно. Поэтому революция должна 

сохранять и популяризировать классическое искусство, «вернуть» обще-

ство к классической эстетике и на её основе развивать социалистическое 

искусство. То же касается и философии, где Лифшиц нещадно критикует 

современные буржуазные теории и предлагает советским марксистам 

сделать «ещё один заём» у «Великого консерватора» Платона. 

Философская подоплёка левого консерватизма Лифшица — тема, за-

служивающая большого, отдельного исследования. Очевидно, например, 

что сюда необходимо отнести его теорию идеального, которую он сфор-

мулировал частично в дневниках, частично — в заочной полемике с тео-

рией идеального Э. В. Ильенкова. Понятно, что если целью человечества 

и культуры является триединство Истины, Добра и Красоты, то невозмож-

но обойтись без учения об идеальном, так как искомое триединство — 

идеально, и понятно, что эти идеи не могут быть просто порождениями 
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человеческой деятельности. Если есть абсолютная истина, есть абсо-

лютное бытие, а абсолютное — значит бесконечное и вечное. Говорят, 

что однажды недоброжелатель Лосева публично, на работе громко спро-

сил старого профессора: «Алексей Фёдорович, а вы в Бога до сих пор 

верите?» Это была, конечно, провокация, ведь при любом ответе фило-

соф бы пострадал: либо вынужден был бы отречься от веры, либо вызвать 

на себя снова «гнев органов». Лосев улыбнулся и так ответил провокатору, 

что тот в ужасе бежал: «А вы что, с Лениным не согласны, что существует 

Абсолютная Истина?» Это анекдот, но он хорошо характеризует логику, 

которую развивал Лифшиц: если есть абсолютная истина, должно быть 

абсолютное бытие. 

Кроме того, нельзя забывать о том, что ещё в самой ранней своей ра-

боте, в докладе «Диалектика в истории искусства», Лифшиц выказыва-

ет глубокое понимание диалектики прогресса. Для этого он обращается 

к классической диалектике движения и покоя, образец которой имеется, 

например, у Гегеля. Движение предполагает свой субъект, то, что дви-

жется, но этот субъект должен на всём протяжении движения оставать-

ся тем же самым, то есть неизменным, неподвижным. Так неразрывно 

связаны между собой движение и покой. Поэтому и в основе истории 

искусства лежат классические ценности, отражающие абсолютную, иде-

альную Красоту, раскрытие которой и составляет содержание истории 

искусства. Естественно, то же касается и социально-политической исто-

рии человечества, где описанное явление преломляется как диалектика 

прогресса и регресса. 

Поэтому, по Лифшицу, нужно уметь различать разные виды прогресса 

и разные виды реакции8. Скажем, американское общество, где всё рацио-

нализировано и сведено к количеству и прибыли, включая досуг, искус-

ство, песню, театр, конечно, прогрессивно. Но для настоящего марксиста, 

который не может не быть гуманистом, такой прогресс хуже многих реак-

ционных обществ прошлого, где человеку оставалась возможность твор-

чески и духовно раскрыться, пусть в формах досуга, в народном праздни-

ке, в карнавале, в фольклорном искусстве. 

Возьмём другой пример. В своих лекциях о русской культуре Лифшиц 

прекрасно показывает отсутствие национализма и ксенофобии у русского 

8  На самом деле Лифшиц предлагает ещё и разделение между консерватизмами: первичным, 
ведущим к простому возвращению к пройденному, к «порочному кругу», и вторичным, который 
предполагает возвращение, обогащённое смыслами, прорыв за пределы «порочного круга». См.: 
(Камнев 2009), (Арсланов 2007).
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народа в период господства самых деспотических правителей русской 

истории. Причём, по Лифшицу, именно деспотический гнёт, согласно 

диалектике жизни, и объединял в «братстве по несчастью» русских и не-

русских простолюдинов и не позволял развиться национализму, который 

на Западе стал результатом утверждения капитализма и буржуазных 

свобод. Отсутствие политического национализма, из-за которого было 

пролито столько крови в Новое и новейшее время, это тоже одна из по-

ложительных сторон докапиталистического общества, которая в обще-

стве социализма, в качестве отрицания отрицания, должна выразиться 

в виде господства интернационализма. И в этом смысле, не питая люб-

ви к самодержавию и феодализму, строители социализма, по Лифшицу, 

тоже могут и должны оглядываться назад, на донациональный мир, 

строя мир постнациональный.

Таков левый консерватизм М. А. Лифшица, диалектически понимаю-

щий прогресс, видящий в идеале консерваторов — докапиталистическом 

обществе — тоже нечто позитивное и даже призывающий в определён-

ном смысле вернуться к некоторым ценностям того общества, конечно, 

не теряя из виду социалистический идеал. Конечно, такой марксизм 

не может вызывать у религиозного, «обыкновенного» консерватора од-

нозначное отторжение. С таким марксизмом возможен творческий, про-

дуктивный диалог. У такого марксизма можно даже кое-чему поучиться. 

Это не значит, что «обыкновенный» консерватор может про-

сто брать тезисы Лифшица и использовать их. Напротив, их следует пе-

реосмыслить и углубить. Например, концепции классических эпох исто-

рии человечества явно не хватает религиозной составляющей (о кото-

рой Лифшиц не задумывался, ибо был атеистом). А ведь если вдуматься, 

то эпохам классики или предшествовал, или прямо сопутствовал и свое-

образный религиозный подъём. Так, истоки живописи Возрождения мож-

но и нужно искать в поздневизантийской иконописи, а философии — 

в интеллектуальных дебатах последних веков империи ромеев (как из-

вестно, учителем Петрарки был Варлам Калабриец — грек и оппонент 

св. Григория Паламы). Православная подоплёка южноевропейского 

Возрождения — вообще отдельная тема, отчасти освещённая в научной 

литературе, но не ставшая достоянием широкой общественности (Левко-

Линардато 2015: 5 –18). Также специалистам известно, что немецкой 

классической философии предшествовал расцвет позднесредневековой 

немецкой мистической мысли и, например, Шеллинг признавал влияние 
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на свою философию учения Якоба Беме о свободе. Если же обратиться 

к античной классике, то сразу возникает тема связи философии Платона 

и орфически-пифагорейской мистической традиции.

Консерваторы привыкли отвергать всё советское и левое, но ещё 

В. С. Соловьёв писал, что Абсолютная Истина существует, а вот абсо-

лютной лжи нет, и поэтому в каждом заблуждении кроется, пусть и ис-

кажённая, доля истины. Это касается советского опыта и тем более ле-

вого консерватизма Лифшица. Наша задача — эту долю истины найти 

и извлечь.
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Abstract. The paper reviews the philosophy and aesthetics of an 
outstanding Soviet thinker, the founder of the concept of left 
Marxist conservatism Mikhail Aleksandrovich Lifshitz (1905–1983). 
It describes Lifshitz’s life and work, paying attention to his “re-
spectful friendship” with the Orthodox conservative philosopher 
A. F. Losev, member of the Onomatodoxy (Imiaslavie) movement. 
Discussions of the 1930s between Lifshitz and his movement 
(Lukács, Grib, Usievich, Platonov), on the one side, and Marxist 
“sociologizers” and “vulgar democrats”, on the other side, are de-
scribed. During these discussions, Lifshitz and his associates criticized 
the complete reduction of art, philosophy, and morality to economic 
facts (the notorious Marxist base), defending the autonomy of spiri-
tual and cultural creativity. They criticized “revolutionary, left-wing 
avant-garde art” and rehabilitated representatives of classical art of 
the past, “Great conservatives of humanity”, i.e. Plato, Aristophanes, 
Goethe, Pushkin, Tolstoy, and classical realistic art itself. According 
to Lifshitz, the latter also included old Russian art, i.e. icons.
The paper shows the conservative potential of Lifshitz’s teaching on 
the dialectic of progress and regress that justifi es the conservative 
criticism of capitalism by the great realist artists of the past. It also 
describes Lifshitz’s criticism of the relativistic trend in Marxism and 
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his attempt to reveal and develop the link between Marxism and 
classical dialectical philosophy from Plato to Hegel. The author 
shows that, defending the unity of the Truth, Beauty and Goodness, 
Lifshitz approached some kind of non-religious (possibly crypto-reli-
gious) philosophy of all-encompassing unity or unitotality. 
Finally, the paper off ers a look at Lifshitz’s left conservatism from 
the standpoint of ordinary (classical) religious conservatism, stat-
ing that his understanding of classical epochs lacked the religious 
component that has always been present in these epochs. 
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ics, classics, realism
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Илья Глазунов: жрец 
национального духа

Аннотация. В статье исследуется философский смысл живописи 
Ильи Глазунова. Автор показывает, что художник понимает ис-
кусство не в перспективе эстетики, а в горизонте идеи служения. 
Своей сверхзадачей художник видит возврат русскому народу 
его собственных смыслов. По сути, речь идёт о преодолении на-
шей метафизической беспочвенности. Такой подход делает жи-
вопись Ильи Глазунова современной и даже злободневной в эпо-
ху культурного и интеллектуального запустения. В этом смысле 
буквализм образов Глазунова оказывается сильной стороной 
его творчества. Автор статьи вводит понятие триптиха русского 
сознания XX века, отнеся к нему картины В. М. Нестерова «Душа 
народа», П. Д. Корина «Русь уходящая», И. С. Глазунова «Вечная 
Россия», и исследует общее для художников понимание России 
как Святой Руси. В связи с чем рассматривает философский смысл 
идеи народа-богоносца, соборности, отличия христианской логи-
ки и логики Антихриста. Автор рассматривает отношение худож-
ника к авангарду, реализму и иконе и объясняет, почему Глазунов 
предпочитает реалистическую живопись. Если образы авангарда 
апофатичны, икона возможна лишь в лоне церковного сознания, 
то реалистическая религиозная живопись оказывается прямым 
путём к соборному восприятию. Отдельное внимание в статье 
уделено иллюстрациям Ильи Глазунова к произведениям класси-
ческой русской литературы и отношению к Ф. М. Достоевскому. 
Все рассуждения автора основаны на анализе конкретных картин 
Ильи Глазунова.

Ключевые слова: философия искусства, соборность, русское ис-
кусство, русская философия, авангард, реализм, канон, икона, 
церковное сознание, Ф. М. Достоевский
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Илья Глазунов — наше сознание в живописи. Как говорил сам Глазунов, 

художник должен быть жрецом национального духа. Что это зна-

чит? Это значит понимать искусство не как эстетику, а как служение. 

Служение чему? России и тем самым Богу. Для Глазунова, как для Гоголя, 

да и всякого русского человека, искусство — не сфера культуры, но само 

её основание, а художник — не артист, но тот, кто несёт на себе бремя 

великого послушания. «В меру отпущенных мне Богом сил и разуме-

ния, — признаётся Глазунов в своей известной книге “Распятая Россия”, — 

я как мог стремился выражать самосознание моего народа, стараясь 

в глухие, интернационально-беспамятные советские годы будить в своих 

современниках сокрытое в каждом чувство любви к Богу и Отечеству» 

(Глазунов 2006 Россия распятая. Кн. I: 27). Глазунов выступает против 

идеи Льва Толстого о непротивлении злу силой. Злу нужно противиться 

именно силой! — восклицает он (Глазунов 2006 Россия распятая. Кн. I: 25). 

Но в чём сила? Искусство — это сила. Непрестанное усилие — над пре-

одолением своего несовершенства как мастера и над неправдой мира, 

если ты встал на путь пророка. Что мы видим на автопортрете Глазунова 

1963 года? Не лицо, не персону, не нарциссическое подглядывание за со-

бой, но громадную лестницу и ничтожную фигурку упорно двигающегося 

вверх («Лестница. Автопортрет», 1963). Искусство — это то, что меняет 

художника и призвано преобразить мир.

Историческая память — это сила. А её отсутствие — великая немощь, 

сулящая скорую смерть. «История, — говорит Глазунов, — такая же неотъ-

емлемая часть моей жизни, как и живопись» (Глазунов 2006 Россия распя-

тая. Кн. I: 23). Живописью, основанной на своих исторических изыскани-

ях и умозрениях, а также буквальным подвижничеством по спасению рус-

ской архитектуры от уничтожения, в том числе содействием в создании 

Золотого Кольца, Глазунов восстанавливает национальную гордость, 

формирует у русского народа чувство отношения к самим себе, своему 

великому прошлому и грядущему будущему. «В поисках ответов на во-

просы об истинной истории нашего народа, — говорит Глазунов, — мне 
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приходилось долго и трудно продираться сквозь колючую поволоку 

псевдоучёной лжи, обрекающей нас на потерю исторической памяти, 

навязывающей нам взгляд на русских как на “неполноценную” нацию 

и на Россию как “тюрьму народов”. И сегодня, в период мнимой свобо-

ды мнений… мы по-прежнему ощущаем… всё тот же намордник антиру-

сизма и глумления над нашим прошлым» (Глазунов 2006 Россия распятая. 

Кн. I: 23–24). 

Глазунов одержим, как он сам выражается, «яростной борьбой 

за Россию» (Глазунов 2006 Россия распятая. Кн. II: 257). Он радеет 

за сохранение русского, восстановление забытого нами и искажённо-

го. Я хотел бы, говорит Глазунов, «докопаться до исторической прав-

ды многотысячелетнего бытия нашего народа. Я хотел бы вернуть рус-

ским то, что в нашей славной истории фальсифицировано, украдено 

и растоптано» (Глазунов 2006 Россия распятая. Кн. I: 27). Что украдено, 

что искажено? Вот, к примеру, картина «Рюрик и его братья» (1986). 

На ней мы видим славянина, бравого воина, святого героя. В его глазах 

светит истина. «По сей день, — говорит Глазунов, — многие даже серьёз-

ные историки считают за аксиому расистские бредни немецких учёных 

XVIII века, приглашённых в Петербург “делать русскую науку”. Презирая 

славян и Россию, не зная русского языка, они утверждали, что Рюрик был 

шведско-германским конунгом. Норманизм — это политическая идео-

логия, а не наука, это расизм. Работая над триптихом “Рюрик и его бра-

тья”, матерью которых была Умила, дочь Гостомысла, я всё глубже по-

нимал их роль в русской истории и всё больше проникался ненавистью 

к “норманнской теории” — многовековой лжи, против которой выступал 

ещё гениальный Ломоносов» (Глазунов 2006 Россия распятая. Кн. I: 27).

Мы не просто забыли свою историю, мы забылись. Воспрянь, гово-

рит Глазунов России, проснись. Оборотись к себе и удивись своему богат-

ству. Упрись в свои основания. Но что есть наши основания?

ТРИПТИХ РУССКОГО СОЗНАНИЯ

Илья Глазунов замыкает триптих русского сознания XX века. Из чего 

состоит этот триптих? «Душа народа» В. М. Нестерова — «Русь уходя-

щая» его ученика П. Д. Корина — «Вечная Россия» Ильи Глазунова. 

Для художников Россия — это Святая Русь. Душа народа — соборное 
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предстояние истине, чаяние великого преображения. Сердце народа — 

Христос. Русский народ — по завету Ф. М. Достоевского — богоносец. 

Илья Глазунов воскрешает «распятую Россию», возвращает вырванное 

из неё сердце. Сгущает наше самосознание, предъявляя сонм святых, ге-

роев, художников, писателей, философов, композиторов, поэтов, учёных, 

государей, князей и полководцев, оплотнивших наш дух, выставляет нам 

наши святыни, водружая в центр композиции Крест с Распятым.

Глазунов словно приглашает нас в храм нашего сознания, расписав 

его торжественными фресками. Он приучает нас мыслить, преодолевая 

собственную беспочвенность, или, как скажет А. В. Щипков, формулирует 

катехизис «национальной гражданской религии», обеспечивающей наше 

единство1. Что делает современная русская философия? Преодолевает 

свою безосновность, нащупывает свои истоки в так называемой рус-

ской религиозной философии и философии русского авангарда. Она учит-

ся мыслить после перерыва, как выражался С. С. Хоружий. После какого 

перерыва? После того, как её мысль прервалась в чуждой ей советской, 

а по существу своей, западной традиции. Так в философии в 70-е годы 

XX века появляется концепт русского космизма. Что такое русский кос-

мизм? Это и есть акт самообнаружения русского сознания, связь его 

с почвой. В 90-е годы русскую философию озарят книги «После перерыва. 

Пути русской философии» и «Патология русского ума». Эти книги сви-

детельствуют собой о возвращении русского сознания к своим смыслам 

и своему языку, к способности говорить от своего имени. Умозрениями 

в красках Глазунов ведёт нас в лоно нашего сознания. В своей живо-

писи он оформляет наш умострой. Его картины нарочито буквальны. 

Они вербализуемы. Образы бьют в глаза своей прямотой. Названия его 

картин словно лозунги: «Русская земля» (1996), «Русский мужик» (1967), 

«Русский крестьянин — воин и строитель» (1966), «Россия, проснись!» 

(1994), «Вклад народов нашей страны в мировую культуру и цивилиза-

цию» (1980)… Но именно в этом их сила и современность. Конечно, кар-

тины Глазунова поражали своим откровением в советские годы и в годы 

перестройки. Но именно сегодня настало их время, ибо мы утратили вся-

кую опору. Наше рыхлое самосознание нуждается в строгости, буквализ-

ме, в ясных смыслах и очевидности правды. Этот буквализм действует 

1 Щипков А. В. Инстинкт национального самосохранения. Лирический curriculum vitae к 90-ле-
тию со дня рождения Ильи Глазунова // Religare. — 2020. — 10 июня. — URL: http://www.religare.
ru/2_119502.html (дата обращения: 30.03.2022).
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отрезвляюще, он способен нас излечить от метафизического обморока. 

Нам нужен Глазунов и десятки таких же пророков, как он, чтобы оборо-

титься в себе, ответить на самый болезненный для нас вопрос: кто мы?

Ответом на этот вопрос может быть только Смысл. Человеку и целому 

народу нужны большие смыслы. Что значит большие? Трансцендентные, 

превышающие наличное. Осенённые силой Абсолюта. Только такие смыс-

лы могут служить могучими внутренними скрепами, удерживающими 

пластичное, вечно опрокидывающееся в хаос сознание. Глазунов знает 

это, а потому обращается к реализму. Авангард он считает вестником 

«антимира», ибо тот растворяет образ. Размывает послание. Картины, 

говорит он, не может быть без сюжета. Она невозможна «вне таинства ро-

ждения образа в душе художника» (Глазунов 2006 Россия распятая. Кн. 

I: 30). Сюжет определяет форму, а не наоборот. Борьбу за реализм в ис-

кусстве Глазунов называет борьбой за культуру и даже гуманитарной 

помощью России миру. Однако проблема авангарда не в том, что он яв-

ляется, по выражению Глазунова, «абстрактной схоластикой и пустым 

формотворчеством» (Глазунов 2006 Россия распятая. Кн. II: 67). Она 

в том, что смыслы, им являемые, апофатичны, а потому недоступны. 

Несказанность вне символического пространства обречена на недося-

гаемость. Образ авангарда сокрыт, а ключ к нему есть только у автора. 

Образ реализма обращён к непосредственному восприятию. Глазунов 

чувствует, что Смысл возможен лишь как общий смысл, а потому при-

ватности авангарда предпочитает соборность реализма. 

Какой образ предлагает Глазунов? Наш великий смысл он видит 

в истине Христовой. Только православие, говорит он, несёт свет исти-

ны. Только во Христе истина. «Я, — признаётся Глазунов, — свято верю, 

что только в Нём — Путь, Истина и Спасение» (Глазунов 2006 Россия рас-

пятая. Кн. I: 26). Лейтмотив творчества Глазунова — образ святости. 

Над нами парит «Русский Икар» (1964), а по сути, ангел. Нас освящает 

Христос («Храни Бог Россию», 1999). Цикл картин Глазунова посвящён 

обличению современности, а параллельный — мотиву возвращения. 

Ответом на «Рынок нашей демократии» (1999), «Легенду о Граде Китеже» 

(1990), картину «На колхозном складе» (1986), на которой мы видим тушу 

в разорённом храме, или, к примеру, на несвойственную для Глазунова 

символическую работу «Брошенная изба» (1966), в которой выражена 

вся боль от физического и метафизического запустения нашей Родины, 

от великого предательства себя, является «Возвращение блудного сына» 
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(1977). Христианский сюжет удваивается Глазуновым, соединяя абсо-

лютное и относительное. Мы — блудные сыны, и, возвращаясь к своей 

истине, мы одновременно возвращаемся к Богу. Жалкие, продавшие себя 

в очередной раз за джинсы и чужие мечты в 1990-е годы, мы предсто-

им тому же духовному Крестному ходу русской истории, который Глазунов 

представил на полотне «Вечная Россия». Нас ожидают наши праведники 

и герои, нас любовно встречает Отец. А потому вернее было бы говорить 

не о распятой, но о самораспятой России. Мы сами себя распинаем, и толь-

ко мы сами можем иметь решимость возвратиться к себе.

На этом пути не может быть компромиссов. Не бывает полусмыслов, 

не может быть частичного возвращения, заигрывания с патриотизмом 

и исповедальностью. Глазунов обращает нас в пространство наших глу-

бинных оснований, где есть только язык «да» и «нет», где мы ясно разли-

чаем Христа и Антихриста, Истину и идею примиримости «истин». Его 

«Христос воинствующий» (1994), ибо истина всегда связана с ограниче-

нием. Истина открывает горизонт различения добра и зла, света и тьмы, 

верха и низа, должного и преступного. С истиной тот, кто блюдёт эти гра-

ницы. Христос стоит на земле огненной, Его решительная фигура объята 

пылающим небом апокалипсиса, в руках Христа Писание, на страницах 

которого Глазунов цитирует: Не думайте, что Я пришёл принести мир 

на землю; не мир пришёл Я принести, но меч (Мф. 10:34). «Меч» — это 

не то, что сулит смерть, но то, что сулит подлинную жизнь. Меч сим-

волизирует начало жизни в различении, открытие пространства света, 

не смешиваемого с тьмой. 

Христа и Антихриста легко спутать. Глазунов пишет их по-

чти неразличимыми («Христос и Антихрист», 1999). Лишь цвет глаз 

и символы, их окружающие, разнятся. Почему их легко спутать? Потому 

что у Антихриста нет меча, и это отсутствие он выдаёт за любовь. Он при-

глашает нас в удивительный мир, где все будут приняты, где все будут 

свободны в своих маленьких «истинках». Он всем приятный, всем угод-

ливый. Он ищет простаков, не умеющих различить любовь и низверже-

ние Истины. В мире Антихриста всё позволено, ибо Бога нет. Вот почему 

на картине Глазунова «Россия, проснись!» (1994) мы видим юношу, воз-

девшего руки к небу, в которых он держит Новый Завет и оружие. Смысл 

обязывает к решимости.

Глазунов, поместив русский народ в перспективу идеи богочело-

вечества, вскрывает соборную суть человека. Человек — не индивид, 
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не оберегаемое гуманизмом «я», но принадлежность «мы». «Мы» удер-

живается общим Смыслом, оставляющим искорки в душах каждого. А по-

тому «мы» — это одно тело и одно на всех сознание. Не может быть так, 

что у него болит, а мне не больно. Не может быть так, что он говорит, 

а я уже не понимаю его. «Мы», как говорил Франк, это «я» за пределами 

себя. Подлинность человека трансцендентна. Основание собора, говорит 

своей живописью Глазунов, абсолютно, ибо это есть Сам Бог. Что значит 

подлинность трансцендентна? Это значит, что человек немыслим вне 

этого основания. «Мы» действует во имя сохранения Смысла, ибо вне 

его человек обречён на расчеловечивание. С нами Бог, говорит Глазунов. 

А эхом слышится: мы только с Богом.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИКОНЫ

«Сколько раз я пытался воплотить зримо, на холсте образ Христа 

Спасителя. Всю свою жизнь, с трепетом и благоговением, напрягая все 

силы веры и души моей, я тщился приблизиться к Его Божественной тай-

не», — говорит Глазунов (Глазунов 2006 Россия распятая. Кн. I: 26). 

Глазунов пишет Христа, но он не иконописец.

Икона возможна лишь в пространстве канона. Почему? Потому 

что канон — это условие удерживания себя в церковном сознании. 

Зачем мы приходим в церковь? Не для того, чтобы нас услышал Бог, ибо 

Он и так нас слышит. А для того, чтобы слышать Бога, ибо Он присут-

ствует только в соборе. Церковь — залог присутствия Бога, простран-

ство нашего метафизического расширения, спасающего от замкнутости 

субъективности. Иконописный канон возвращает нас в лоно соборного 

сознания.

Но что делать, если Бог, как говорил Хайдеггер, перестал быть тем, 

Кто собирает людей и вещи? Что делать, если церковное сознание обна-

ружило в себе разрывы? Как отныне говорить о Боге, ибо мы не можем 

о Нём не говорить? Эти вопросы определили творчество Ильи Глазунова. 

Ответ художника: средствами религиозной живописи — той, что лишь 

обращена к Нему, но, в отличие от иконы, не есть Он Сам.

Глазунов понимает, что Бог может быть явлен только в кано-

ническом пространстве, а потому не соблазняет нас космическими 

видениями в красках, неминуемо возникающими перед автором, 
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желающим говорить о Боге и сторонящимся той истины, что Бог дан 

лишь соборно в культе. Глазунов не подменяет Бога безличными живо-

писными предчувствиями. Он пытается дать Образ, молитвенно обратив-

шись к горнему («Голгофа», 1983), но он не может явить икону, а пото-

му максимумом его живописи оказывается икона в картине. Сюжеты его 

картин увенчаны ликами святых и Самой Троицы, глядящих на нас со зна-

комых образов: вот «Троица» Рублёва, а вот Николай Чудотворец, София 

Премудрость Божия, Владимирская Божья Матерь, Георгий Победоносец 

и Казанская Божья Матерь («Вечная Россия»). Глазунов возвращает непо-

средственность иконы опосредованно. Но именно это бережное отноше-

ние к святыне позволяет сохранить её в собственной истине.

ДОСТОЕВСКИЙ

Кто не знает пастели Ильи Глазунова, тот не знает его как худож-

ника. Знаменитые иллюстрации к классике — Ф. М. Достоевскому, 

Н. С. Лескову, А. К. Толстому, А. А. Блоку, М. Ю. Лермонтову, И. А. Гончаро-

ву, А. И. Куприну, П. И. Мельникову-Печерскому, Н. А. Некрасову, А. Н. Ос-

тровскому — открывают в нём нежного лирика и тонкого мыслителя. 

Вот, например, пастель на стихи Блока «Осенняя любовь»: деревянный 

крест рассекает плоскость, его бледную резкость повторяют очертания 

фигуры распятого на нём. Распятый повёрнут к нам спиной, его лицо об-

ращено долу — туда, где по мирной реке движется одинокий святой в ла-

дье («Христос! Родной простор печален!», 2008). Мы смотрим на это рас-

пятие и слышим чеканное Блока:

Когда в листве сырой и ржавой

Рябины заалеет гроздь, —

Когда палач рукой костлявой

Вобьёт в ладонь последний гвоздь, —

Когда над рябью рек свинцовой,

В сырой и серой высоте,

Пред ликом родины суровой

Я закачаюсь на кресте, —

Тогда — просторно и далёко

Смотрю сквозь кровь предсмертных слёз,
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И вижу: по реке широкой

Ко мне плывёт в челне Христос.

В глазах — такие же надежды,

И то же рубище на нём.

И жалко смотрит из одежды

Ладонь, пробитая гвоздём.

Христос! Родной простор печален!

Изнемогаю на кресте!

И челн твой — будет ли причален

К моей распятой высоте?

Это мы, — говорит вместе с Блоком Глазунов, — на распятии, это 

в наши ладони вбит гвоздь, это мы обратили свои последние надежды 

ко Христу.

А вот герой самого русского писателя Н. С. Лескова старик Селиван, 

гонимый всеми из пустого суеверия, будто «Бог плута метит» («В берёзо-

вом лесу», 1973). Мы не видим его красной отметинки на лице, Глазунов 

изобразил его выглядывающим из лесной чащи, ибо тот, неся на себе бре-

мя чужих подозрений, сам за свою жизнь сделался подозрительным. 

Но в его взгляде он передаёт главное — сердечную доброту. Что нам го-

ворит Лесков? Безобразие в глазах смотрящего. Суеверие — это тусклое 

стекло, преступно искажающее мир. Светлы очи тех, кто смотрит взгля-

дом христианина. То есть видит в человеке то, что о нём задумал Бог. 

Пастели Глазунова, оживляющие великую русскую литературу, поэтич-

ны, чувственны, умны, трагичны, взыскующи. Главная тема Глазунова — 

Достоевский. Глазунов исследует вместе с писателем то поле брани дья-

вола и Бога, что есть наши сердца, — от образа мечтателя «Белых но-

чей» и Неточки Незвановой до князя Мышкина или Ивана Карамазова. 

Мыслителю Глазунову близок радикализм Достоевского в его любви 

к России. Он с удовольствием цитирует идеи из «Дневника писателя» 

о том, что Константинополь должен стать столицей нашей великой пра-

вославной империи, что война не всегда бич, а иногда и спасение, и проч. 

Глазунов ставит в ряд «Дневник писателя» Ф. М. Достоевского, «Россию 

и Европу» Н. Я. Данилевского, «Монархическую государственность» 

Л. А. Тихомирова, следом Ивана Ильина и Ивана Солоневича, называя их 

«катехизисом русского самосознания и православной монархической го-

сударственности» (Глазунов 2006 Россия распятая. Кн. II: 381).
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Он заставляет нас вглядеться в страшное в своей обыденности 

лицо Смердякова («Лакей Смердяков», 1989). «Смердяковщина, — гово-

рит Глазунов, — огромное философское понятие! Смердяков, презираю-

щий всё русское, не знает любви к родине, готов приветствовать нового 

Наполеона, которому вздумается завоевать Россию, это лакей, полный 

надменного презрения к своему отечеству… С гениальной пронзитель-

ностью обрисовал Достоевский смысл атеизма Ивана Карамазова и “со-

знательную” смердяковщину послереволюционных лет России, включая 

психологию нашей новой демократии. Лакеи дождались завоевателей 

и остались у них лакеями» (Глазунов 2006 Россия распятая. Кн. II: 393).

ВИДЕВШИЙ ЖАР-ПТИЦУ

На первой в своей жизни фотографии 1934 года Илья Глазунов за-

печатлён с матерью. Рот мальчика приоткрыт в ожидании. Матери, го-

ворит Глазунов, не понравилась эта фотография. Илья Глазунов вспоми-

нает, что фотограф обещал ему: если он посмотрит в «дырочку» объек-

тива, то увидит жар-птицу. Фотографию сделали, а птицу ребёнок так 

и не увидел. Илья Глазунов говорит, что то был первый обман в его жиз-

ни. Ему было 4 года. А в 2010 году, когда художнику исполнилось 80 лет, 

он написал чудесную алую «Жар-птицу», в торжественном звёздном 

небе возвещающую чудо нашей жизни. Этим чудом явился сверкающий 

в чёрной ночи крест маленькой церкви. Художник Глазунов вернул это-

му миру невидимое, позволил нам увидеть то, что мы не успеваем заме-

тить, для чего наши глаза слишком затуманены. Огненной кистью обжёг 

наши сердца. 
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Abstract. The article explores the philosophical meaning of Ilya 
Glazunov’s paintings. The author states that the artist under-
stood the art not as the aesthetic category, but through the idea 
of worship. The artist considered it his ultimate mission to bring 
Russian meanings back to the Russian people.  Essentially, this en-
tails overcoming our metaphysical groundlessness. This approach 
allows us to characterize the art of Ilya Glazunov as modern and 
even topical in the era of cultural and intellectual desolation. In 
this sense, the literalism of Glazunov’s images becomes the strong 
side of his works. The author of the article introduces the con-
cept of the triptych of the Russian consciousness in the twentieth 
century, comprised of Mikhail Nesterov’s The Soul of the People, 
Pavel Korin’s Farewell to Rus and Ilya Glazunov’s Eternal Russia, 
and explores the idea of Holy Russia shared by these artists. In 
this connection, the author considers the philosophical meaning 
of the idea of the God-bearing people, sobornost’ and the diff er-
ences between the Christian logic and the logic of the Antichrist. 
The author examines the artist’s attitude to avant-garde, realism 
and icon painting and explains why Ilya Glazunov preferred realism 
in art. While avant-garde images are apophatic and icon painting 
exists only within the church consciousness, realistic religious paint-
ing turns out to be a direct path to the perception relying on so-
bornost’. Special attention is paid to Ilya Glazunov’s illustrations of 
the works of classical Russian literature and his attitude to Fyodor 
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Dostoevsky. The argumentation is entirely based on the analysis of 
Ilya Glazunov’s specifi c paintings.
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Христианская идея 
в советской литературе

Аннотация. Русская литература советского периода, вопре-
ки распространённому мнению, не была «потерянным време-
нем» для нашей культуры. Никакой социалистический реализм 
не смог навязать ей отрыва от православного миропонимания 
и разрыва связей с классической русской литературой. Те же 
произведения, авторы которых «корысти ради» преследовали 
эту цель, давно и справедливо забыты. Так называемый лите-
ратурный процесс в советские годы представлял собой искрив-
лённую реальность: премии давали одним книгам, а говорили 
читатели о других. Но время всё выправляет и ставит на свои 
места. Произведения писателей, ощущавших себя частью вели-
кой русской литературы, явственно выламываются из политиче-
ских и социальных рамок отдельного исторического периода. 
Они, по сути, являются мостиком из дореволюционной право-
славной культуры в наше время. Довольно твёрдо можно ска-
зать, что «носительницей благовестия» литература советского 
периода не являлась. Но назвать её сплошь антихристианской 
никак не получается. Автор статьи рассматривает это явление 
на примере творчества Андрея Платонова, Михаила Шолохова, 
Николая Заболоцкого, Николая Рубцова, Василия Шукшина. 
В статье рассматриваются отдельные произведения этих авто-
ров, показывается их прикровенный христианский или близкий 
к христианскому характер, выраженные в них идеи, образы и на-
строения. В целом можно утверждать, что советская литерату-
ра в лучших её проявлениях была, при понятных издержках, до-
стойным продолжением русской. Нынешняя литература в нашей 
стране на сегодняшний день пока не стала даже приемлемым 
продолжением литературы советской.
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«Светская культура способна быть носительницей благовестия. Это 

особенно важно в тех случаях, когда влияние христианства в об-

ществе ослабевает или когда светские власти вступают в открытую борь-

бу с Церковью. Так, в годы государственного атеизма русская классиче-

ская литература, поэзия, живопись и музыка становились для многих 

едва ли не единственным источником религиозных знаний», — сказано 

в документе под названием «Основы социальной концепции Русской 

Православной Церкви» (Основы социальной концепции Русской 

Православной Церкви 2018: 105).

А как же в этом смысле обстояло дело с советской литературой?  

Надо полагать, прямо противоположным образом? Теоретически вро-

де бы так, но практически гораздо сложнее. Довольно твёрдо можно ска-

зать, что «носительницей благовестия» литература советского периода 

не являлась. Но назвать её сплошь антихристианской никак не получает-

ся. И дело даже не в ходячем суждении, что «моральный кодекс строите-

ля коммунизма» якобы совпадал с моральным кодексом Евангелия. Тут, 

что называется, бабушка надвое сказала. По Евангелию, нельзя убивать 

людей для достижения своих целей, а по Марксу-Ленину, можно и даже 

нужно. Но не так просто истребить в человеке, особенно в писателе, душу 

христианскую. Даже в писателе, «перекованном» на коммунистический 

лад. Причём я имею в виду не так называемых попутчиков, людей старого 

времени, которые на протяжении 1920–30-х годов ещё как-то «протаски-

вали христианские идейки» в своих произведениях. Нет, я говорю сейчас 

о так называемой советской писательской молодёжи того времени. 

Возьмём Андрея Платоновича Платонова (1899–1951). В юности 

это был отъявленный левак и атеист. Однако странные вещи для ком-

сомольца, а потом и коммуниста, он писал в газете «Воронежская ком-

муна» ещё в 1919–1920 годы, то есть во время гражданской войны. Одна 
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из статей, например, заканчивалась так: «Да приблизится царство сына 

(будущего человечества) страдающей матери и засветится светом сына 

погибающая в муке родов душа её». Почти «Богородице, Дево, радуй-

ся…»! А вот и прямо — о Божией Матери, в другой статье: «Сознание, 

что на небе есть благая богородица — роднее и ласковее матери, даёт 

сердцу мужика любовь и силу, и он веками ходит за сохой и работает 

и живёт как мученик». Мало кто из тогдашних молодых писателей спосо-

бен был, публично отказавшись от веры в Бога, писать: «Душа нынешнего 

человека так сорганизована, так устроена, что вынь только из неё веру, 

она вся опрокинется и народ выйдет из пространств с вилами и топорами 

и уничтожит, истребит пустые города, отнявшие у народа его утешение, 

бессмысленное и ложное, но единственное утешение».

Ещё более Платонов удивлял впоследствии, когда стал писать прозу. 

По тому времени его герои были, мягко говоря, необычными людьми. 

Вот Захар Павлович из романа «Чевенгур»: «Одиноким Захар Павлович 

никогда не был — машины были для него людьми и постоянно возбужда-

ли в нём чувства, мысли, пожелания. Передний паровозный скат, назы-

ваемый катушкой, заставил Захара Павловича озаботиться о бесконеч-

ности пространства». Кто-то, допустим, прочитав подобное, улыбнётся, 

но сила обаяния платоновской прозы такова, что читатель, ещё улыбаясь, 

одновременно уже начинает всерьёз задумываться. Ведь Захар Павлович 

озабочен отнюдь не праздными вещами, не тем, «доедет ли то колесо 

в Казань или не доедет». Глядя в звёздное небо, «расставив руки масшта-

бом и умственно прикладывая этот масштаб к пространству», он говорит 

себе: «Сколько вёрст — неизвестно, потому что далече! Но где-нибудь 

есть тупик и кончается последний вершок… Если б бесконечность была 

на самом деле, она бы распустилась сама по себе в большом просторе 

и никакой твёрдости не было бы… Ну как — бесконечность? Тупик дол-

жен быть!»

«Детские» вопросы, но вечные… От них до веры в Бога — один шаг. 

Что такое бесконечность? Где она кончается? А если не кончается, то по-

чему человек конечен? И конечен ли? Эти мысли остро волновали са-

мого Платонова, как видим мы из писем его к жене: «Если вглядишься 

в звезду, ужас войдёт в душу, можно зарыдать от безнадёжности и невы-

разимой муки — так далека, далека эта звезда. Можно думать о бесконеч-

ности — это легко, а тут я вижу, я достаю её и слышу её молчание. Мне 

кажется, что я лечу, и только светится недостижимое дно колодца и стены 
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пропасти не движутся от полёта». Как поразительно передано ощущение 

человека во времени и пространстве: «Стены пропасти не движутся от по-

лёта»! Что же во Вселенной не находится в состоянии вечного падения, 

что постоянно, что прочно?

В движении Платонов видел способ познания неподвижного. Другой 

«паровозный философ» из «Чевенгура», старый машинист-наставник, го-

ворит Захару Павловичу: «Видел ты труд птиц? Нету его! Ну, по пище, 

по жилищу они кое-как хлопочут, ну, а где у них инструментальные из-

делия? Где у них угол опережения своей жизни?»

Это удивительное понятие лучше всего характеризует самобытность, 

исключительность прозы Платонова. Он изображает человека под углом 

опережения его жизни, — так в старых учебниках физики рисовали пунк-

тиром движения человека. Герои лучших произведений Платонова — 

«Сокровенный человек», «Третий сын», «Фро», «Река Потудань», «В пре-

красном и яростном мире», «Возвращение» — живут, словно опережая 

свою жизнь на шаг, невидимый никому, кроме них самих. Возможно, это 

и есть душа, познаваемая человеком в движении, точнее, в переходе от не-

подвижности к движению, от созерцания к познаванию, от познавания 

к творчеству, от творчества к любви. Волею судеб железная дорога стала 

основным подспорьем для Платонова, чтобы передать это состояние.

Машинист Мальцев из рассказа «В прекрасном и яростном мире», 

ослепнув в пути, «видит мир в своём воображении». Перед этим, мчась 

на паровозе навстречу мощной туче, он бросил невольный вызов при-

роде, возомнил, «что работа и мощность нашей машины могла идти 

в сравнение с работой грозы, и, может быть, гордился этой мыслью». 

И даже когда роковая молния ослепила гордеца, он остался в своём мире, 

где продолжал видеть привычный путь, но, увы, без семафоров. В сущ-

ности, это рассказ о непростых взаимоотношениях Бога и человека. 

Приятель Мальцева, рассказчик, полагает, «что происходят факты, до-

казывающие существование враждебных, для человеческой жизни ги-

бельных обстоятельств, и эти гибельные силы сокрушают избранных, 

возвышенных людей». 

Запомним эти слова. Они так, кажется, подходят к судьбе само-

го Платонова! Много ли было писателей, которых угораздило трижды, 

на протяжении 17 лет, вызвать своими произведениями гнев Сталина? 

Вообразите, что это такое: ведь каждый раз следовала опала, после кото-

рой писатель с трудом поднимался, отвоёвывал право на существование 
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в литературном мире, и — новый удар… Так и Мальцев: ослеп, потом 

прозрел, потом снова ослеп в результате следственного эксперимента 

с искусственной молнией… Но мир поражает «избранных, возвышенных 

людей» (не важно, в виде молнии или гнева Сталина) только тогда, ко-

гда они противопоставляют себя Богу. Ведь этот мир, как прямо следует 

из названия рассказа Платонова, не только «враждебный», «яростный», 

но и прекрасный. Стоило только слепому Мальцеву «смириться» (бывший 

помощник тайно посадил его в свой паровоз, но строго наказал, как маль-

чишке, ничего «не крутить»), забыть о том, что был он «совершенным ма-

стером машины», как Бог смилостивился над ним, вернул ему зрение. 

А дальше — поразительное место. Бывший помощник не совсем уверен, 

что Мальцев видит не свой мир. «— А может быть, ты опять только вооб-

ражаешь, что видишь свет! — сказал я Мальцеву. Он повернул ко мне своё 

лицо и заплакал». «Угол опережения жизни» Мальцева слишком уж силь-

но опережал её, а теперь вернулся в надлежащий градус, в Божественную 

норму, в гармонию. 

Рассказ Платонова «В прекрасном и яростном мире» — один из вы-

дающихся образцов христианской прозы советского периода.

С Андреем Платоновым дружил другой русский гений — Михаил 

Александрович Шолохов (1905–1984). Я неплохо знаю его жизнь 

и творчество, поскольку написал о нём роман «Огонь в степи». Шолохов 

с 1924 года, то есть 19 лет от роду, стал членом одиозной РАПП, Российской 

ассоциации пролетарских писателей (названной Булгаковым в «Мастере 

и Маргарите» Массолитом). Вот уж воистину был заповедник атеистов! 

Об этом можно судить хотя бы по созданному Булгаковым образу руко-

водителя Массолита Берлиоза, прототипом коего явился генсек РАПП 

Леопольд Авербах. Но влияние рапповцев на Шолохова если и имелось, 

то лишь в ранних его рассказах. А вообще как-то быстро и, кажется, без со-

жалений проскочил в своём творчестве «продотрядовский» период.

«Тихий Дон» — это уже другой уровень мастерства. И замысла, от-

метим, тоже. Роман умело выстроен молодым писателем в соответствии 

с канонами древнегреческой трагедии. А она, полагаю, потому вечна, 

что является своеобразным преддверием христианской культуры. «Тихий 

Дон» глубоко символичен. В нём не так много философии, выраженной 

на словесном уровне, зато посредством художественных образов пре-

дельно выражена философия судьбы. Ледяное дыхание смерти ощуща-

ешь уже на первых, самых жизнерадостных страницах «Тихого Дона». 
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В начале романа Григорий нечаянно зарезал косой утёнка. «Григорий 

положил на ладонь перерезанного утёнка». «…Он ещё таил в пушке жи-

вое тепло… Григорий с внезапным чувством острой жалости глядел 

на мёртвый комочек, лежавший у него на ладони». А ведь он словно 

на свою судьбу сверху посмотрел! Он сам, как слепой утёнок, вскоре бу-

дет брошен под косу великой русской Смуты… 

Типичная для древнегреческой трагедии тема слепоты героев полу-

чает своё развитие в главах, когда Григорий лежит в глазной клинике. 

Его искушает большевистский Полифем — пулемётчик Гаранжа, слепой 

на один глаз. «Слепой поводырь слепых»!

После революции удар за ударом обрушивается и на семью Меле-

ховых, и на весь казачий Дон. Григорий Мелехов как герой этой траге-

дии совершенно выламывается из общей казачьей массы, озабоченной 

лишь борьбой за выживание. И Мелехов, и его прототип Харлампий 

Ермаков были словно не от мира сего: не имущественный, чёрный пе-

редел они увидели в революции, что так естественно для землепашцев, 

а белый, когда богатство и власть — тёмное зло. Пропаганда большеви-

ков как будто заставила их наконец-то понять смысл тех слов о братстве 

людей и равенстве их перед Богом, что сызмальства слышали они в пра-

вославном храме, но воспринимали отвлечённо, ибо никакого равенства 

и братства они вокруг себя не видели. Однако именно по этой причи-

не такие, как Григорий, не могли служить красным долго, ибо боль-

шевики смотрели на всеобщую справедливость иначе, чем «попы», — 

не считали её возможной для нынешнего поколения, участвовавшего 

в классовой борьбе. Справедливость будет завтра, а сегодня, когда по-

лыхает междоусобная война, отменяются границы между добром и злом, 

правдой и неправдой, честью и бесчестьем…

Не победа в братоубийственной войне была нужна таким, 

как Григорий Мелехов, ибо в ней в любом случае побеждённым оказывал-

ся народ, а утерянное ощущение святого русского товарищества, воспе-

того гоголевским Тарасом… В каждом казаке, не пожелавшем в феврале 

1919-го быть белым или красным, жил жаждавший одной справедливо-

сти, только за неё, в сущности, и сражавшийся, но разрываемый на ча-

сти разными правдами Григорий Мелехов. Как, впрочем, и весь народ. 

Оттого-то он и был настоящим народным вождём. Все остальные вожди, 

описанные в «Тихом Доне», крупные и помельче, приходили, уходили, по-

беждали, терпели поражения и — терзали, опустошали, ослабляли страну. 
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 «Спутали нас учёные люди», — горько размышляет Григорий Мелехов 

в середине романа. Но Григорий не может смириться с тем, что он — лишь 

слепая жертва злодейки-судьбы. Он велик даже в падении и несчастье. 

Послушный голосу своих страстей, он дорого платит за них, но чувство 

человечности, справедливости и национального достоинства никогда 

не умирало в нём. Воюя против большевиков, Григорий Мелехов увидел 

на улице донского хутора «союзника» — английского офицера в пробко-

вом колониальном шлеме и зло прижал его конём к плетню. «“Или тебе 

его шлем не понравился?” — испуганно спрашивает у Григория его на-

чальник штаба. “Мне он тут, под Усть-Медведицей, что-то не понравил-

ся… ему бы его в другом месте носить… — отвечает Григорий. — Две 

собаки грызутся — третья не мешайся, знаешь?”» Григорий не может 

знать, что на англичанине именно колониальный шлем, — но он чувству-

ет это чутьём потомственного русского воина. 

Когда же новый начальник штаба Мелехова, полковник Андреянов, 

предлагает расстрелять красного командира, в прошлом офицера, не вы-

давшего военную тайну, Григорий категорически отказывается. «Но по-

звольте, это из каких же соображений?» — удивляется полковник. «Из ка-

ких? Из тех самых, чтобы сохранить для русской армии дисциплину и по-

рядок. <…> А зараз вы что предлагаете? Этим же вы разврат заводите!..»

Парадоксально, но именно полуобразованный офицер из простых ка-

заков Григорий Мелехов, а не полковник Генерального штаба Андреянов, 

думает о том, что гражданская война рано или поздно кончится, а Россия 

останется, и останется Армия, в которой сойдутся вновь бывшие враги. 

Что же это будет за армия, если в ней укоренится разврат — привычка 

к измене, дезертирству, истреблению своих?  

«Разврат» — важное слово в словаре героев «Тихого Дона». Сразу 

вспоминаешь знаменитое место в конце второй книги романа, когда ста-

рый казак, поставивший на могиле расстрелянного большевика Валета 

часовенку, написал под «скорбным ликом Божьей Матери»: «В годину сму-

ты и разврата / Не осудите, братья, брата». 

Это не только эпитафия Валету, это эпитафия всем погибшим в бра-

тоубийственной смуте, развязанной «учёными», но безбожными людьми, 

а в более высоком смысле — ключ к философии Шолохова, к идее его ве-

ликого романа. В том, что она христианская, православная, лично у меня 

сомнений нет. Но удивительное дело: то, что не почувствовали (или 

не захотели сказать) официальные советские литературоведы и критики, 
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сразу же после выхода первых двух книг «Тихого Дона» отлично поняли 

леваки и воинствующие атеисты. В состоявшейся в 1930 году дискус-

сии о «Тихом Доне» в ростовском журнале «На подъёме» некто Николай 

Янчевский (Янчевский 1930), в молодости эсер, а потом троцкист, заявил: 

«Заключительным аккордом “Тихого Дона” является христиански 

всепрощающее по идее автора — глубокое “лирическое отступление”, 

написанное в иконописных тонах. Аксессуары тоже потрёпанные: неиз-

вестный старик, часовня под могилой большевика Валета, — “скорбный 

лик божьей матери”, вязь славянского письма:

В годину смуты и разврата

Не осудите, братья, брата.

Казаки, зарывшие Валета, не притоптывают могилу: “Затрубят анге-

лы на страшный суд — все он проворней на ноги встанет”.

В елейной иконописи Шолохова чувствуется Иудушка Головлёв, в уста 

выдуманного на этот случай старика автор вкладывает свои мысли, а сам 

подводит итог великой борьбе, а по Шолохову — “године смуты и раз-

врата”.

По Шолохову, от большевика “Валета” осталась часовня “горю-

нить глаза прохожих и проезжих извечно унылым видом, будить в сердцах 

невнятную тоску”. А по-нашему — советы, заводы, коллективы остались, 

а не часовня».

Любопытно, как называется доклад-донос Янчевского на дискус-

сии — «Реакционная романтика». Это, между прочим, он ещё всего 

«Тихого Дона» не читал! (И не прочитал — потому что его расстреляли 

в 1937 году по обвинению в троцкизме. Неистовый Янчевский, наверное, 

хотел, чтобы расстреляли Шолохова, да вот поди ж ты…) Между тем фи-

нал романа самым прямым образом связан с его «реакционно-романти-

ческим» началом. В конце «Тихого Дона» мы читаем о Григории: 

«Он стоял у ворот родного дома, держал на руках сына…

Это было всё, что осталось у него в жизни, что пока ещё роднило его 

с землёй и со всем этим огромным, сияющим под холодным солнцем ми-

ром». 

Получается, что судьба Григория Мелехова в развёрнутом виде повто-

рила судьбу его деда Прокофия. Он тоже потерял жену (которую, как по-

мним, привёз с турецкой войны) и тоже прижимает к груди единственное, 
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что у него осталось в жизни, — сына: «Прокофий, с трясущейся головой 

и остановившимся взглядом, кутал в овчинную шубу красно-слизистый 

попискивающий комочек — преждевременно родившегося ребёнка».

Это очень важный момент для понимания замысла Шолохова, пото-

му что нет такого читателя, который, перевернув последнюю страницу 

«Тихого Дона», не задался бы мучительным вопросом: что будет дальше 

с Григорием, с Мишаткой? 

Полагаю, что если исходить из «кольцевой структуры» «Тихого 

Дона» (характерной, кстати, для эпоса), то Григорию выпало повторить 

судьбу деда, и он тоже пойдёт на многолетнюю каторгу, а если судить 

помимо структуры, исходя из судьбы прототипа, Харлампия Ермакова, 

его ждёт расстрел. Ясно, что даже при самом благополучном исходе лёг-

кой жизни для Григория не будет, да и отказался он от предложенной бан-

дитом Чумаковым «лёгкой жизни». 

Мишатке же, очевидно, предстоит повторить судьбу Пантелея 

Прокофьича — судьбу работника, восстановителя рода Мелеховых. 

И жизнь начнётся сначала — «в огромном, сияющем под холодным солн-

цем мире». 

Трагическая, но всякий раз возрождающаяся из пепла жизнь вели-

кого народа.

Можно, конечно, возразить, что Платонов и Шолохов были нети-

пичными явлениями для советской литературы в целом. Действительно, 

Платонов в советское время не имел своей «школы» — то есть последо-

вателей и подражателей. Зато Шолохов — имел, и в немалом количестве. 

Особенно из них известны, благодаря экранизациям, Анатолий Калинин 

(роман «Цыган») и Анатолий Иванов («Вечный зов»).

Пожалуй, даже в большей степени, чем у прозаиков, «православ-

ный генотип» проявился у советских поэтов — что, впрочем, естественно, 

учитывая родовые свойства поэзии, в частности искренность и проник-

новенность. Не случайно у Булгакова Берлиоз воспитывает в атеистиче-

ском духе именно поэта — «латентного христианина» Ивана Бездомного 

(Понырева). Можно с полной уверенностью сказать, что творческий путь 

Николая Алексеевича Заболоцкого (1903–1958) вобрал в себя весь поэти-

ческий опыт ХХ века, с его исканиями, шараханьями, новаторством, разры-

вом с русской классической традицией и неизбежным возвращением к ней. 

В 1927 году при активнейшем участии Заболоцкого в Ленинграде было 

создано «Объединение реального искусства» (сокращённо — «Обэриу»), 
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члены которого, при всей их художественной фронде, относились к право-

славию точно так же, как рапповцы и лефовцы, то есть по-левацки и даже 

порой кощунственно. Допустим, последнее Заболоцкого едва ли касается, 

но вот как, например, он описывал священника в стихотворении «Свадьба» 

(1928) из известного сборника «Столбцы»:

И поп, свидетель всех ночей,

Раскинув бороду забралом,

Сидит, как башня, перед балом

С большой гитарой на плече.

Так бей, гитара! Шире круг!

Ревут бокалы пудовые.

И вздрогнул поп, завыл и вдруг

Ударил в струны золотые.

И под железный гром гитары

Подняв последний свой бокал,

Несутся бешеные пары

В нагие пропасти зеркал.

Но даже тогда поэзия Заболоцкого отличалась от «левого револю-

ционного искусства» чем-то таким, что трудно выразить словами. Было 

в ней какое-то ощущение космоса, какой-то надмирный, «горний» 

взгляд…

И по засадам,

ополоумев от вытья,

огромный дом, виляя задом,

летит в пространство бытия.

А там — молчанья грозный сон,

нагие полчища заводов,

и над становьями народов —

труда и творчества закон.

(«Свадьба»)

Сквозь гротеск, пересмешничество, нарочитую стилизацию под

Державина и Тютчева нет-нет да сверкали подлинные, исполненные 
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волнующей поэзии строки, говорящие о том, что молодой «обэриут» мо-

жет не только смеяться и пародировать классиков:

                        

Был светлый день. Пустые облака

как пузыри морщинистые вылетали.

Шел ветер, огибая лес,

и мы стояли — тонкие деревья —

в бесцветной пустоте небес.

                                                       

(«Деревья»)

Подобные блёстки щедро разбросаны по первой, ставшей легендарной 

книге Николая Заболоцкого «Столбцы» (1929). Увидеть их чрезвычайно 

важно. Многие знатоки поэзии задаются совершенно справедливым во-

просом: почему из всех поэтов русского авангарда, начиная от Хлебникова 

и кончая Введенским, Заболоцкий оказался единственным, кто стал обще-

национальным, классическим русским поэтом? С чисто литературной точ-

ки зрения возможен такой ответ: он вовремя сумел отделить искреннюю 

интонацию в своих стихах от буффонады и развить именно то направле-

ние в «Столбцах», которое отличало его стихи от стихов других «обэриу-

тов». Заметно, например, что мистика в стихах раннего Заболоцкого вовсе 

не была игрой. Подтверждение — стихи из его «Второй книги» (1937):

                      

И я — живой — скитался над полями,

входил без страха в лес,

и мысли мертвецов прозрачными столбами

вокруг меня вставали до небес.

И голос Пушкина был над листвою слышен,

и птицы Хлебникова пели у воды.

И встретил камень я. Был камень неподвижен.

И проступил в нём лик Сковороды. 

                                             

 («Вчера, о смерти размышляя»)

Совершенно ясно, что это мог написать только автор «Столбцов». 

Стало быть, нет никакой особенно чёткой грани между первой и вто-

рой книгами Заболоцкого, можно лишь говорить о творческой зрелости, 
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об ответственности, с которой поэт стал подходить к своим стихам. Так-

то оно так, но трудно представить, чтобы даже повзрослевший автор 

«Столбцов» написал последние строки стихотворения «Вчера, о смер-

ти размышляя»:

И все существованья, все народы

нетленное хранили бытиё,

и сам я был не детище природы,

но мысль её! Но зыбкий ум её!

Или вот ещё — из блестящего, не знающего себе равных по экспрес-

сии элегического стихотворения «Начало зимы» (1935):

Подобно разуму, чья немощь или сила

в глазах отображаются легко,

природа в речке нам изобразила

скользящий мир сознанья своего.

Эта перемена в Заболоцком так же загадочна, как и тот факт, 

что 22-летний Шолохов смог написать первые две книги «Тихого Дона». 

Получается, что через семь-восемь лет после «Столбцов» Заболоцкий взле-

тел на уровень Баратынского и Тютчева! Но как это произошло? Не пу-

тём же чисто профессиональных усилий? Литературная тренировка по-

могает гению, но тренировкой гений не приобретается, как ни пытайся. 

Талант есть отблеск божественного огня, дар свыше…

 Очевидно, что в начале 30-х годов произошло духовное перерожде-

ние Заболоцкого, которое до сих пор остаётся для нас тайной. Но вся-

кая тайна рано или поздно становится явью. К тому же есть негласное 

литературное правило: хочешь разгадать какую-нибудь творческую за-

гадку — ищи её в творчестве человека, а не, скажем, в архивных доку-

ментах. Писатель на то и писатель, чтобы самовыражаться в искусстве. 

С этой точки зрения представляется необычайно важным стихотворение 

Николая Алексеевича 1957 года «Это было давно». В нём рассказывает-

ся, как молодой поэт, «исхудавший от голода, злой», шёл на пасхальной 

седмице по кладбищу, и вдруг от свежей могилы его окликнула седая, 

сгорбленная крестьянка и, крестясь, протянула ему «в морщинистой тём-

ной руке» две лепёшки и яичко.
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И как громом ударило

В душу его, и тотчас

Сотни труб закричали

И звёзды посыпались с неба.

И смятенный и жалкий,

В сиянье страдальческих глаз,

Принял он подаянье, 

Поел поминального хлеба.

Вот, очевидно, когда оно наступило, духовное обновление 

Заболоцкого… Вот почему после «Столбцов» не найдём мы у него бого-

борческих, высмеивающих «попов» и ангелов стихов… Заболоцкий серд-

цем понял то, «что могут понять только старые люди и дети». И как хоро-

шо, что это случилось до того, как его арестовали в 1938 году. Возможно, 

именно это помогло ему выжить, в отличие, скажем, от «обэриута» 

Хармса… Хотя «выжить» в данном случае — неточное слово. Произошло 

чудо. В воспоминаниях о тех страшных днях Заболоцкий пишет, что в пи-

терских Крестах он сошёл с ума и был отправлен в тюремную психбольни-

цу. Но впоследствии он не только излечился от тяжкого душевного недуга, 

но и смог в полную силу продолжать творческую работу! Как бывший ме-

дик скажу: легче встретить исцелившихся больных раком, чем выздо-

ровевших душевнобольных. Я, например, не встречал. Не знаю, какое 

объяснение этому предпочтут неверующие, а для верующего существу-

ет только одно: помощь Божия.

Освободившись из заключения в 1946 году, Заболоцкий достой-

но, даже величественно вернулся в большую литературу — вели-

колепным поэтическим переложением «Слова о полку Игореве». 

Несмотря на то что в последний, московский период своего творчества 

(1946–1958 годы) Николай Алексеевич был вынужден зарабатывать 

на жизнь главным образом переводами, он написал за это время бо-

лее ста блистательных стихотворений, примерно столько же, сколько 

и в ленинградский период (1926–1938) — и каких! «Гроза», «Слепой», 

«Завещание», «Журавли», «Некрасивая девочка», цикл «Поздняя любовь», 

«Вечер на Оке», «На закате», «Не позволяй душе лениться», цикл «Рубрук 

в Монголии»… 

Объяснить природу этого явления невозможно. Совершенство было 

уже и в знаменитых его стихах 30-х годов: «Начало зимы», «Ночной сад», 
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«Всё, что было в душе», «Вчера, о смерти размышляя», «Седов», «Голубиная 

книга», но не было, пожалуй, ещё того пронзительного сострадания, с ко-

торым он писал о людях в 40-х и 50-х годах… Думаю, как и Достоевского, 

научила его этому каторга… Во «Второй книге» поэт поднялся до уров-

ня Баратынского и Тютчева, а в «Стихотворениях» 1948 и 1957 года стал 

Заболоцким — новым великим именем в русской поэзии. 

О лагерном «мёртвом доме» Николай Алексеевич написал ещё мень-

ше, чем Достоевский, — точнее, всего одно стихотворение, «Где-то в поле 

возле Магадана» (1956) — о погибающих «двух несчастных русских ста-

риках», но эти 36 строк тяжелей премногих томов о ГУЛАГе…

Стали кони, кончилась работа, 

Смертные доделались дела…

Обняла их сладкая дремота,

В дальний край, рыдая, повела.

Не нагонит больше их охрана, 

Не настигнет лагерный конвой,

Лишь одни созвездья Магадана

Засверкают, встав над головой.

На выпавшую лично ему долю Николай Алексеевич Заболоцкий 

как истинно русский православный человек никогда не роптал. Незадолго 

перед смертью он написал стихотворение «Одинокий дуб», послед-

ние строки которого вполне можно назвать эпитафией поэта самому себе:

                     

Вглядись в него: он важен и спокоен

Среди своих безжизненных равнин.

Кто говорит, что в поле он не воин?

Он воин в поле, даже и один.

И, конечно, говоря о «прикровенном христианстве» советской поэзии, 

невозможно не вспомнить творчество Николая Михайловича Рубцова 

(1936–1971). Поэзия Рубцова переменчива — так же, как и русские пес-

ни. В них есть и «Постой, паровоз, не стучите, колеса!», и «Наш паровоз, 

вперёд лети!..». Это как бы два разных полюса русской души. Особенно 

это проявилось в знаменитом стихотворении Рубцова «Поезд»:

Первая строфа его обычна для «жанра движения»:
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Поезд мчался с грохотом и воем,

Поезд мчался с лязганьем и свистом,

И ему навстречу жёлтым роем

Понеслись огни в просторе мглистом.

Но уже вторая выносит читателя и за пределы жанра, и вообще 

за земные пределы:

Поезд мчался с полным напряженьем

Мощных сил, уму непостижимых,

Перед самым, может быть, крушеньем

Посреди миров несокрушимых.

Есть что-то такое в движении сотен тонн железа, поставленных на ко-

лёса, в огнях, летящих сквозь ночь, в гудке, хрипло оглашающем безмолв-

ные пространства, что превращает поезд в космический образ — образ 

человечества, летящего вместе со своей маленькой планетой среди 

иных миров и пространств.

Поезд мчался с прежним напряженьем

Где-то в самых дебрях мирозданья,

Перед самым, может быть, крушеньем,

Посреди явлений без названья…

Когда Рубцов написал эти строки, люди уже летали в космос, но раз-

ве ракеты, быстро исчезающие в небе огненными точками, могли вызвать 

подобное чувство? Поезд в ночи — вот идеальный образ вселенского дви-

жения. Мы можем не считать себя пассажирами этого «поезда», как и сам 

лирический герой, стоящий «на разъезде где-то, у сарая», но великое 

движенье, в орбиту которого вовлечено всё — и планеты, и галактики, 

и «явления без названья», — неизбежно подхватит нас.

Вместе с ним и я в просторе мглистом

Уж не смею мыслить о покое, —

Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,

Мчусь куда-то с грохотом и воем,

Мчусь куда-то с полным напряженьем
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Я, как есть, загадка мирозданья.

Перед самым, может быть, крушеньем

Я кричу кому-то: «До свиданья!..»

Что же это за «крушенье»? Грядущий Апокалипсис, Страшный суд? 

Удивительно, но Рубцов, передав весь ужас движения к вселенской ката-

строфе, одновременно, по отмеченному загадочному свойству русской 

души, как бы любуется им. Наверное, неизбывно жило в нём гоголев-

ское: «И какой же русский не любит быстрой езды? Его ли душе, стремя-

щейся закружиться, загуляться, сказать иногда: “чёрт побери всё!” — его 

ли душе не любить её?» 

Но стихотворение Рубцова не только о русских, оно обо всём чело-

вечестве. Да и ошибся в одной малости Гоголь: едва ли посторонятся 

перед нами в роковой гонке «другие и народы и государства». Мы видим 

сегодня, как они все хотят «встать на крыло», как они спешат, отталки-

вают друг друга, особенно американцы. «Всё, всё, что гибелью грозит, / 

Для сердца смертного таит / Неизъяснимы наслажденья»… Чем же мы от-

личаемся от них?

Не было бы в мире такого великого явления, как русская литерату-

ра, и русское сознание ничего не значило бы по сравнению с сознани-

ем других народов, если бы мы только ужасались «быстрому движению» 

или, напротив, только восхищались им. Стихотворение, подобное по сю-

жету и образу «Поезду», мог бы написать и иностранный поэт, но ни один 

поэт в мире, кроме русского (и, добавлю, православного), не смог бы за-

кончить его так, как закончил Рубцов:

Но довольно! Быстрое движенье

Всё сильнее в мире год от году,

И какое может быть крушенье,

Если столько в поезде народу?  

Продолжая тему «разных полюсов русской души», обязательно нуж-

но сказать о творчестве современника Рубцова Василия Макаровича 

Шукшина (1929–1974). Персонажи его киноповести «Печки-лавочки» 

(1972), созданной по мотивам рассказов «Петька Краснов рассказы-

вает», «Генерал Малафейкин», «Постскриптум», — яркие психологи-

ческие типы, этически противостоящие друг другу. Вот «записной 
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командировочный» Николай Николаевич — мстительный, трусоватый 

хам вроде вахтёрши из рассказа «Кляуза» (характер, до конца дней 

не дававший покоя Шукшину). Подобные люди ищут себе жертв в лю-

дях простых, но стеснительных и непосредственных — таких, как его 

соседи в поезде, Иван Расторгуев с женой Нюрой: «…Как-то сразу понял 

командировочный, что с этой парой можно говорить снисходительно, 

в упор их разглядывать, Нюру особенно, только что не похлопывать». 

Но в Иване живёт то, что очень ценил Шукшин — и тоже до конца дней 

своих, — природное достоинство русского человека. «Ивану страсть 

как неловко было, что деньги — где-то у жены “в чулочке”», однако 

он простодушно признаётся: «Жена у меня боязливая… возьмут, говорит, 

да своруют наши рублишки…» 

Человек, столь же непосредственный, как и Расторгуев, лишь пони-

мающе посмеялся бы, но «образованцев» (по выражению Солженицына), 

испорченных городом, такое прямодушие почему-то только бесит: 

«Деревенские свои замашки надо оставлять дома. Раз уж поехали… к югу, 

как ты выражаешься, надо соответственно и вести себя… Или уж сиди 

дома, не езди». Тут и зависть примешивается: надо же, такой валенок, 

а туда же, на юг… 

Шукшин был убеждён, что прямота есть безусловное достоинство рус-

ского человека, что она не только лучше интеллигентской уклончивости, 

или, как сейчас говорят, «политкорректности», но и единственно возмож-

на по отношению к подловатым людям. Иван Расторгуев недолго терпел 

издёвки «записного командировочного» и «срезал» его, да смешно.

« — А ты что это сразу в бутылку-то полез?» — неприятно удивился 

Николай Николаевич.

« — А вы что это сразу тыкать-то начали? Я вам не кум, не…»

Командировочный насильственно смеётся, но ему уже не смешно, 

как всякому хаму и склочнику, поставленному на место: «—Если вам сде-

лали замечание, надо прислушиваться, а не хорохориться. Поняли? — 

Командировочный повысил голос. — Научись сначала ездить. Ещё жену 

с собой тащит…

— А что тебе моя жена? — зловеще тихо спросил Иван. — 

Что тебе моя жена?

Нюра знала, что после таких вопросов — так сказанных — Иван де-

рётся». Понял это и злосчастный командировочный, у которого «серь-

ёзно побелели глаза». Он ещё пытается хорохориться, но тут Иваном 
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произнесено «золотое слово», ставшее затем крылатым: «Профурсетка 

в штанах»!

Так Шукшин заклеймил целое поколение мелких, склочных, лице-

мерных, завистливых людей, сыгравших впоследствии огромную роль 

в распаде Советского Союза со своей неуёмной, постыдной жаждой «кол-

басы» и «общечеловеческих ценностей». В одном из рассказов Шукшина, 

по мотивам которых были созданы «Печки-лавочки», литературный со-

брат Николая Николаевича, побывавший в Литве, с лакейским подобо-

страстием часто и без нужды говорит: «А вот в Вильнисе… А когда я был 

в Вильнисе…» Сколько мы потом, в конце 80-х годов, увидели подобных 

добровольных лакеев! Не будь таких, быть может, политические режимы 

в странах Прибалтики не имели бы сегодняшнего откровенно фашист-

ского характера.  

Вероятно, именно ненависть к лакейству всех сортов и породила 

у Шукшина черту, свойственную некогда и Горькому: если приходилось 

ему выбирать между «благонамеренным» лакеем и человеком, престу-

пившим закон, но умеющим ценить человеческое достоинство — своё 

и чужое, выбирал он последнего. Вагонный вор Виктор в описании 

Шукшина выглядит куда симпатичнее, чем Николай Николаевич. Именно 

с Виктором затевает Иван Расторгуев «коренную беседу», именно ему го-

ворит слова, не потерявшие своей остроты по сей день: «Вот — городской 

человек. Вот нам говорят: давайте сравняем город с деревней. Давайте! 

Значит, для вас в городе главное что, деньги? Ну, значит, давайте и для де-

ревни так же сделаем — деньги будут главными. А — хрен!.. Так нель-

зя… Что получается? Если я не поленюсь, я эти свои сто двадцать руб-

лей завсегда вышибу. Так? Буду вкалывать с утра до ночи… а то и ночи 

прихвачу… Так?.. Правильно! Но один маленький вопрос: чем больше 

я получаю, тем меньше я беспокоюсь, что после меня вырастет. Вот».

В те годы, когда были созданы «Печки-лавочки», деньги ещё не яв-

лялись мерилом всему, но проблема, что называется, уже назрела. А се-

годня? Совершенно верно сказал об этом в интервью «Литературной га-

зете» доктор социологии Е. Андрющенко: «Господство денег делает мир 

одномерным, безнравственным, создаёт новую форму рабства: кто не мо-

жет расплатиться кошельком, “расплачивается собой”. Забывается древ-

няя истина: мера всех вещей сам человек, а не деньги».  

«Чем больше я получаю, тем меньше я беспокоюсь, что по-

сле меня вырастет», — говорит Иван Расторгуев. Это, конечно, не о том, 
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что надо меньше платить крестьянам. Это — о системе отношений в об-

ществе. Другой герой Шукшина, доморощенный философ-государствен-

ник Николай Николаевич Князев («Штрихи к портрету»), с грустью пи-

шет: «Я оглядывался вокруг себя и думал: “Сколько всего наворочено! 

А порядка нет”. Так постепенно я весь проникся мыслями о государстве. 

Я с грустью и удивлением стал понимать, что мы живём каждый всяк 

по себе — никому нет дела до интересов государства, а если кто кричит 

об интересах, тот притворяется. Всё равно ему своё дороже, но он хочет 

выглядеть передовым и тем самым побольше урвать. Я видел, как раз-

базаривается государство: каждый старается на своём месте». Словно 

о наших временах написано! В том и сила Шукшина: из «далека» семи-

десятых годов пророчески увидел он то, что подтачивало основы великой 

державы — Советского Союза. 

Но сила большого художника не только в том, чтобы «назвать» какое-

либо явление — это и публицисты могут. Художник создаёт волнующий, 

парадоксальный, порой непонятный образ, но именно такой зачастую 

даёт толчок для глубоких философских рассуждений. Вот, к примеру, 

Князев: он ортодоксальный государственник, но в обществе, где у людей 

постепенно утрачивается державный инстинкт, он волей-неволей выгля-

дит бунтарём. «Я позволил себе записать некоторые мысли, — говорит 

Н-ским обывателям Князев, — и нечаянно уронил камень в ваше болото. 

Какое кваканье поднялось, Боже мой!» В равнодушном мире, живущем 

по закону «моя хата с краю», Князев ощущает себя Пугачёвым: «Пугачёва 

ведут! — кричал он. — Не видели Пугачёва? Вот он — в шляпе, в галстуке!.. 

— Князев смеялся. — А сзади несут чявой-то про гасударство. Удивительно, 

да? Вот же ещё: мы всю жизнь лаптем шти хлебаем, а он там чявой-то 

про гасударство! Какой ещё! Ишь, чяво захотел!.. Мы-то не пишем же!»

Может быть, олицетворение русского человека — это толстовский 

Платон Каратаев. Но тогда олицетворение чего пушкинский Пугачёв? 

Или шолоховский Мелехов? Невероятное совмещение у Шукшина в од-

ном персонаже законопослушного гражданина и бунтаря (потому и бун-

таря, что гражданина) невольно приводит к не менее неожиданной мыс-

ли: а может быть, революции и бунты возникали в России именно тогда, 

когда в государстве личное, эгоистическое начинало брать верх над об-

щественным? Но это уже — другая тема.

Настоящий русский православный человек нетерпим ко злу — вот 

что, по сути, утверждал всем своим творчеством Шукшин. Причём 
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характер этого зла он отлично понимал — развитым чутьём художни-

ка. Как современно звучат многие страницы его последнего произведе-

ния — сказочной повести «Ванька, смотри» (названной при публикации 

«До третьих петухов»)! Особенно эпизод, когда черти захватывают мона-

стырь и выгоняют из него монахов:

«Тут вышел из ворот изящный чёрт и обратился ко всем.

— Мужички, — сказал он, — есть халтура! Кто хочет заработать?

— Ну? А чего такое? — зашевелились монахи. — Чего надо-то?

— У вас там портреты висят… в несколько рядов…

— Иконы.

— А?

— Святые наши, какие портреты?

— Их надо переписать: они устарели.

Монахи опешили.

— И кого же заместо их писать? — тихо спросил самый старый мо-

нах.

— Нас.

Теперь уж все смолкли. И долго молчали.

— Гром небесный, — сказал старик монах. — Вот она, кара-то.

— Ну? — торопил изящный чёрт. — Есть мастера? Заплатим прилич-

но… Всё равно ведь без дела сидите.

— Бей их! — закричал вдруг один монах».

Здесь языком аллегории точно зафиксировано положение, в ко-

тором мы с вами сейчас находимся, — от «они устарели» до «бей их!». 

Причём никакого другого выбора, кроме как «бить чертей», ныне пра-

вославным, кажется, не дано. Сражающееся православие, описанное 

в «Тарасе Бульбе» Гоголя, оказалось никакой не экзотикой или «мест-

ным колоритом», а непреходящей реальностью  — просто не всегда оче-

видной для обывателей. Чертей надо бить, а то они вынудят нас «пере-

писать портреты». Если же не бить, а просто возмущаться, то они ска-

жут нам в ответ, как в повести у Шукшина: «Какие же вы все… грубые. 

Невоспитанные. Воспитывать да воспитывать вас… Дикари. Пошехонь. 

Ничего, мы за вас теперь возьмёмся».

Ну, вот они за нас и взялись. А мы, похлопав доверчивыми глаза-

ми, в ответ взялись за них. Под грохот артиллерии и сполохи стартую-

щих ракет. Черти-то опрометчиво забыли, что они у нас есть. Ничего 

подобного Шукшин не знал и знать не мог в 1974 году, но провидческим 
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даром художника почувствовал. Жизнь писателя оборвалась на этой ноте. 

А вскоре и подошло к концу противоречивое явление под названием со-

ветская литература.

Мы с вами уже в новом периоде. Царство литературных лакеев Запада 

окончилось. Они хоть и живы, но уже «мертвецы и глядят, как мертвецы» 

(Гоголь). Мы выяснили с вами, что советская литература в лучших её про-

явлениях была, при понятных издержках, достойным продолжением рус-

ской. Нынешняя же не стала даже приемлемым продолжением советской. 

Но завтра, я убеждён, будет иначе. 
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Abstract. Contrary to common belief, Russian literature of the 
Soviet period was never a “waste of time” for our culture. No so-
cialist realism could tear it completely off  from the Orthodox world-
view and the classical Russian literature. As for the works of that 
period written with the hidden agenda, they have long since been 
duly forgotten. In the Soviet years, the reality of the so-called liter-
ary process appeared to be distorted: there were books that re-
ceived prizes, and other books that people read and discussed. 
Time, however, straightens everything and puts things in their 
proper place. The works of writers who felt that they belonged 
to the great Russian literature stand out clearly from the political 
and social framework of this historical period. They are, in essence, 
a bridge from the pre-revolutionary Orthodox culture to our time. 
We can be fi rmly justifi ed in saying that the literature of the Soviet 
period was hardly the “bearer of the Christian message”. And yet, 
to call it entirely anti-Christian would be equally wrong. The author 
of the article researches this phenomenon through the works by 
Andrey Platonov, Mikhail Sholokhov, Nikolai Zabolotsky, Nikolai 
Rubtsov and Vasily Shukshin. The article examines the works of 
these authors, and reveals their hidden Christian or close enough 
character, ideas, images and moods. In general, even taking into 
account the necessary reverence to the system, the Soviet litera-
ture in its best representation was a worthy continuation of the 
classic Russian one. Sadly, the current literature in our country has 
not yet managed to become even a remote successor of the Soviet 
literature.
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ЛУГАНСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, 

ЛУГАНСК, РОССИЯ

«Нравственники» 
(писатели-деревенщики) 

как феномен русского 
духовного возрождения

Аннотация. В статье рассматривается наследие «нравственни-
ков» (писателей-деревенщиков) как важный феномен русско-
го духовного возрождения второй половины ХХ века. Показан 
особый взгляд «деревенской прозы» на судьбу человека в эпоху 
разрушения русской православной цивилизации, основанный 
на тысячелетнем опыте крестьянского бытия. Этот опыт уни-
кально объединяет в себе христианскую душу и «космический» 
(соборно-народно-природный) разум, а потому сразу и безоши-
бочно чувствует и глубого понимает любую неправду бытия. Это 
поистине последнее слово великой русской литературы: послед-
нее не в хронологическом смысле, поскольку уже пришла иная 
эпоха, но последнее в смысле обнажения последних оснований 
«русской точки зрения» (В. Вульф) на мир. Магистральным сюже-
том «деревенской прозы» стала гибель великой православной 
цивилизации и сохранение навечно образов её живых лиц, ещё 
доживших до второй половины ХХ века. Поэтому В. Астафьев 
назвал её явлением уникальным: «мировым феноменом, ро-
дившимся из страданий и несчастий народа». Однако опыт ли-
тературы «нравственников» (А. И. Солженицын) также показал 
и реальность православного возрождения русского народа, 
пророчествуя о новом возрождении России на этой нравствен-
ной основе. В статье показаны несколько репрезентативных 
примеров произведений, позволяющих понять духовный смысл 
и значение этого литературного феномена, решавшего задачу 
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всемирно-исторического масштаба: осмыслить и величие право-
славной крестьянской цивилизации, и трагедию её уничтожения. 
Рассмотрены и наиболее ценные работы критиков и литерату-
роведов о «деревенской прозе». Обосновывается вывод о том, 
что это литературное явление стало новейшей русской класси-
кой, соответствующей самым главным и насущным задачам ду-
ховного возрождения России и создавшей новый «канон» рус-
ской христианской литературы XXI века. 

Ключевые слова: «Деревенская проза», «нравственники», ХХ век, 
православие, художественная литетратура, духовное возрожде-
ние, Россия, трагедия

Для цитирования: Даренский В. Ю. «Нравственники» (писатели-
деревенщики) как феномен русского духовного возрождения // 
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  Один за другим потухают очаги 

нашей деревенской родины — 

истоки всего.

В. И. Белов

Верить в Россию — 

значит верить в Бога… Иначе 

зачем у неё такое великое 

прошлое, иначе зачем бы так 

любила Россию Божия Матерь, наша 

Заступница перед Господом?

В. Н. Крупин

Сильно мы Господа прогневи-

ли, много и страшно нагрешили, 

надо всем молиться… может быть, 

Он простит нас и не отвернёт 

Своего милосердного Лика от нас, 

расхристанных, злобных, 

неспособных к покаянию.

В. П. Астафьев
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Надо, чтобы храм, Церковь были 

заложены в человека с раннего 

детства, с первыми понятиями 

о мире и жизни.

В. Г. Распутин 

Во второй половине ХХ века то, что привычно называли «русской ли-

тературой», в основном своём течении на самом деле стало литера-

турой русскоязычной, но не русской в подлинном смысле этого слова. 

Целые легионы литераторов, многих из которых ныне по недоразуме-

нию даже считают «классиками», выдавали печатную продукцию, кото-

рая не имела отношения к подлинной русской литературе, а чаще всего 

и к художественной литературе вообще. И речь идёт не только об офи-

циальной советской литературе, почти сознательно культивировавшей 

серость, но и о тех, кто делал себе имя на противостоянии с «режимом». 

Но во второй половине ХХ века всё, что было в русской литературе под-

линно русского и подлинно художественного, было создано в рамках ли-

тературы советской. Это неудивительно, ведь у подлинной русской лите-

ратуры есть одна важнейшая нравственная черта: всегда быть со своим 

народом, где бы он ни оказался, — изнутри пережить и только так преодо-

леть его грехи и болезни, только на собственном художественном опыте 

показать путь к покаянию. Центральным явлением в русской литературе 

второй половины ХХ века была «деревенская проза» и сущностно близкая 

ей «тихая лирика». Сколь ни условны эти термины, примем их как усто-

явшиеся, ставшие своего рода символами, которые уже не вычеркнуть 

из истории русского слова. Своим рождением оба эти явления уходят 

в первую половину века к двум людям-глыбам: М. Шолохову и С. Есенину. 

Именно они создали тот особый русский художественный взгляд на всё 

происходящее в этом страшном веке, когда оно ещё только начиналось 

и было понятнее в своей сущности и истоках.

Особый взгляд «деревенской прозы» и «тихой лирики» на судьбу че-

ловека в эпоху великих экспериментов основан на тысячелетнем опыте 

крестьянского бытия, уникально объединяющего в себе христианскую 

душу и «космический» (т. е. соборно-народно-природный) разум, а по-

тому сразу и безошибочно чувствующий и глубого понимающий любую 

неправду бытия. Это поистине последнее слово великой русской лите-

ратуры: последнее не в хронологическом смысле, ибо уже пришла иная 
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эпоха, со своей великой задачей, но последнее в смысле обнажения по-

следних оснований «русской точки зрения», как выразилась Вирджиния 

Вульф. Мир «деревенской прозы» необъятен; в этой статье будут показаны 

лишь несколько репрезентативных её примеров, позволяющих понять 

духовный смысл и значение этого явления. 

«Деревенская проза» (из этого названия некоторые хотели сделать 

лишь насмешку, как когда-то и из слова «славянофилы», получилось же 

наоборот) совершила два подвига в современной русской культуре: вер-

нулась к подлинным нравственным и художественным традициям рус-

ской классической литературы; и она же первая дала подлинное понима-

ние того, что произошло с русским народом в ХХ веке. Магистральным 

сюжетом «деревенской прозы» стала гибель великой православной ци-

вилизации и сохранение навечно образов её живых лиц, ещё доживших 

до второй половины ХХ века. Поэтому В. Астафьев назвал её явлением 

уникальным: «мировым феноменом, родившимся из страданий и несча-

стий народа» (Астафьев 1990: 4). А Ольга Славникова пояснила это с точ-

ки зрения новых поколений, искавших пищи духовной: «Главным было: 

не только в баснословные классические времена жили люди, о которых 

находилось что сказать. Мы — не провинциалы в историческом време-

ни и пространстве, мы тоже живём, мы есть, и наш сегодняшний день, 

наша реальность так же плодоносят, как и великий XIX век <…> дере-

венский, ничего не читающий человек, проживший наедине с собой 

свою тяжёлую жизнь, вдруг осознаёт свою незряшность, неслучайность 

своего прихода в мир, и шире — значимость и высокий смысл всяко-

го человеческого дыхания. Старуха из повести “Последний срок” — это 

уже в полном смысле слова классический пример просветления духа, 

не имевшего помощи ни в религии, ни в литературе, но нашедшего всё, 

что надо, в самой что ни на есть обыкновенной бабьей деревенской судь-

бе: “… после каждого несчастья она заново собирала себя из старых ко-

сточек, окропляла живой водой и подталкивала: ступай, живи, без тебя 

никто на твоё место не заступит, без тебя никто тобой не станет”. Таково 

общечеловеческое значение “деревенской прозы”… “Деревенская проза” 

всем, отчуждённым от собственной жизни, подала утешение и надежду — 

на то, чтобы стать и быть собой. Она, может быть, выявила образ Божий 

в пресловутом “советском человеке”» (Славникова 1999: 205).

Русское духовное возрождение, возвращение к православной 

вере, а также вскрытие подлинной страшной русской истории ХХ века 
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писателями этой традиции (удачное название ей дал А. И. Солженицын, 

вручая премию своего фонда В. Г. Распутину, — «нравственники») вы-

звали неприятие у «либеральной общественности», особенно после 

1991 года, когда либеральная идеология с русофобским оттенком ста-

ла господствующей и в идеологическом, и в академическом дискурсе. 

Например, А. И. Разувалова в монографии «Писатели-“деревенщики”: 

литература и консервативная идеология 1970-х годов» (2015) с замет-

ным неудовольствием пишет: «Именно в ХХI веке началась очередная 

волна официального признания “деревенской прозы”… В. Распутин 

в 2003 году получил премию Президента Российской Федерации в обла-

сти литературы и искусства, в 2010-м — премию Правительства России 

за выдающиеся заслуги в области культуры, ещё через два года — 

Государственную премию Российской Федерации за достижения в об-

ласти гуманитарной деятельности за 2012 год. В 2003 году лауреата-

ми Государственной премии Российской Федерации стали В. Астафьев 

(посмертно) и Василий Белов, последний в том же 2003-м удостоился 

ордена “За заслуги перед Отечеством” IV степени. Связать присвоение 

“деревенщикам” череды государственных премий с сегодняшней популяр-

ностью их произведений невозможно, ибо такая популярность — дело 

“давно минувших дней”, она пришлась на 1970–1980-е годы» (Разувалова 

2015: 12). Последнее утверждение отличается лукавством: автор его на-

верняка знает, что писатели этой традиции никогда не были «модными», 

но их всегда читала только та часть народа, которая стремится вернуться 

к своим корням, — и здесь «популярность» их всегда была стабильной. 

Кроме того, характерно, что, будучи литературоведом, А. И. Разувалова, 

однако, меньше всего в своей книге пишет о художественном и нрав-

ственном содержании «деревенской прозы», но в основном манипулиру-

ет идеологическими штампами «либеральной тусовки», не имеющими 

к литературе никакого отношения. Под маской внешней якобы объек-

тивности подход этой книги во многом состоит в том, чтобы изобразить 

эту русскую прозу как маргинальное и «устаревшее» явление.

Однако с 1960-х, с самого начала своего появления, «деревенская 

проза» стала предметом самых благожелательных и содержательных от-

кликов и в критике, и в литературоведении. Уже в советское время выхо-

дили монографии о наиболее известных из этих писателей. Диссертации 

об их творчестве защищались тогда и защищаются вплоть до настоящего 

времени. Есть и хорошие обзорные книги (Недвецкий, Филиппов 2002; 
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Партэ 2004). Фактически «деревенская проза» давно признана новой 

классикой. Кроме тех нескольких знаковых имён, которые наиболее из-

вестны, — В. Распутин, В. Астафьев, В. Белов, В. Шукшин, Ф. Абрамов, 

Б. Можаев, В. Солоухин, В. Лихоносов — к этой традиции на самом деле 

принадлежат несколько десятков ярких прозаиков из разных регио-

нов России. Ныне живущий последний представитель ещё её самой пер-

вой плеяды Вл. Крупин давно уже стал глубоко воцерковлённым писате-

лем, непосредственно продолжающим ту линию в русской литературе, ко-

торая представлена наследием Е. Поселянина, И. Шмелёва и К. Зайцева. 

В книге «Скоро утро, но ещё ночь» (2009) он дал такую очень ёмкую 

характеристику: «Это отношение к смерти, которое главное в жизни че-

ловека и нации, и выделяет русский стиль из других. Наша русская жизнь 

не здесь, она в Руси Небесной. Но это не значит, что русский стиль пред-

полагает пренебрежение к жизни земной, нет. Земная жизнь есть пропуск 

в жизнь небесную. Чем выше качества души, тем выше она вознесётся. 

Такие рассуждения <…> становятся убеждением русского художника 

и питают в его нелёгкой работе» (Крупин 2009: 439). И здесь же: «Верить 

в Россию — значит верить в Бога <…> Иначе зачем у неё такое вели-

кое прошлое, иначе зачем бы так любила Россию Божия Матерь, наша 

Заступница перед Господом?» (Крупин 2009: 439).

Именно «деревенская проза» восстановила высочайший художествен-

ный стиль русской классической литературы, уже никому, кроме неё, 

недоступный во второй половине ХХ века — эпоху деградации художе-

ственного вкуса и вырождения писательской среды в творческом и нрав-

ственном отношении. Это произошло потому, что она выросла из тех же 

корней, как и классика XIX века — из мира русской сельской усадьбы, 

пусть теперь уже не дворянской, а только крестьянской, но ведь этот рус-

ский «космос» бытия на земле у них был один и тот же. Поэтому для «де-

ревенщиков» ориентиром и каноном была только классика — в первую 

очередь Пушкин, Бунин, Л. Толстой, Лесков и Чехов, а из ближайшей тра-

диции — Шолохов и Паустовский. Всякого рода «модернизм» ХХ века от-

вергался ими вовсе не по причине их «отсталости», а по причине его 

легковесности для той задачи, которую они ставили. Эта задача была 

всемирно-исторического масштаба: осмыслить величие традиционной 

цивилизации и трагедию её уничтожения. Нет сомнения, что со временем 

это сделает русскую «деревенскую прозу» одним из ключевых явлений 

в истории литературы.
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С. Залыгин в своём предисловии к двухтомному собранию сочинений 

Вл. Крупина 1991 года задавался вопросом, почему возникла «деревен-

ская проза» как мощное литературное явление, и отвечал: «Появилась она 

именно потому, что сельская жизнь на территории всей страны была раз-

рушена — грубо и жестоко <…> деревня переживала величайшую за всё 

время её существования трагедию. И вот на этой трагической волне 

и возникла деревенская проза, проза-прощание <…> Проза эта оказа-

лась не столько событийной, сколько личностной» (Залыгин 1991: 5). 

Эта личностность была не «субъективизмом», а, наоборот, передачей 

соборного сознания многомиллионного народа, который в ХХ веке про-

шёл свою жертвенную Голгофу. И когда после смерти главного тирана 

появилась возможность более или менее свободно говорить — народ 

успел через своих писателей высказать всё. Но и не только о своей тра-

гедии, а о трагедии России как таковой — о том, что с ней произошло 

в том «революционном» столетии: об уничтожении под корень право-

славного народа. Именно эта правда ненавистникам Руси была страш-

нее всего, поэтому и обозвали этих писателей «деревенщиками», чтобы 

лживо и искусственно изобразить их «побочным» течением в литературе. 

Но не удалось — именно «деревенская проза» и является тем самым цен-

ным, что дала Россия мировой литературе во второй половине ХХ века. 

А А. И. Солженицын дал этому великому явлению его подлинное имя — 

«нравственники». 

Начало «деревенской прозе» в целом положил рассказ А. И. Сол-

женицына «Матрёнин двор». Первоначальное название «Не стоит 

село без праведника» отражало главную направленность рассказа — по-

казать праведную, полную страданий, несправедливости, ударов судь-

бы жизнь крестьянки как основу сохранения деревни вообще. Героиня 

Солженицына чертами характера, отношением к миру схожа во многом 

с русскими святыми: то же бескорыстие, отзывчивость, душевность, кро-

тость и молчаливость, терпение. Писатель не даёт общего её портрета, 

отмечая только «простодушный взгляд блекло-голубых глаз» и лучезар-

ную улыбку. Как у многих праведников, жизнь Матрёны была трагич-

ной. На Первой мировой войне пропал без вести жених, который вер-

нулся из плена через три года. К тому времени Матрёна уже вышла за-

муж за его брата. Она пережила смерть шестерых детей, гибель мужа 

в Великую Отечественную. В деревне её считали «порченой», потому 

что безразлично относилась Матрёна к «добру», материальному богатству, 
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зато бескорыстно помогала всем и каждому. Как и все праведники, 

Матрёна «не гналась за нарядами, за одеждой, приукрашивающей уро-

дов и злодеев». А. Солженицын особо подчёркивает праведнические чер-

ты и поведение героини, её систему ценностей, в корне отличающуюся 

от «новых» деревенских жителей. В финале рассказа автор говорит о ней: 

«Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, 

без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша» 

(Солженицын 2007: 148). 

В рассказе прямо не говорится о коллективизации, а упоминается 

лишь, что она заставила людей не «по себе работать», однако именно 

этот рассказ А. Солженицына задал нравственные параметры и теме 

коллективизации, и «деревенской прозе» в целом. Здесь впервые было 

показано, что было уничтожено в России в ХХ веке: была уничтожена 

великая христианская цивилизация, создавшая тот уникальный народ-

ный русский характер, которому вряд ли найдётся равный во всём мире 

по его нравственным достоинствам и духовной глубине. В этом рассказе 

есть и фундаментальный символ судьбы русского крестьянства, на ко-

торый впервые проницательно обратила внимание А. Ахматова. Она 

очень высоко оценивала «Матрёнин двор» в художественном отношении, 

а себя даже отождествила по судьбе с Матрёной, сказав: «Я та самая ста-

руха из Солженицына, которая говорит, что ей надоело всех провожать 

на тот свет»; а главный страшный символ рассказа таков: «Ведь у него 

не Матрёна, а вся русская деревня под паровоз попала, и вдребезги», — 

сказала А. Ахматова (Кормилов 1999: 27). Из этого страшного, но точного 

символа и выросла вся «деревенская проза».

В художественной автобиографии философа и писателя А. А. Зиновь-

ева, родом из костромской деревни, есть очень выразительная харак-

теристика колхозной жизни 1930–40-х годов: «Год колхозной жизни 

в наших местах я приравниваю по крайней мере к году исправитель-

ных лагерей строгого режима <…> Оставался один выход: бегство. 

Бегство нашей семьи растянулось на шестнадцать лет. Для истории та-

кой срок — миг. А для страдающих индивидов вечность. Для матери 

эти годы были непрерывной пыткой. Она работала больше других, так 

как семья была больше. Оплата труда была издевательская. Но даже 

несколько дополнительных килограммов зерна были спасительны-

ми. На её глазах происходило крушение всего прежнего уклада жизни. 

Закрыли церковь. Стремительно рушились моральные устои тех, кто 
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остался в деревнях. Пьянство. Воровство. Обман. Лодыри, жулики и дура-

ки на короткое время вылезали в начальство и скоро исчезали в тюрьмах, 

уступая место таким же несчастным ничтожествам <…> И мать жила 

постоянно в страхе быть арестованной за какое-нибудь мелкое преступ-

ление, изобретённое новым строем. Например, я мальчишкой ходил да-

леко в лес за грибами, брал с собой маленькую косу, прятал её, чтобы 

не увидели соседи, в лесу прикреплял её к палке и косил на полянках тра-

ву. Ночью мы с матерью приносили скошенную траву домой и прятали. 

Если бы соседи увидели это, то непременно донесли бы. За охапку сена 

на первый раз конфисковали бы целый воз, а то могли и посадить в тюрь-

му» (Зиновьев 2006: 36). 

Уже к 1970-м годам пришёл закономерный итог: как писал 

в «Бобришном угоре» В. Белов, «один за другим потухают очаги нашей 

деревенской родины — истоки всего» (Белов 1983: 524). Классики «дере-

венской прозы» были людьми, которые не просто писали о том, что виде-

ли и знали, но людьми, в которых произошло духовное прозрение в суть 

новейшей русской истории. Только такое прозрение, выход за рамки лож-

ного советского мировоззрения, и создавало классиков. Например, о нём 

писал Н. Рубцов в своей «Осенней песне» (1962):

 

  ...Я в ту ночь позабыл

Все хорошие вести,

Все призывы и звоны

Из Кремлёвских ворот.

 

  Я в ту ночь полюбил

Все тюремные песни,

Все запретные мысли,

Весь гонимый народ...

  

Опубликованная в 1989 году повесть В. Солоухина «Смех за левым 

плечом», основанная на личных воспоминаниях, вместе с тем была 

и первым примером философского осмысления сути коллективизации. 

Характерен для повести следующий фрагмент: «Важно было унизить 

народ, важно было сломать его ещё раз, ещё и на этом, на колоколах. 

Первый раз сломали на коллективизации, на колхозах, на отнятии земли 

и лошадей, на отнятии инициативы и ощущения хозяина на земле. “Год 
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великого перелома”. Перелома хребта российского крестьянства, народа. 

Как и человека, который мужественно сопротивляется чему-либо, упи-

рается, стоит на своём, достаточно сломать один раз (у следователей это 

называется “расколоть”), так и с целым народом. Сломать один раз, а по-

том делай с ним всё что хочешь. Для того, чтобы закрепить первый слом 

(с коллективизацией), и решено было ещё раз унизить народ и сломать 

его ещё раз — по всей России сбросить колокола. Обеззвучить страну 

и народ, обезъязычить их, ввергнуть в глухую немоту. Если он, народ, 

и на это никак не ответит, ну тогда действительно делай потом с ним 

что хочешь, вей из него любые верёвки... В селе и в окрестных деревень-

ках организованы колхозы, то есть крестьяне обречены на безрадостный, 

подневольный, почти что бесплатный труд, по сигналу, по звонку (ради 

этого оставили один маленький колокол из трезвонных, пуда на полтора, 

и повесили его на столбе)» (Солоухин 1989: 141). 

В статье Ксении Мяло «Оборванная нить. Крестьянская культура 

и культурная революция» (Новый мир. 1988, № 8) впервые было от-

крыто сказано о самой сути произошедшего: «Тот разгром, которому 

на переломе 20-30-х годов подверглась патриархальная культура русско-

го крестьянства, позволял по своему драматизму и размаху сравнения 

самые масштабные. Культурные катастрофы такой силы известны в исто-

рии, и, как правило, все они происходили при столкновении несовмести-

мых друг с другом цивилизаций; несовместимых либо этнически, либо ре-

лигиозно, либо по своему основополагающему коду» (Мяло 1988: 248).

Но когда времена гонений закончились, то оказалось, что уничто-

жено не всё и не все носители православного «кода». И тогда пришли 

писатели, которые явили его миру. В основе художественного мироощу-

щения «деревенщиков» лежало то особое экзистенциальное переживание, 

которое Владимир Солоухин очень хорошо передал в своём стихотворе-

нии «Север»:

Нагляделся на тёмные брёвна

Иссечённых дождями домов,

На кресты обомшелые, словно

Нагляделся негаданных снов.

Пред великой студёной рекою,

Пред обломками древних церквей
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Просыпается что-то такое,

Что дороже поэзии всей,

Золотее, больнее и чище,

Но словам не подвластно, увы,

Словно мы позабытого ищем,

Отдалённой и смутной молвы.

(Солоухин 1977: 13).

Экзистенциальный тип этих авторов также очнь хорошо выразил 

В. Коротаев в предисловии к сборнику стихов Н. Рубцова («тихая лири-

ка», как уже сказано, была стихотворным аналогом «деревенской про-

зы»): «Кто дал поэту такую пристальность взгляда, такую чистоту слога, 

такой уникальный слух… Кем вложено в него такое неистребимое и не-

дремлющее чувство сострадания и участия ко всему живому на земле?» 

(Коротаев 1976: 6). Именно в таких душах, сохранивших подлинную рус-

скость, происходило возрождение православия. 

Повесть Валентина Распутина «Живи и помни» (1974) — одно из са-

мых христианских произведений во всей русской литературе. В письме 

критику Валентину Курбатову (1939–2021) В. П. Астафьев писал об этой 

повести так: «Распутин написал что-то совершенно не поддающее-

ся моему разуму, что-то потрясающее по мастерству, проникновению 

в душу человека, по языку и той огромной задаче, которую он взвалил 

на себя и на своих героев повести “Живи и помни”... как победили? Чего 

стоила нам эта победа? Что сделала она с людьми?» (Крест 2003: 20). 

О страшной цене победы в той войне Астафьев будет писать в послед-

нее десятилетие своей жизни в романе «Прокляты и убиты» и переписке 

по поводу него — это станет его завершающим словом (более подробно 

об этом в другой нашей статье (Даренский 2019). В. Бондаренко в статье 

«Поминальная молитва Валентина Распутина» написал об этой повести: 

«Это одна из самых мистических повестей русской литературы. Впрочем, 

мистичен по-христиански — весь Распутин… Русский писатель доказы-

вает русскому читателю правомерность русской христианской логики» 

(Бондаренко 2006: 392; 394).

М. Лобанов в статье с характерным названием «Знания и мудрость» 

дал определение главному содержанию и смыслу «деревенской про-

зы»: передать «средоточие народного нравственного опыта, духовной 
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красоты»; носителями её оставались старики, воспитанные в православ-

ной вере и не утратившие её до конца дней своих. В «Последнем сроке» 

В. Распутина «на глазах съехавшихся детей умирает старуха мать, и так 

нежалобно, возвышенно уходит она из жизни, что мы невольно чувствуем 

свою малость перед этой неграмотной крестьянской старухой» (Лобанов 

1982: 98).  

Но не просто приходили к православной вере новые русские писате-

ли, а через тяжёлую и часто мучительную работу души и разума. Так, сам 

В. Астафьев вырос ещё в среде, где старшие люди принадлежали к рус-

ской православной цивилизации и были верующими. Вера ему была зна-

кома с детства, хотя воцерковлённым он не был. К православной вере 

он пришёл уже на склоне лет, зрелым, даже старым человеком, умуд-

рённым жизнью, но приход этот был нелёгким. Вот, например, сохра-

нились строки из его письма критику В. Курбатову (январь 1983 года): 

«Читаю “Окаянные дни”… и ещё раз убеждаюсь, что нет Его, Бога-то, 

нет, иначе бы давно покарал всю эту свору страшными и немедленны-

ми муками, а он что-то карает всё не тех, всё вслепую и насылает болести 

на простых людей» (Крест 2003: 166–167). Но вот уже его строки из пись-

ма к другому адресату 1987 года: «Скоро умирать… Пора Богу молить-

ся… Все наши грехи нам не замолить: слишком их много, и слишком 

они чудовищны, но Господь милостив и поможет хоть сколько-нибудь 

очистить и облегчить наши заплёванные, униженные и оскорблённые 

души» (Астафьев 2009: 401). Между этими письмами прошло всего не-

сколько лет, но перемена мыслей разительная. В. Астафьев шёл к Церкви 

не только через «горнило сомнений», но и, как и большинство бывших 

советских людей, неся на себе тяжкое бремя грехов, осквернявших душу, 

отвращавших её от Бога. Но ведь тем более заслуживает уважения его 

духовный подвиг прихода ко Христу. 

В последней своей повести «Весёлый солдат» он пишет о благо-

дарности «Богу и силам небесным за минуты слияния с вечным и пре-

красным даром любить и плакать» (Астафьев. Весёлый солдат 1998: 

45) — и это уже слова вполне религиозного человека. В эссе «Награда 

и мука. К юбилею Пушкина» (1999) знаменательны слова: «Разум чело-

века укрепляется только разумными деяниями и подвигом Христовым» 

(Астафьев т. 12 Публицистика 1998: 456). Здесь же он формулирует своё 

понимание духовного аристократизма: «Смерд, чернь не любит того, кто 

выше него взнимается, сдёргивает его с высоты наземь, светоносного 
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посланника небес, пытается сделать себе подобным, уложить его в зем-

лю рядом с собою, хотя бы мёртвого, и таким образом сравняться с ним» 

(Астафьев т. 12. Публицистика 1998: 459). Само название «Последний 

поклон» также глубоко символично. Это прощание с тысячелетней на-

родной цивилизацией, этой русской Атлантидой, тонущей в небытие уже 

навсегда. Выросшее из детских воспоминаний, это эпическое повество-

вание в конце концов охватило весь мир традиционного народного бы-

тия и стало своеобразным аналогом «Человеческой комедии», насыщен-

ным множеством самых ярких и своеобразных русских характеров. 

С 1973 года публикуются рассказы, составившие затем его знаме-

нитое повествование в рассказах «Царь-рыба», в котором он дал символ 

и России советского периода, и всей современной цивилизации. Тяга 

к браконьерству и вообще к уходу в дикую тайгу от современного мира — 

это внешняя форма души современного человека, ещё сохранившего 

в себе стихийную тягу к свободе, когда последняя уже вынуждена выра-

жаться в таких извращённых формах. Браконьерство — это наглядный 

символ того типа жизни, который стал складываться в «благополучную» 

позднесоветскую эпоху. Жизни, основанной на тупом материальном по-

требительстве и рвачестве. А в более масштабном, мировом смысле — это 

символ всей современной цивилизации, основанной на сверхпотребле-

нии ресурсов ценой уничтожения биосферы, которое уже давно приобре-

ло необратимый характер. Здесь уже и Запад, и СССР — это всего лишь 

«две дороги к одному обрыву» (И. Шафаревич).

Ключевое событие таково: герою повести, браконьеру, как водит-

ся, однажды крупно повезло — попался «невероятной величины осётр. 

Царь-рыба!». «Что-то редкостное, первобытное было не только в вели-

чине рыбы, но и в формах её тела… на доисторического ящера походи-

ла рыбина… Дедушко говаривал: лучше отпустить её, незаметно так, 

нечаянно будто отпустить, перекреститься и жить дальше, снова думать 

об ней, искать её. Но… мало ли чего плели ранешные люди, знахари 

всякие и дед тот же — жили в лесу, молились колесу» (Астафьев 1997: 

112), — иронически по отношению к современным «цивилизованным» 

браконьерам заключает повествователь. «Царь-рыба попадается раз 

в жизни, да и то не всякому», — исповедует браконьер всем нам знако-

мую религию «успеха» и «удачи». И вскоре он сам оказался в воде, опу-

танный вместе с царь-рыбой своими же удами с крючками, впившимися 

в их тела. «Реки царь и всей природы царь — на одной ловушке». Уже 



178mmmORTHODOXIA. 2022. № 4

V. YU. DARENSKIY

погибая, он обращается к Богу и просит: «Господи! Да разведи ты нас! 

Отпусти эту тварь на волю! Не по руке она мне!» Он просит и проще-

ния у девушки, которую когда-то обидел: «Прос-сти-итееее... ее-еээээ... 

Гла-а-аша-а-а, прости-и-и» (Астафьев 1997: 324). После этого царь-рыба 

освобождается от крюков и уплывает в родную стихию. Насколько это 

простая и пронзительная притча о сути человеческой судьбы и законах, 

ею управляющих!

В 1978 году за повествование в рассказах «Царь-рыба» В. Астафь-

ев был удостоен Государственной премии СССР, а ещё ранее, в 1975 году — 

Государственной премии РСФСР имени М. Горького. В наше время приня-

то думать, что в тот период премии давались только «номенклатурным» 

писателям. Это не совсем так, и В. Астафьев здесь не единственное исклю-

чение. Нужно ведь и кого-то показать мировому читателю, чтобы не стыд-

но было. И для такой роли лучше всего подходили простецкие провинци-

альные самородки — такие, как В. Астафьев, Ч. Айтматов, В. Распутин 

и др. Им не давали высоких должностей, не делали «литературными гене-

ралами», они всю жизнь жили в своей «глухомани», а не в Москве — но это 

как раз и устраивало власть. 

Первая книга об В. Астафьеве, написанная одним из лучших кри-

тиков «почвеннического» направления А. П. Ланщиковым, очень точно 

называлась «Право на искренность» (1975). В писателе уже многие тогда 

отметили эту совершенно особенную тональность, которую называли 

искренностью, но это было нечто большее — это уникальная проник-

новенность мирочувствования. В предисловии к первому собранию со-

чинений В. Астафьева В. Курбатов точно отметил: «Творчество Виктора 

Астафьева глубокой личностностью и в русской исповедной традиции — 

явление замечательное. Писать предисловие к его книгам — значит пи-

сать предисловие к жизни» (Курбатов 1979: 5). 

Вот, например, как в «Царь-рыбе» показана вселенская трагедия смер-

ти: «Молодой чернявый конвоир приостановился, отбросил собаку пин-

ком в сторону и, не снимая автомата с шеи, мимоходом, в упор прошил 

её короткой очередью… Родившийся для совместного труда и жиз-

ни с человеком, так и не поняв, за что его убили, пёс проскулил сипло 

и, по-человечьи скорбно вздохнув, умер, ровно бы жалея иль осуждая 

кого…» Отметим, что столь же проникновенные, почти человеческие 

образы животных есть и почти у всех других «деревенщиков», например 

в «Рассказах о всякой живности» В. Белова. Там говорится о глубоких 
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чувствах между ними; особенно потрясает, как завыла собака от горя 

и тоски по умершему коту (Белов 1976: 261).

А вот столь проникновенное переживание таинства бытия в новелле 

В. Астафьева «Капля»: «Казалось, тише, чем было, и быть уже не могло, 

но не слухом, не телом, а душою природы, присутствующей и во мне, 

я почувствовал вершину тишины, младенчески пульсирующее темечко 

нарождающегося дня — настал тот краткий миг, когда над миром парил 

лишь Божий Дух един, как рекли в старину. На заострённом конце про-

долговатого ивового листа набухла, созрела крупная капля и, тяжёлой 

силой налитая, замерла, боясь обрушить мир своим падением» (Астафьев 

1997: 155). У В. Астафьева есть стихотворения в прозе, по которым можно 

увидеть «изнутри» самое ядро его мироощущения. Например, «Молитва»: 

«Бег времени / И Божий глас, / Звезды немеркнущая тень / Из време-

ни в вечность, / Из света дальнего / Голос спасенья, / Голос памяти, / 

Негаснущий свет...» А в 1979-м он написал: «Так без конца и края жизни 

хоровод… / И думаешь, что это обновленье, / А это сказка про мочало? / 

Зачем же тогда маяться, любить / И плакать от разлук и увяданья? / Коль 

колесом дорога на земле, / И всё за нами следом повторится. / Зачем?..» 

В эпоху перестройки он ответил на русофобские оскорбления исто-

рика Н. Эйдельмана следующим образом: «Так что Вам… стоит подумать 

и над тем, что в лагерях вы находились и за преступления Юровского 

и иже с ним, маялись по велению “Высшего судии”, а не по развязности 

одного Ежова. Как видите, мы, русские, ещё не потеряли памяти, и мы всё 

ещё народ большой, и нас всё ещё мало убить, но надо и повалить» (Из 

переписки 1990: 67). (Юровский — это глава убийц св. Царской Семьи.) 

А в 1990-е, получив возможность обращаться к власти, он 4 августа 

1997 года отправил письмо по адресу: «Москва; Кремль, Ельцину Б. Н., 

Черномырдину В. С., Немцову Б. Е.», в котором писал: «Ссорясь с масса-

ми бедного народа, совершая ошибку за ошибкой, вы создаёте напряже-

ние в стране, тем самым тащите к власти коммуно-фашистов. Понимаете 

ли вы, что терпение россиян иссякает, вы и вся Россия могут пожать бурю 

народного гнева?» (Астафьев 2009: 642).

В 2006 году исполнилось сорок лет публикации одного из наибо-

лее значительных произведений всей «деревенской прозы» — повести 

Василия Ивановича Белова  «Привычное  дело». На отстоянии лет лучше 

видится то, что для современников укрывалось за её животрепещущи-

ми темами. Стоит повнимательнее посмотреть на эту повесть, уже прочно 
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поселившуюся в «большом времени» истории литературы, а значит, тре-

бующую иного взгляда, ищущего в прошедшем и преходящем всегда со-

временное, будущее и вечное. Сюжет повести — сюжет высокой трагедии. 

Характерно, что практически все писавшие о «Привычном деле» как-то 

всегда рассыпались в «замечательные частности»: спорили о правдивости 

характеров, о стилистических открытиях, о судьбе деревни и т. д., словно 

как-то подспудно стараясь зажмуриться, не замечать того главнейшего, 

что как одна большая волна встаёт в суровой простоте сюжета. Ведь всё 

очень просто, как в назидательной сказке для детей: человек соблазнился 

«лучшей долей», оставил свою беспрекословную жену, но и доли не на-

шёл, и потерял всё, что имел. Гордый, «прогрессивный» ум увидит в этом 

лишь какую-нибудь «апологетику косности крестьянской жизни». Но чи-

татель глубокий и совестливый увидит в этом неизбывную правду челове-

ческой жизни, открывшуюся ещё в древней трагедии: всякое самоутвер-

ждение человека лишь для себя, ценою забвения своего ближнего и своей 

совести, есть страшная слепота и неизбежно заканчивается катастрофой.

Возможно, что помимо сознания самого автора этот глубин-

ный смысл сюжета оказывается и ключом к пониманию того, что про-

изошло с русским народом в ХХ веке. Подобно древнему Эдипу, русский 

человек, прельщённый «прогрессом» и «лучшей жизнью», решил, что ста-

нет отныне жить только по своему приземлённому уму-разуму ради 

своего собственного благополучия, забыв и о святынях своих предков, 

и об ответственности перед Родиной. Были, конечно, и ныне есть многие 

и многие герои и святые, не подчинившиеся этому соблазну, на кото-

рых только, по сути, ещё и держится страна, — но, к сожалению, общий 

ход истории последних полутора веков русской истории определяли вовсе 

не они. И вот Эдип ХХ века — «обычный» русский человек — убил сво-

их отцов, предав их святыни, и надругался над своей матерью Родиной, 

отдавая её на растерзание всё новым и новым ворам. Но, как и Эдипу, 

подлинному народу предстоит прозрение, раскаяние и возрождение.  

Много и справедливо писали о том, насколько тонко и правдиво по-

казаны в Иване Африкановиче, его жене Катерине и других героях по-

вести такие черты истинно русского национального характера, которые 

не во всём прозревались и великими классиками ХIХ века. В этом видели 

и особую «народность» самого автора. Всё это бесспорно, однако есть 

в повести и более глубокий, сугубо трагический смысл, по иному рас-

крывающий и сам смысл «привычности». Трагизм характеров этих людей 
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в том, что именно то, чем они прекрасны, особо человечны и всегда лю-

бимы, — именно это страшным образом и оказывается причиной их 

хрупкости, обманутости и бессилия перед наступающим царством лжи. 

Почти невероятная доброта, искренность и честность истинно русского 

человека, всегда потрясавшая иностранцев, накрепко привязана к веко-

вому укладу жизни, всегда требовавшей, в силу своих суровых условий, 

огромной самоотверженности, отзывчивости и смирения. Но как толь-

ко условия смягчаются, появляется призрак «лёгкой жизни», русский 

человек, утрачивая привычные жизненные ориентиры, вдруг «срывает-

ся с петель» и с высот нравственного подвига обрушивается в глубины 

душевного и духовного падения. Такой «амплитуды», за весьма редкими 

исключениями, не знают характеры других народов.  

Вот что таится за Ивановой «привычностью»! «Привычность» 

в своей метафизической глубине здесь раскрывается именно как путь 

к обманутости и гибели. Когда всё «привычное» вдруг исчезает, человек 

остаётся без точки опоры, в пустоте, уже не зная, что хорошо, что плохо 

и для чего вообще вся эта данная ему жизнь. Вот почему спивается и вы-

мирает народ, несмотря на, казалось бы, вполне сносные условия жизни. 

И вырваться из сна обыденности, понять, что на самом деле происходит, 

можно только пройдя через и горе и катастрофу. Побывать на краю ги-

бели, чтобы вернуться к высшим истокам и началам подлинного бытия. 

Обрести непоколебимое «самостоянье» жизнью во Христе и на бла-

го Родины. Вот о чём говорит эта повесть и своим смыслом, и своим на-

званием — о том, что будет происходить с русским народом, в чём будет 

загадка его нынешнего катастрофического состояния и грядущего воз-

рождения! В истории Ивана Африкановича следует видеть трагическую 

ситуацию «прозревающего Эдипа»: и этот же путь теперь должен прой-

ти, освобождаясь от своей слепоты, и весь народ. Иначе ему не выжить! 

Повесть эта — прообраз прохождения через смерть Родины и её возро-

ждения через покаяние и чувство живой связи с великими и святыми 

предками.

Когда-то ещё в начале русской катастрофы, в 1917 году, В. Ходасевич 

написал о том, что пришло время народу идти «путём зерна» — путём 

крестным через смерть к воскресению. Ещё ранее Ф. И. Тютчев прозре-

вал вечную душу России в образе Царя Небесного, «Удручённого но-

шей крестной». И вот после исторически явленной допетровской Руси 

Святой — Третьего Рима, Руси Великой ХIХ века и «России, кровью 
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умытой» 1917–1945 годов затем пришло время Руси Убиенной — по-

истине лежащей во прахе, мёртвой духовно и умирающей физически. 

Но и убиенная Русь изначально жива нетленным огнём Божией благо-

дати, а потому — и пророчественным огнём Руси Новой, нами ныне со-

зидаемой. И вот, как нам кажется, именно Василию Ивановичу Белову 

в «Привычном деле» удалось передать то ещё почти неуловимое ощу-

щение-прозрение будущей Новой Руси — ещё в тот момент, когда Русь 

Убиенная только вступала в свой апогей. Трагедия Ивана Африкановича, 

Катерины и ещё миллионов и миллионов подобных им русских людей, 

теряющих самих себя в дебрях бездушной и бессмысленной «цивилиза-

ции», — этот душевный крик погибающей, не понимая, что происходит, 

старой Руси — вместе с тем и завет для людей следующих поколений: 

чтобы они почувствовали, что потеряли. Думается, что в ХХI веке «де-

ревенская проза» и «тихая лирика» будут иметь такой же нравственный 

авторитет и общекультурное, воспитательное значение, какой ранее име-

ла классика века ХIХ. Ибо ХХI век — век возрождения народа и созида-

ния Руси Новой, главная сила которой будет сила Памяти. 

Память — и главная сила этой повести. Не только память о непо-

вторимой уже, может быть, красоте людских душ, но и тысячелетняя па-

мять особого по своей полноте и глубине народного восприятия мира. 

«Привычное  дело» — один из немногих в новейшей русской литерату-

ре текстов, непременно требущих очень медленного, медитативного чте-

ния. На соседствующих страницах здесь обнаруживаются разные «миры», 

в которые нужно каждый раз по-новому вживаться, словно впервые. 

Почти в любом месте текста читатель может быть захвачен врасплох ка-

ким-то внезапным прозрением в, казалось бы, привычную суть простых 

вещей и обстоятельств. Хорошо было уже написано и о знаменитом раз-

говоре с конём Парменом — монологом-шедевром даже на фоне всей 

истории русской литературы; и о изумительном проникновении в ми-

роощущение коровы, таящее в себе смыслы, без которых нет и полно-

ценной человеческой души. Но стоит обратить внимание и на несколько 

авторских открытий, важных для общего глубинного смысла повести, 

которые ранее не становились предметом специального размышления. 

Ограничимся лишь тремя.  

«Успели уже и перемёрзнуть, снегу натащили, не много и погуляли.

— Ой, беда, однако! — Евстолья по очереди вытирала им хо-

лодные мокрые носы. — Хоть бы один умер, дак ведь нет, не умрёт 
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ни которой. Где погостили-то? Как пошехонцы, как пошехонцы. Вот 

пошехонцы-ти раньше тоже были растрёпы. Кушать кушали, а жить-то 

не умели.

— Баба, сказку, баба, сказку! — Васька запрыгал на одной ноге, за-

дёргал бабкин подол.

— Дак вам какую севодни, пошехонскую аль про кота с петухом?

Все дружно остановились на пошехонской» (Белов 1976: 56).

«Хоть бы один умер, дак ведь нет, не умрёт ни которой». Какой ужас 

для современного «цивилизованного» сознания! Какая дикость, «презре-

ние к личности»! Но какая радость для всякой души, чующей Вечность! 

В отличие от индивидуалистического трепетания за свою единственно до-

рогую «шкуру», народное переживание бытия в своей последней глубине 

не знает «своего» и «чужого» — здесь жизнь на всех одна, ибо она Жизнь, 

а потому смерти нет и нечего бояться. «Хоть бы один умер, дак ведь нет, 

не умрёт ни которой» — как легко и радостно так сказать, когда смерти 

нет. Ибо «не умрёт ни которой», просто не умрёт, и всё — ибо душа бес-

смертна, и так мыслит народ. А бабушка ещё расскажет странную и ве-

сёлую сказку про каких-то пошехонцев — а на самом деле про нас с вами 

в нашем подлинном, разоблачённом от всякого умничанья обличии. 

В этой-то сказке давно рассказано о том, «что с нами происходит», как вы-

ражались некоторые, думая, что это признак особого ума, — и о том, чем 

всё это когда-нибудь закончится.

В прозе ХХ века есть множество попыток описать то, что происходит 

с потерявшимся человеком. Потерявшимся во всех возможных смыс-

лах этого слова. Поскольку исток и смысл этой прозы прост (и исход 

из неё был бы столь же прост, если бы этот выход на самом деле искали, 

а не наслаждались его мнимым отсутствием), то можно найти и какой-то 

своего рода «первотекст», где вся эта потерянность была бы расписана 

во всех своих входах и выходах. Так вот в «Привычном  деле» этот «пер-

вотекст» есть.

Вот его размышления о смерти: «И вдруг Иван Африканович уди-

вился, сел прямо на мох. Его как-то поразила простая, никогда не прихо-

дившая в голову мысль: вот, родился для чего-то он, Иван Африканович, 

а ведь до этого-то его тоже не было… И лес был, и мох, а его не было, 

ни разу не было, никогда совсем не было, так не всё ли равно, ежели 

и опять не будет? В ту сторону его никогда не было и в эту сторону 

никогда не будет. И в ту сторону пусто и в эту. И ни туда ни сюда нету 
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конца-края… А ежели так, ежели ни в ту, ни в другую сторону ничего, 

так пошто родиться-то было? Вон тёща Евстолья молилась вчера, думает, 

что будет что-нибудь и после смерти. А чего ждать? Нечего, видно, ждать, 

пустое дело, ничего не будет. Она-то думает, что будет, ей полдела… Да, 

ей полдела. Вон и он, Иван Африканович, думал раньше, что что-то будет, 

и жил спокойно, будет что-то, и ладно. А вот умерла Катерина, и стало 

понятно, что ничего после смерти и не будет, одна чернота, ночь, пу-

стое место, ничего. Да. Ну, а другие-то, живые-то люди? Гришка, Антошка 

вон? Ведь они-то будут, они-то останутся? И озеро, и этот проклятый 

лес останется, и косить опять побегут. Тут-то как? Выходит, жись-то 

всё равно не остановится и пойдёт, как раньше, пусть без него, без Ивана 

Африкановича. Выходит всё-таки, что лучше было родиться, чем не ро-

диться. Выходит…» (Белов 1976: 81).

Вот человек один на один с самим собой и со звёздами — вдруг опо-

мнился и понял, что не просто «живёт» такой какой-то Иван Африканович, 

но он есть некто, кто есть… как это страшно и непонятно на самом деле — 

просто быть, и всё. Как это странно и страшно! Вот человек говорит, 

что после смерти «ничего не будет», — и сразу же проговаривается — 

для кого это «не будет». Для того, кто остался здесь, не познав самой смер-

ти, брошенный и одинокий перед теми, кто уже измерил эту жизнь иной, 

нездешней мерой. Далее В. Белов в монологе героя с самим собой показы-

вает, что вера в вечную жизнь, а значит, и в Бога, начинается не с абстрак-

ций, а с чувства живой связи с физически умершим человеком. Видимо, 

таким был путь духовного прозрения и самого автора. В 1966 г. в условиях 

советской цензуры невозможно было написать большего, но самое главное 

в этом монологе было сказано.

Тихо приходит прозрение: «“Это, буду к тебе ходить-то, а ты меня 

и жди иногда… Катя… Ты, Катя, где есть-то? Милая, светлая моя, 

мне-то… Мне-то чего… Ну… что теперече… вон рябины тебе принёс… 

Катя, голубушка”. Иван Африканович весь задрожал. И никто не видел, 

как горе пластало его на похолодевшей, ещё не обросшей травой зем-

ле, — никто этого не видел» (Белов 1976: 84). Тихо хранится самое глав-

ное, неведомое самому хранящему. Тихо говорятся главные слова. Тихо 

приходит откровение Вечности — тихо и просто — через неразрывность 

с любимым Ты. Тихо, как сердце на родной могиле, бьётся сердце Родины. 

Тихо свершается преображение кающейся души — никто, кроме Того, Кто 

видит всё, — «никто этого не видел».
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Известный литературовед и критик И. Б. Роднянская в 1980 году 

написала одну из самых глубоких статей о В. Белове (в ней она также 

сближала художественные миры В. Белова и А. Вампилова), в которой 

она определила главную цель «деревенской прозы» просто и глубоко: «по-

вернуть человеческую душу к любви, жалости» (Роднянская 1989: 33). 

«Не менее поразителен и “городской” Белов», — писала она (Роднянская 

1989: 11), указав на несколько прозрений В. Белова в суть современной 

«городской» жизни, которые отчётливо видны именно для его взгляда «со 

стороны», с высоты тысячелетного крестьянского бытия. Это и образ «са-

мостоятельной женщины», разрушающей семью и делающей аборты, — 

убийцы народа. И понимание того, что в обществе духовной пустоты, 

лишённом Бога и высших целей бытия, алкоголь соблазняет и убивает 

не худших, а лучших людей — тех, кто более чуток сердцем и поэтому 

не может терпеть бессмысленное существование. К этому добавим также 

и особое провидческое значение повести «Всё впереди» (1986), название 

которой — это «формула» художественного мира Достоевского из извест-

ной книги М. М. Бахтина. В этой повести, с одной стороны, показано 

общество, уже полностью контролируемое русофобами, а с другой — 

показан главный герой, через тяжёлые испытания приходящий к право-

славию. Это образ будущего русского человека, который спасёт Россию 

в XXI веке. 

Вместе с тем И. Б. Роднянская проницательно указала и на внутрен-

ний радостный стержень «деревенской прозы», который доминирует 

даже несмотря на то, что порождена эта проза исторической трегедией. 

«Проза Белова унизана “бухтинами”, — писала она, — это юмористиче-

ский катарсис народной драмы <…> человеческий идеал, перед которым 

они ставят своих неблагополучных героев, сурово требуя от них отзыва, 

покаяния, восхождения, — смею сказать, вечен. А юмор свидетельствует 

о терпеливой бодрости духа, о выносливости, запасённой на долгий путь» 

(Роднянская 1989: 44).

Ю. Селезнёв, автор известной биографии Достоевского, вышед-

шей в серии «Жизнь замечательных людей», в своей статье «Неведомая 

сила. Заметки о творчестве В. Белова» определил смысл его труда так: 

«Творчество истинно современного писателя Василия Белова рыхлит 

эти глубинные пласты нашей души, помогает нам постигать самих себя, 

воспитывает сознание нашей личной кровной причастности не толь-

ко сегодняшнему дню, но и всей тысячелетней истории нашей страны, 
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нашего народа, в его прошлом и будущем» (Селезнёв 2014: 433). И делал 

это В. Белов не только как художник слова, но и как яркий мыслитель. 

Его знаменитая книга «Лад. Очерки народной эстетики» (1982) не име-

ет аналогов в современной мировой литературе и уже признана класси-

кой современной эстетики. Важны и его историософские размышления. 

Так, в 1993 году он написал предисловие к изданию эстетических трудов 

выдающегося русского мыслителя Ивана Ильина, в котором утверждал: 

«Вселенское зло, по Пушкину, преодолевается вселенским добром и, ве-

роятно, терпением. И добро побеждает. В этом, на мой взгляд, главное 

содержание русской идеи и, может быть, главное предназначение России. 

Не потому ли история нашего народа так трагична?» (Белов 1993: 11). 

А в очерке «Дорога на Валаам» (1997) он писал: «Если и сформируются 

в России когда-нибудь подлинные сословия (так необходимые для все-

российского собора), то пусть начинается это формирование с монаше-

ского сословия. Глядишь, дойдём и до офицерского, и до крестьянского. 

Чем больше их будет, сословий-то, тем лучше. Конечно, бомжи с банки-

рами — это никакие не сословия…» (Белов 2013: 318).

Итогом творческого пути В. Белова стала страшная художествен-

ная хроника коллективизации в северной деревне, которую он пи-

сал более двух десятилетий. В романе «Кануны» перед нами два села — 

целый мир, десятки могучих и колоритных народных характеров. 

Это мир русского крестьянина, суть которого выражена в ночных думах 

деда Никиты Рогова: «Сколько перепахано было земли, пролито пота? 

О, хлеб насущный! Многотрудный, всесильный наш! Господи... Господи... 

Пускай потухнет его лютая злоба и стихнет потрясение нестойкой 

души...» (Белов 2011: 118). И вот в этот мир врываются «иных времен та-

тары и монголы» (Н. Рубцов) — так называемая чрезвычайная тройка, 

приехавшая арестовывать «врагов Советской власти». Самые трудолюби-

вые крестьяне были назначены «кулаками». Бывший деревенский лентяй 

и бездельник Сопронов, ставший советским начальником, злобствует: 

«Что ни изба, то и зажиточный, у каждого по лошади и корове, у многих 

по две, а то и по три коровы». Власти начинают душить их налогами, 

а затем и уничтожать их самих. Чтобы спастись от раскулачивания, люди 

прячут своё добро: «Попавшие в новый список грузили на санки сунду-

ки и кадушки, завязывали в узлы женские юбки, наподольницы, одеяла, 

холсты, шубы, девичьи атласовки, ружья, кружева, часы, выделанные 

кожи. Швейные машины, самовары и фарфоровую посуду заворачивали 
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в половики. Кожи скручивались в рулоны, муку и зерно таскали из амба-

ров прямо в мешках… Всё это пряталось по гуменным перевалам в засе-

ках, в овинах либо зарывалось прямо в снег» (Белов 2011: 124). И здесь 

нашёлся свой народный пророк: «Судьба вещала в избе глуховатым, 

но взволнованным голосом Новожила: “Доживём, что всю землю опута-

ют золезной проволокой, по небу полетят золезные птицы. Жить будет 

добро, только жить-то будет некому…”» (Белов 2011: 124).

Настоящая трагедия крестьян начинается во второй книге трило-

гии — «Год великого перелома». Никто не сможет прочитать эту кни-

гу без боли, содрогания и потрясения. У не сумевших оплатить непосиль-

ный налог крестьян описывают и отнимают дома и имущество, самих их 

отправляют на лесозаготовки, семьи выселяют в пустующие бани и сараи. 

Работники лесозаготовок живут в неотапливаемых храмах и монастырях 

под охраной. Здесь же живут «кулаки» — переселенцы с Украины, с жен-

щинами и детьми. Каждое утро из этих храмов, превращённых в ночлеж-

ки, выносят трупы.

Самые сильные духом из крестьян отказываются служить новой вла-

сти, за что подвергаются всё новым и новым карам. Другие идут на ком-

промиссы с новой властью, чтобы уцелеть. Но уцелеть им, как правило, 

не удаётся. Для выявления настроений органы ГПУ организуют систему 

сексотов и доносов. И даже за сексотами, попавшими под подозрение, 

организуется наблюдение других сексотов. Кулаками объявляются и ре-

прессируются даже воевавшие в Гражданской войне за красных и семьи, 

в которых есть находящиеся на службе в Красной армии. В заключение 

«Года великого перелома» многие главные герои оказываются в трю-

мах грузового транспорта, несущего их через океан в Печорскую тундру. 

Везут их много суток в лютый мороз под вооружённой охраной. Трупы, 

выталкиваемые из трюмов, сбрасывают в океан. Первыми умирают мла-

денцы. Вот это уже напоминает настоящие муки ада. Высаживают всех 

в тундре на голый берег Печоры.

Важны в романе сцены расстрела в подвалах ГПУ недавним рабо-

чим, мастером, человеком плоть от плоти народа Арсентием Шиловским 

«врагов народа» — двенадцати мужчин и одной женщины, людей, 

о которых он ничего не знает. Единственным самооправданием 

ему служит равнодушие и страх: «Кому-то надо...» Так его готовили 

для работы по раскулачиванию — из человека заранее превращая в зверя. 

«Грандиозной мистификацией, необъятным по масштабам спектаклем, 
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проводимым на просторах... недавно великого государства» называет 

коллективизацию и репрессии интеллигент из народа Прозоров, пережи-

вающий в тюрьме духовное преображение. Звучат и слова самого автора: 

«Казалось, все силы зла снова ополчились на эту землю. Вступая на пу-

стующий императорский трон, знал ли угрюмый генсек, что через не-

сколько лет, в день своего пятидесятилетнего юбилея, он швырнёт им 

под ноги сто миллионов крестьянских судеб» (Белов 2011: 304).

В романе «Час шестый. Хроника 1932 года» население сёл Ольховица 

и Шибаниха разделилось на потенциальных начальников и потенциаль-

ных арестантов. В начальники идут люди, неспособные к настоящей кре-

стьянской работе — третьесортные, по деревенским понятиям, мужи-

ки. Разве хороший хозяин усидит в колхозной конторе, если надо сеять 

или косить? Потенциальные арестанты — все остальные. Один из глав-

ных героев, крепкий семейный мужик Евграф Миронов, попал из огня 

в полымя: отсидел в вологодской тюрьме, вернулся к семье, выброшенной 

из родной избы, ютящейся из милости у добрых людей, — но вдруг сель-

ский сход выбирает его председателем колхоза. Крестьянский мир руко-

водствовался здравым смыслом: Евграф мужик основательный, с поняти-

ем и совестью, вот он и поставит крепко общее хозяйство. Думали, что вы-

бирают Евграфа на его законное место, но на самом деле Евграф Миронов 

оказался совершенно на чужом месте, где ему то и дело приходится посту-

пать не по здравому уму, а по чужим, антикрестьянским правилам игры. 

Другой герой романа, матрос Василий Пачин, хочет стать морским офи-

цером и учится в Ленинграде. Но случайная отпускная деревенская дра-

ка, попавшая в газету, напоминает начальству, что курсант Пачин — это 

на самом деле «недобитый кулацкий элемент». 

Третьего героя, Павла Рогова, сбежавшего к семье из лагерей, травят 

облавой, словно медведя. Четвёртый герой, Данила Пачин, тянет срок 

в Беломорбалтлаге, мечтая о «льготе» — о досрочном освобождении 

от «канавы», о возвращении домой… Праведник дед Никита скрылся 

в лесу от нетерпимой им действительности. Следование за судьбами ге-

роев трилогии приводит нас в спецлагеря, на Беломорканал. Павел Рогов 

сумел уцелеть, пройдя дантовы круги ада, проявив способность русского 

крестьянина выжить в труднейших условиях. Он бежит с Печоры и появ-

ляется нелегально в окрестностях родной деревни. Охота на Павла Рогова 

символично приводит к убийству праведника деда Никиты. Как и в пре-

дыдущие романы, в «Час шестый» автор вводит цитаты из постановления 
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верховных властей. Последнее цитируемое постановление — о награжде-

нии руководителей строительства Беломорканала — особенно красно-

речиво.

Ненаписанная третья книга романа В. Астафьева «Прокляты и убиты» 

должна была быть «о народе нашем, великом и многотерпеливом, кото-

рый, жертвуя собой и даже будущим своим, слезами, кровью, костьми 

своими и муками спас всю землю от поругания, а себя и Россию надсадил, 

обескровил. И одичала русская святая деревня, устал, озлобился, кусоч-

ником сделался и сам народ, так и не восполнивший потерь нации, так 

и не перемогший страшных потрясений, военных, послевоенных гоне-

ний, лагерей, тюрем и подневольных новостроек» (Астафьев 2009: 624). 

Однако всё предшествующее этому творчество В. Астафьева и было этим 

«третьим томом». Итог и смысл всего своего жизненного и творческо-

го пути писатель сформулировал как единственную надежду на Бога: 

«Сейчас надежда только на Него, на Милостивца. Сильно мы Господа 

прогневили, много и страшно нагрешили, надо всем молиться, а это 

значит — вести себя достойно на земле, и, может быть, Он простит нас 

и не отвернёт Своего милосердного Лика от нас, расхристанных, злобных, 

неспособных к покаянию» (Астафьев 2009: 584). Таково было духовное 

завещание Виктора Астафьева.

Однако, кроме покаяния, «деревенская проза» в первую очередь все-

гда звала и к жизненному подвигу. Императив жертвенного подвига ради 

спасения России и русского народа наиболее ярко выразился в повести 

Валентина Распутина 2003 года «Дочь Ивана, мать Ивана». (В 2005 году 

в Китае произведение было названо одним из лучших зарубежных про-

изведений иностранных авторов, получив награду конкурса «Лучший за-

рубежный роман XXI века».) В основе сюжета лежит история женщины 

из сибирского города, застрелившей насильника своей несовершеннолет-

ней дочери. Как оценить её поступок? В. Курбатов пишет: «Она навеки 

права, взяв в руки обрез и решая вопросы государства своим материн-

ским судом» (Курбатов 2004: 460). Писатель колебался, обдумывая этот 

сюжет, пока в разговоре со священником ему не было сказано: «Что ж — 

на войне как на войне» (Распутин 2006а)1. В. Г. Распутин подчёркивал, 

1 Распутин В. Г. «Надо, чтобы храм, Церковь были заложены в человека с раннего детства, 
с первыми понятиями о мире и жизни». — Официальный сайт Украинской Православной Церкви 
Pravoslavye.org.ua — 2004. — 1 марта. — URL: http://pravoslavye.org.ua/index.php? r_type =&action 
=fullinfo&id=5102.24.11.06 
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что именно эти слова помогли ему закончить повесть. Итак, Россия опять 

на войне — вот последнее слово прозы «нравственников». Оно стало про-

роческим.

В письме участникам научной конференции в 1997 году В. П. Астафьев 

назвал главную закономерность современной цивилизации: «Двигаясь 

вместе с развивающимся прогрессом ускоренным шагом к гибели, совре-

менный человек не отказался ни от одной услуги развивающегося про-

гресса, от комфорта, им предоставляемого… прогресс-то “умнеет”, разви-

вается, набирает мощь, а человек всё более дичает, бездельничает, слабеет 

умственно и физически» (Астафьев 2009: 626). Это произошло потому, 

что «человек не захотел жить по заветам Божьим, не захотел спасения 

и посчитал путь, указанный Богом, для себя неприемлемым и трудным, 

а безбожие, безверие неизбежно приведёт его и “дом” наш уютный — 

Землю к гибели, причём не в очень отдалённые времена. Остающиеся 

существовать на Земле ещё будут завидовать нивхам, удэгейцам, эвенкам, 

нганасанам и прочим народностям, успевшим вымереть до Страшного 

Суда, до катастрофы земной… Человечеству даже и задуматься некогда 

над тем, что его ждёт впереди, какое страшное наказание примет оно 

за свой преступный путь, за кровавую дорогу, им проложенную, за чудо-

вищную историю, им сотворённую… забудет оно слова, забудет всякую 

веру, забудет само себя, на четвереньках уползая обратно в холодные пе-

щеры. Поглядите окрест, оглянитесь на себя и на детей своих — мы уже 

около устья той пещеры, первого и последнего пристанища существа, ко-

торое… смеет нагло называть себя наместником Бога на земле» (Астафьев 

2009: 627).

Жизненный и духовный подвиг писателей-«деревенщиков» состоял 

в самостоятельном возвращении к православной вере и на этой осно-

ве — к познанию подлинной русской истории ХХ века, Русской Голгофы. 

Виктор Астафьев написал «Эпитафию» самому себе, которую нашли 

на рабочем столе после его смерти: «Я пришёл в мир добрый, родной 

и любил его безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне 

нечего сказать вам на прощанье. Виктор Астафьев» (Крест 2003: 484). 

Столь категоричный вывод как итог всей прожитой жизни стал квинт-

эссенцией его особенно русской бескомпромиссности в «вечных» вопро-

сах бытия. В этой эпитафии В. П. Астафьев показал глубину ощущения 

исторического времени — движение человечества к конечной катастро-

фе, о которой говорится в Апокалипсисе. Среди выдающихся писателей 
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ХХ века почти никто не доходил в критике современной цивилизации 

до таких радикальных выводов, как В. П. Астафьев. Смысл его эпита-

фии самому себе и человечеству в целом полностью отвечает тому от-

кровению, которое дано в завершающей книге Библии. Писатель знал, 

что в ХХ веке закончилась христианская цивилизация и на её место при-

шла цивилизация без Бога, но человек может спастись и в «последние 

времена». 
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Abstract. The article researches the legacy of the “nravstvenniki”  
(village prose writers) as an important phenomenon of the Russian 
spiritual revival in the second half of the twentieth century. It ex-
amines the original view based on the millennia-long experience of 
peasant life, taken by the “village prose” on the fate of a person 
facing the destruction of the Russian Orthodox civilization. This 
experience uniquely combines the Christian soul and the “cosmic” 
(sobornost’-people-nature) conscience, which allows to immediate-
ly and unerringly feel and deeply understand any untruth of the ex-
istence. This truly is the latest word of the great Russian literature, 
not in the chronological sense, since another era is already upon us, 
but in the sense of revealing the last foundations of the “Russian 
point of view” (V. Woolf) to the world. The main storyline of the 
“village prose” was the death of the great Orthodox civilization 
and the perpetuation of the images of its living members surviv-
ing into the second half of the twentieth century. This prompted 
Viktor Astafyev to call it a unique “global phenomenon born out 
of the suff ering and misfortunes of the people”. The experience of 
the literature of “nravstvenniki” (Aleksandr Solzhenitsyn), however, 
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also showed the reality of the Orthodox revival of the Russian peo-
ple, prophesying on this moral basis a new revival of Russia. The 
article off ers several representative examples of works that enable 
the reader to understand the spiritual meaning and signifi cance of 
this literary phenomenon and to appreciate the worldwide histori-
cal task it tried to solve: to comprehend both the greatness of the 
Orthodox peasant civilization and the tragedy of its destruction. The 
most prominent critique and literary reviews on the “village prose” 
are also considered. The article ends with substantiating the con-
clusion of this literary phenomenon becoming the newest Russian 
classics, corresponding to the most important and urgent tasks of 
the spiritual revival of Russia and creating a new “canon” of Russian 
Christian literature of the twenty-fi rst century.

Keywords: “Village prose”, “Nravstvenniki”, 20th century, Ortho-
doxy, fi ction, spiritual revival, Russia, tragedy
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ВОРОНЕЖСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ, 

ВОРОНЕЖ, РОССИЯ

Игорь Ростиславович 
Шафаревич: защитник 

русского народа 
и его традиций

Аннотация. Статья посвящена биографии и взглядам знаме-
нитого математика и диссидента-русофила И. Р. Шафаревича. 
С начала 1970-х годов он являлся сподвижником и единомыш-
ленником А. И. Солженицына. В статье анализируются основ-
ные события жизни и общественно-политической активности 
Шафаревича, идеи его основных работ. Отмечается, что, несмо-
тря на значение его идей и его деятельности, пока не появилось 
монографий и заметных исследований о его жизненном пути. 
В статье рассказывается о биографии И. Р. Шафаревича, о его 
общественно-политической деятельности и месте в диссидент-
ском движении. Говорится о его дружбе и идейном родстве 
с А. И.  Солженицыным. Далее анализируются основные идеи 
его статьи «Социализм» для сборника «Из-под глыб» и книги 
«Социализм как явление в мировой истории». Шафаревич пред-
ставлял социализм как проявление стремления человеческого 
рода к самоуничтожению, к Ничто, своего рода аналог биоло-
гического инстинкта смерти. По Шафаревичу, он враждебен ин-
дивидуальности, низводит человека на уровень детали государ-
ственного организма и стремится уничтожить те силы, которые 
поддерживают, укрепляют человеческую личность: религию, 
культуру, семью, индивидуальную собственность, националь-
ность. Развивая свою концепцию социализма и в позднейших 
работах, он в этих трудах выступает как более радикальный 
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критик социализма, нежели Солженицын, и даже, наверное, са-
мый радикальный, чем кто бы то ни был в русской мысли. Особое 
внимание в статье уделяется знаменитому труду Шафаревича 
«Русофобия» и полемике вокруг него. Отмечается, что ядро об-
щественно-политических взглядов Шафаревича не было сфор-
мулировано в отдельной программной работе, но оно вполне 
ясно вычленяется по ряду его принципиальных высказываний. 
Представляется, что оно связано с его идеями о православии, 
монархии и русском цивилизационном суверенитете, предпола-
гающем избавление от зависимости от Запада.

Ключевые слова: И. Р. Шафаревич, А. И. Солженицын, консер-
вативная критика социализма, русофобия, идеология «третьего 
пути»

Для цитирования: Минаков А. Ю. Игорь Ростиславович Шафаре-
вич: защитник русского народа и его традиций // Ортодоксия. —  
2022. — № 4. —  С. 198–221. DOI: 10.53822/2712-9276-2022-4-198-221

Имя Шафаревича сейчас малоизвестно тем, кто родился в 1980-е

и последующие годы. Однако в конце советской эпохи он вхо-

дил в тройку наиболее известных фигур независимой русской обще-

ственной жизни, или, как их тогда называли, диссидентов: Александр 

Солженицын, Андрей Сахаров, Игорь Шафаревич. Личность, несомнен-

но, очень крупная.

Но пока не появилось не то чтобы монографий, но и сколько-нибудь 

заметных исследований о его общественно-политической деятельности 

и взглядах. Есть лишь наброски и краткие статьи1. Имеются весьма вес-

кие политические причины, по которым фигура Шафаревича ещё в нача-

ле 1990-х годов подверглась негативной мифологизации и табуированию. 

Уже одно это обстоятельство делает создание его интеллектуальной био-

графии насущной научной задачей.

Игорь Ростиславович Шафаревич родился 3 июня 1923 года в Жи-

томире. Его отец, Ростислав Степанович, окончил физико-математиче-

ский факультет МГУ по специальности астрономия и работал в различ-

ных институтах преподавателем теоретической механики. Шафаревич 

1  (Баранец 2014); (Кожевников 2015); (Минаков 2019). Также в феврале 2020 года в Фонде 
ИСЭПИ был проведён круглый стол, посвящённый Шафаревичу.



200mmmORTHODOXIA. 2022. № 4 

A. YU. MINAKOV

вспоминал: «Откуда родом мой отец — не очень ясно. То есть сам он ро-

дом из Житомира, а откуда его родители — мне не очень понятно. Сам 

корень “шафар” есть в словаре южнославянских или западнославянских 

корней. Я встречал такую фамилию в ссылках на какого-то польского 

автора, встречается она и в Сербии. По семейным слухам, мой дед при-

шёл из Сербии. Это заключение сделано, во-первых, из того, что он был 

православным (был дьячком в церкви), а во-вторых, он пришёл с запада: 

говорил по-русски с акцентом. А какой же ещё есть православный за-

пад…» (Шафаревич 2009).

Мать Шафаревича, Юлия Яковлевна, филолог по образованию, бо�ль-

шую часть времени не работала. Её отец был управляющим городского 

отделения государственного банка: «Это было очень опасное занятие, 

потому что первые же вошедшие войска забирали всё золото, а все сле-

дующие требовали, чтобы он его отдал. Несколько раз его водили на рас-

стрел» (Шафаревич 2009).

Некоторые страшные реалии пореволюционных лет прочно отложи-

лись в сознании мальчика: «...на моих глазах происходила трагедия рус-

ского крестьянства. Мои родители летом снимали вместо дачи полови-

ну крестьянской избы (а крестьяне переходили на другую половину). 

Это было неподалёку от нынешнего города Пушкино. Деревня называ-

лась Куроново. Сейчас её нет — земля, на которой она стояла, затоп-

лена водохранилищем. Я помню, как на строительстве водохранилища 

происходили какие-то странные события. Днём мы с приятелями играли 

на берегу в казаки-разбойники, прятались в кустах, а вечером в эти кусты 

вели каких-то людей, которые мне, ребёнку, казались просто огромны-

ми из-за разницы в росте. Лаяли собаки, которые их охраняли. Я с ними 

не общался, я просто видел эту картину: как мимо нашего дома тянет-

ся тёмная масса»2.

Шафаревич был единственным ребёнком в семье, родители дали 

ему великолепное образование, он с детства говорил на немецком, 

как на родном, потом овладел и свободно объяснялся на английском 

и французском языках, был чрезвычайно начитан для своего воз-

раста. Уже в зрелом возрасте он составил список из двадцати книг, 

которые некогда произвели на него «самое большое впечатление». 

2  Интервью Игоря Шафаревича: «Я всю жизнь, сколько себя помню, думал о судьбе русского 
народа» // Агентство политических новостей. — 2017. — 20 февраля. — URL: https://www.apn.ru/
index.php?newsid=36018 (дата обращения: 23.01.2023).
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Среди них — русские былины, сказки Афанасьева, братьев Гримм, 

«Прикованный Прометей» и «Эвмениды» Эсхила, «История» Геродота, 

«Фауст» Гёте, Пушкин, Достоевский3. Скорее всего, эти книги были про-

читаны им ещё в детстве.

Значительно позже круг чтения Шафаревича существенно допол-

нился новейшей художественной литературой, историческими, фило-

логическими и философскими произведениями: книгами Солженицына 

(«Один день Ивана Денисовича», «Раковый корпус», «Архипелаг ГУЛАГ»), 

«деревенщиков» В. И. Белова («Кануны»), В. Г. Распутина («Прощание 

с Матёрой»), исследованиями в области мифологии, древнерусской 

литературы и культуры, трудами по истории западного и русского об-

щества. Особое место в этом списке занимали книги русских консерва-

тивных мыслителей И. А. Ильина «О монархии и республике» и «Наши 

задачи»; И. Л. Солоневича «Народная монархия», Л. А. Тихомирова «Мо-

нархическая государственность»4.

В школе у Шафаревича возник очень глубокий интерес к истории 

(он даже собирался стать историком, но затем правильно посчитал, 

что в предельно идеологизированном СССР профессиональное изуче-

ние истории будет сопряжено со слишком большими нравственными 

и интеллектуальными издержками). Тем не менее гуманитарная состав-

ляющая мышления Шафаревича была чрезвычайно велика. Его интере-

совали многие существенные стороны культурной жизни и философ-

ской мысли: музыка Шостаковича, поэзия Даниила Андреева, концепция 

К. Лоренца и многое другое.

Но в конечном счёте им был сделан выбор в пользу математики. 

С тринадцати лет он самостоятельно изучил программу школьного 

курса математики, а затем и программу механико-математического 

факультета МГУ. Ещё в восьмом классе ребёнком-вундеркиндом заин-

тересовались профессора МГУ (Б. К. Делоне), а в девятом классе Игорь 

Шафаревич занялся научной работой в области алгебры и теории чисел. 

После окончания школы он в 15 лет был принят на последний курс ме-

ханико-математического факультета и, сдав экстерном экзамены, окон-

чил его в 1940 году в 17 лет. В 19 лет Шафаревич защитил кандидатскую 

диссертацию, а в 23 года — докторскую. С 1944 года он начал работать 

3  Шафаревич И. Р. Из письма составителю «Золотого списка». — URL: http://shafarevich.voskres.
ru/new1.htm (дата обращения: 23.01.2023).
4  Там же.
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преподавателем механико-математического факультета МГУ, а с 1946 года 

становится сотрудником Математического института имени Стеклова 

(МИАН). Под его научным руководством было защищено свыше трёх де-

сятков кандидатских диссертаций. В 1958 году Шафаревич был избран 

членом-корреспондентом АН СССР, а в 1991 году, когда СССР развалился 

и АН СССР была преобразована в Российскую академию наук, стал ака-

демиком РАН по cекции математики, механики, информатики (матема-

тика).

В 1959 году Шафаревич получил Ленинскую премию за открытие об-

щего закона взаимности и решение обратной задачи теории Галуа. Его 

основные работы были посвящены алгебре, теории чисел и алгебраиче-

ской геометрии. Он был одним из наиболее известных математиков со-

временности, членом ведущих зарубежных академий и научных центров. 

Коллеги называли его «Моцартом математики».

Математику Шафаревич воспринимал как бесконечно продол-

жающуюся прекрасную симфонию, а возможность уйти в неё из мира 

идеологического диктата, её осмысленность и красота привели его 

к осознанию религиозной цели познания мира. В блестящей лекции 

при получении премии Хайнемана в 1973 году в Геттингенской акаде-

мии Шафаревич особо подчеркнул связь религии с математикой, отдав 

при этом несомненный приоритет религии: «...цель математике может 

дать не низшая сравнительно с нею, а высшая сфера человеческой дея-

тельности — религия... Математика сложилась как наука в VI веке до Р. Х. 

в религиозном союзе пифагорейцев и была частью их религии. Она имела 

ясную цель — это был путь слияния с божеством через постижение гар-

монии мира, выраженной в гармонии чисел. Именно эта высокая цель 

дала тогда силы, необходимые для научного подвига, которому прин-

ципиально не может быть равного: не открытия прекрасной теоремы, 

не создания нового раздела математики, но создания самой математики.

…Я хочу выразить надежду, что по той же причине она теперь мо-

жет послужить моделью для решения основной проблемы нашей эпо-

хи: ОБРЕСТИ ВЫСШУЮ РЕЛИГИОЗНУЮ ЦЕЛЬ И СМЫСЛ КУЛЬТУРНОЙ 

ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА» (Шафаревич 1975: 81–82).

При отсутствии высшей религиозной цели вся научная деятельность 

человечества ведёт лишь к глобальному разрушению. «Бесформенная, 

лишённая иной цели и смысла, кроме неограниченного расшире-

ния, лихорадочная деятельность уже несколько веков как захватила 
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человечество. Она получила название “прогресса” и на некоторое время 

стала чем-то вроде суррогата религии. Её последним порождением явля-

ется современное индустриальное общество. Уже много раз указывалось 

на то, что эта гонка содержит в себе внутреннее противоречие, приводит 

к катастрофическим материальным последствиям: всё возрастающему, 

непосильному для человека темпу изменений жизни, перенаселённости, 

уничтожению окружающей среды. На примере математики я хочу об-

ратить внимание на не менее разрушительные духовные последствия: 

человеческая деятельность лишается глобальной цели, становится бес-

смысленной.

Опасность здесь не только отрицательная, она заключается не только 

в том, что напряжённые усилия человечества, жизнь его наиболее та-

лантливых представителей не освещаются пониманием их смысла. Она 

не исчерпывается и тем, что, не понимая цели своих действий, мы не мо-

жем предвидеть и их результатов. Духовная конституция человечества 

не позволяет ему долго мириться с деятельностью, цель и смысл кото-

рой ему не даны. И здесь, как и во многих других явлениях, вступает 

в силу механизм замещения — не найдя того, что им необходимо, люди 

не успокаиваются на этом, но прибегают к суррогатам. Пример этого 

нам всем хорошо известен — порвав связь с Богом милосердия и любви, 

люди тотчас создали себе других богов, требующих миллионов челове-

ческих жертв» (Шафаревич 1975: 80).

Однако не только успехи в математике сделали Шафаревича извест-

ным в стране и мире. Как математик, он остаётся известным сравнитель-

но небольшому кругу профессионалов. Несопоставимо большую извест-

ность принесла ему общественно-политическая деятельность в рамках 

возникшего тогда в СССР диссидентского движения.

Первоначально Шафаревич был человеком вполне левых взглядов, 

мировоззрение которого определялось господствующей идеологией, 

в комнате у него висел портрет Ленина. В эпоху «оттепели» в сознании 

Шафаревича произошёл «консервативный переворот», обнародованные 

после XX съезда КПСС факты вызвали интеллектуальную реакцию на ужа-

сы коммунистической системы в СССР.

Сам Шафаревич постоянно подчёркивал, что диссидентом и правоза-

щитником он никогда не был, что ему чужды сами эти термины: «У меня 

всегда с подросткового возраста и до глубокой старости сохранялось 
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чувство, что мой народ находится в смертельной опасности. Моё стрем-

ление — защитить свой народ, а не какие-то абстрактные ценности»5. 

В статье «Феномен эмиграции» он писал, что для него никогда большого 

значения не имело «первое среди равных» право на эмиграцию, занимав-

шее приоритетное положение в иерархии ценностей советского дисси-

дентского движения: «Когда бесправное положение колхозников, поездки 

на автобусах в Москву за продуктами, полное отсутствие врачебной по-

мощи в деревне — всё это признавалось второстепенным по сравнению 

с правом на отъезд тонкого слоя людей, то здесь было не только прене-

брежение интересами народа в целом, здесь чувствовалось отношение 

к народу как чему-то мало значительному, почти не существующему» 

(Шафаревич 2014: 32). Подобное отношение к русскому народу было 

для Шафаревича неприемлемым.

В 1955 году он подписывает так называемое Письмо трёхсот в ЦК 

КПСС, солидаризировавшись с протестом учёных-биологов против лысен-

ковщины. В результате Т. Д. Лысенко был отправлен с поста президента 

ВАСХНИЛ, а его ставленники лишились руководящих постов в системе 

Академии наук СССР. А в 1968 году Шафаревич подписал коллективное 

письмо в защиту диссидента-правозащитника А. С. Есенина-Вольпина, 

помещённого в психиатрическую больницу.

С конца 1960-х годов Шафаревич становится одним из лидеров дисси-

дентского движения, войдя в организованный А. Д. Сахаровым «Комитет 

прав человека в СССР», созданный в конце 1970 года, в котором он сделал 

одной из главных тем защиту прав верующих. Деятельность в сахаров-

ском Комитете сблизила его с Солженицыным. Шафаревич вспоминал, 

при каких обстоятельствах произошло их знакомство: «Я входил в этот 

комитет, но меня раздражала беспредметность его деятельности. Мне 

казалось бессмысленным изучать положение с правами человека в СССР, 

а не бороться за них. Я написал доклад о положении религий в СССР. 

При подготовке доклада я обратил внимание на то, что антирелиги-

озные гонения имеют место в любой, без исключения, социалистиче-

ской стране. Где бы социализм ни проявлялся, в Албании ли, в Китае, 

всюду происходили одни и те же события: гонения на любую существую-

щую конфессию, преследования верующих, во что бы они ни верили. Это 

заставило меня задуматься о природе социализма как такового. Я пытался 

5  Васина Г. Патриот // Русский дом. — 2011. — № 1. — URL: http://russdom.ru/node/3586 (дата 
обращения: 23.01.2023).
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обсуждать подобные темы с коллегами, но с такими разговорами в на-

учных кругах меня сторонились. Тогда я стал искать людей, с которыми 

на такие темы говорить можно»6.

Одним из таких людей стал Солженицын. Жена писателя Ната-

лия Дмитриевна была в своё время ученицей Шафаревича, а в 1972 году 

Игорь Ростиславович стал крёстным отцом Игната Солженицына. 

Согласно позднейшим воспоминаниям Шафаревича, их знакомство 

произошло в 1970 году: «Ещё до знакомства я читал его произведения 

и понимал, что он — замечательный писатель. Но я уже был знаком с ли-

тературной средой и думал, что он тоже типичный литератор — знаете, 

такой, с которым можно интересно провести вечер, поесть, выпить, по-

говорить.

Солженицын оказался человеком совсем другого склада. Это был убе-

ждённый и последовательный борец с советской властью.

Что им двигало, что было его внутренней пружиной? По-моему, две 

вещи. Во-первых, талант. Причём не только писательский — у него была 

способность доносить свои слова до читателя, пробиваться сквозь лю-

бую вату. У других этого не было. Шаламов начал писать раньше него 

и писал о более страшном, но его рассказы не имели успеха. А вот тексты 

Солженицына каким-то образом пробивались сквозь необразованность, 

бесчувственность и равнодушие, в том числе и зарубежных журналистов 

и издателей, которым это попадало в руки.

И второе — он был человеком практическим. Он хотел не только го-

ворить, но и действовать.

В пору нашего знакомства Солженицын собирался издавать подполь-

ный независимый журнал с текстами писателей, которые не могли опуб-

ликоваться в официальной прессе. Но писатели не захотели связываться 

с этим проектом: то ли побоялись, то ли не верили в успех. Тогда он ре-

шил выпустить альманах. Но оказалось, что материалов набралось ровно 

на один сборник. В основном это были тексты его знакомых, в том числе 

и моя статья.

Написалась она в результате споров с Солженицыным. У него было 

какое-то неточное представление о социализме. Я делал замечания 

на эту тему, мы спорили, иногда и публично. Как-то раз я пожаловался 

6  Интервью Игоря Шафаревича: «Я всю жизнь, сколько себя помню, думал о судьбе русского 
народа» // Агентство политических новостей. — 2017. — 20 февраля. — URL: https://www.apn.ru/
index.php?newsid=36018 (дата обращения: 23.01.2023).
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ему на то, что не могу писать длинные тексты на гуманитарные темы. 

Он ответил: “А ты не пытайся написать книгу, ты пиши статью, тебе это 

поможет развернуть её в книгу”. Я подумал и согласился. Так появилась 

статья “Социализм”, вошедшая в сборник “Из-под глыб”. Впоследствии, 

как и советовал Александр Исаевич, я сделал из статьи книгу, развернув 

её тезисы. Получилась работа “Социализм как явление мировой истории”. 

Она была издана во Франции в 1977 году, а после перестройки — у нас»7.

Сборник «Из-под глыб», задуманный как своего рода продолжение 

знаменитых сборников «Вехи» и «Из глубины», обсуждался и готовился 

Солженицыным и Шафаревичем в течение двух лет (Солженицын 1991: 

70). Впрочем, имеются свидетельства, что ещё в 1940-е годы Шафаревич, 

занимаясь параллельно с математикой философией и социологией, в ос-

новном обдумал и формулировал основные положения своей будущей ра-

боты о социализме.

Шафаревич представлял социализм не как порождение антагонисти-

ческих противоречий новейшего капитализма или стремления к социаль-

ной справедливости, а как следствие грандиозных кризисов, неоднократ-

но переживаемых человечеством. Социализм как теория и практика — 

это проявление стремления человеческого рода к самоуничтожению, 

к Ничто, своего рода аналог биологического инстинкта смерти, он вра-

ждебен индивидуальности, низводит человека на уровень детали государ-

ственного организма и стремится уничтожить те силы, которые поддер-

живают, укрепляют человеческую личность: религию, культуру, семью, 

индивидуальную собственность, национальность (Шафаревич Cоциализм 

как явление мировой истории 2014).

Шафаревич говорил об аутентичном, изначальном, «раскалённом», 

пассионарном социализме, ещё не остывшем, не вступившем на путь 

неизбежных компромиссов с действительностью. Труд Шафаревича аде-

кватно объясняет логику, смысл, ценностные установки экстремистских, 

террористических течений, которые возникли в России с начала 1860-х

годов. Социализм — это то, что ведёт к разрушению традиций и жиз-

ненного уклада. Ведь Шафаревич не говорит о некой абсолютной смер-

ти. Он создаёт картину, напоминающую ту, которую демонстрируют 

архаичные общества, сталкивающиеся с современной цивилизацией. 

Тогда разрушаются традиции, разрушаются религиозные представле-

ния, обычаи, и они, несмотря на то что получают медицинскую помощь 

7  Там же.
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и, казалось бы, вошли в более прогрессивный, гораздо более комфорт-

ный образ жизни, начинают умирать. Они утрачивают смысл жизни, 

у них начинается апатия, болезни, возникают разного рода девиантные 

отклонения. Под смертью человечества Шафаревич имел в виду пример-

но такое же состояние. В конечном итоге, если бы такое состояние стало 

присущим всему человечеству, это означало бы конец его истории.

Шафаревич развивал свою концепцию социализма и в поздней-

ших работах: «Русский народ на переломе тысячелетий» (1999) и «Русские 

в эпоху коммунизма» (2007). Во всех этих трудах он выступает как бо-

лее радикальный критик социализма, нежели Солженицын, и даже, на-

верное, самый радикальный, чем кто бы то ни был в русской мысли.

Стоит отметить отсутствие сколько-нибудь развёрнутой критики, со-

поставимой по глубине, детальности аргументации с трудом Шафаревича, 

исходящей из левых кругов. Некоторое исключение составляли, пожалуй, 

статьи марксистского диссидента Р. А. Медведева, на которые Шафаревич 

дал исчерпывающий ответ8.

Тем не менее в современной левой среде существует очень сдер-

жанное, а порой странно уважительное отношение к Шафаревичу, пе-

риодически высказываемое её основными идеологами и пропаганди-

стами. Более того, в этой среде бытует миф о том, что к концу жизни 

Шафаревич и Солженицын якобы радикально разошлись именно в от-

ношении к реальному социализму, к его наследию, к его перспекти-

вам. Мне кажется, что подобное отношение и мифы объясняются тем, 

что Шафаревич был более терпим к национал-большевистской части 

общественного движения, называющей себя в то время «духовной 

оппозицией». В 1990-е он на какое-то время вошёл в состав редколле-

гии журнала «Наш современник» и публиковал свои интервью в газете 

«День». Впрочем, встречное движение к русским патриотам-антиком-

мунистам тогда наблюдалось и со стороны круга «Нашего современни-

ка», опубликовавшего на своих страницах часть «Красного колеса» — 

«Октябрь 1916-го». А единомышленник Солженицына и Шафаревича, 

проведший около 12 лет в брежневских политлагерях, писатель Леонид 

Иванович Бородин даже стал редактором журнала «Москва».

Поэтому стоит остановиться на особых отношениях, которые связы-

вали Солженицына и Шафаревича. Близко знающие их люди утверждают, 

8  (Медведев 1976); (Шафаревич Арьергардные бои марксизма (О работах Р. А. Медведева) 
2014).
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что до конца жизни их связывала дружба. Солженицын был единственным 

человеком (за исключением родственников), с которым Шафаревич был 

на «ты».

А самое главное — их идейные позиции по ключевым вопросам были 

чрезвычайно близки, если не идентичны. Несомненно, Шафаревич ока-

зал сильное влияние на Солженицына. Впрочем, влияние часто было вза-

имным. «Архипелаг ГУЛАГ» отразился на представлениях Шафаревича 

о социализме, критика русофобии мощно прозвучала в «Образованщине» 

и «Наших плюралистах», критика западного мира — в Темплтонской 

и Гарвардской речах Солженицына.

Символично, что Шафаревич оказался у Солженицына на квартире 

в момент, когда тот был арестован КГБ 12 февраля 1974 года, а затем вы-

слан из СССР. Они собрались в этот день для того, чтобы обсудить окон-

чательный вариант рукописи сборника «Из-под глыб» (Солженицын 1991: 

71–72).

Сразу же после ареста и депортации за пределы СССР Солженицына 

в феврале 1974 года Шафаревич написал открытые письма в защиту пи-

сателя: «Ранить литературу — значит поставить под смертельную угрозу 

духовную жизнь народа... Пора ужаснуться и опомниться! В какой стра-

не будет жить нынешняя молодёжь, какую Родину будут любить наши 

дети, если мы с равнодушным молчанием будем глядеть, как отрыва-

ют от тела России чудом ей данного и сохранённого великого писате-

ля? А может, и молчать не будем: единодушно осудим его на собраниях 

и пойдём домой смотреть телевизоры?» (Шафаревич Арест Солженицына 

2014: 267).

В 1975 году Шафаревич был уволен из МГУ и с тех пор более там 

не преподавал. Однако серьёзные репрессии его тогда не коснулись. 

Ситуация обострилась, когда в 1982 году он пустил в самиздат рукопись 

своего самого известного произведения, написанного ещё в 1980 году: 

«Настоящие проблемы начались, когда я написал “Русофобию”»9.

Сам Шафаревич считает, что главное, что он сделал в этом знамени-

том эссе, — генерализовал понятие «малый народ», которое было впер-

вые введено в оборот французским историком Огюстеном Кошеном, 

проанализировавшим ситуацию, сложившуюся в интеллектуальных 

9  Интервью Игоря Шафаревича: «Я всю жизнь, сколько себя помню, думал о судьбе русского 
народа» // Агентство политических новостей. — 2017. — 20 февраля. — URL: https://www.apn.ru/
index.php?newsid=36018 (дата обращения: 23.01.2023).
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кружках во Франции перед революцией 1789 года: «Кошен описывал, 

как французские “салоны” подготовили революцию. Это делали люди, 

объединённые одним общим настроением, а именно: презрением и не-

навистью к собственной стране и своей культуре. Они отрицали все её 

достижения, считали Францию и французов чем-то малоценным по срав-

нению с другими государствами, которые, по их мнению, добились боль-

ших успехов, и настаивали на том, что только коренной переворот во всех 

областях жизни сделает Францию “частью просвещённого человечества”. 

Последствия их деятельности были ужасны»10.

Шафаревич предположил, что подобный феномен — «малый на-

род» — появляется в период масштабных кризисов в любой стране, 

что это своего рода всемирный феномен. В качестве «малого народа» 

Шафаревич усматривал протестантские кальвинистские секты в Англии 

времён английской революции XVII века, «просветителей» и «энциклопе-

дистов» во Франции в канун 1879 года, «левых гегельянцев» в Германии, 

подготовивших появление марксизма и анархизма, русских нигилистов 

1860–70-х годов. Именно эти религиозные и идеологические меньшин-

ства составляли ядро «контрэлиты» и явились причиной и движущей 

силой всех масштабных социальных катаклизмов, постигавших выше-

перечисленные государства.

В СССР во второй половине XX века Шафаревич, опираясь преиму-

щественно на статьи в самиздате и тамиздатских сборниках и журналах, 

выявил и описал «малый народ» как влиятельное течение, внушающее 

концепцию неполноценности и ущербности русской истории, культуры, 

народной психики. Историю России определяют, согласно «историосо-

фии» «малого народа», следующие черты: «Рабская психология, отсут-

ствие чувства собственного достоинства, нетерпимость к чужому мне-

нию, холуйская смесь злобы, зависти и преклонения перед чужой вла-

стью. Издревле русские полюбили сильную, жестокую власть и саму 

её жестокость; всю свою историю они были склонны рабски подчиняться 

силе. До сих пор в психике народа доминирует власть, “тоска по Хозяину”. 

Параллельно русскую историю ещё с XV века пронизывают мечтания о ка-

кой-то роли или миссии России в мире, желание чему-то научить других, 

указать какой-то новый путь или даже спасти мир. Это “русский мессиа-

низм” (а проще — “вселенская русская спесь”), начало которого авторы 

видят в концепции “Москвы — Третьего Рима”, высказанной в XVI веке, 

10  Там же.
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а современную стадию — в идее всемирной социалистической револю-

ции, начатой Россией.

В результате Россия всё время оказывается во власти деспотиче-

ских режимов, кровавых катаклизмов. Доказательство — эпохи Грозного, 

Петра I, Сталина. Но причину своих несчастий русские понять не в со-

стоянии. Относясь подозрительно и враждебно ко всему чужеродному, 

они склонны винить в своих бедах кого угодно: татар, греков, немцев, 

евреев… только не самих себя.

Революция 1917 г. закономерно вытекает из всей русской исто-

рии. По существу, она не была марксистской, марксизм был русскими 

извращён, переиначен и использован для восстановления старых рус-

ских традиций сильной власти. Жестокости революционной эпохи и ста-

линского периода объясняются особенностями русского национального 

характера. Сталин был очень национальным, очень русским явлением, 

его политика — это прямое продолжение варварской истории России. 

“Сталинизм” прослеживается в русской истории, по крайней мере на че-

тыре века назад.

Те же тенденции продолжают сказываться и сейчас. Освобождаясь 

от чуждой и непонятной ей европеизированной культуры, страна ста-

новится всё более похожей на Московское царство. Главная опасность, 

нависшая сейчас над нашей страной, — возрождающиеся попытки най-

ти какой-то собственный, самобытный путь развития — это проявление 

исконного “русского мессианства”. Такая попытка неизбежно повлечёт 

за собой подъём русского национализма, возрождение сталинизма и вол-

ну антисемитизма. Она смертельно опасна не только для народов СССР, 

но и для всего человечества. Единственное спасение заключается в осо-

знании гибельного характера этих тенденций, в искоренении их и по-

строении общества по точному образцу современных западных демокра-

тий» (Шафаревич Русофобия 2014: 278–279).

Для обозначения этой концепции Шафаревич ввёл термин «русофо-

бия» (ненависть, неприязнь к русскому). Подобные взгляды характеризо-

вались им как смертельно опасные для русского народа, лишающие его 

веры в свои силы. Он подробно рассмотрел каждый из приведённых те-

зисов, показав их полную фактическую несостоятельность.

Носителями русофобии в описании Шафаревича является определён-

ный общественный слой, составляющий меньшинство и противопостав-

ляющий себя остальному народу. При этом идеология этого меньшинства 
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включает уверенность этого слоя в своём праве творить судьбу всего 

народа, полное игнорирование исторической традиции и националь-

ной точки зрения, требование строить русскую жизнь на основе норм 

западноевропейского и в особенности американского общества.

«Малый народ» в трактовке Шафаревича не является собственно 

национальным течением, поскольку в него могли входить представите-

ли разных этносов и национальностей. Однако, отмечал он, в канун ре-

волюций 1905–1907 годов и 1917 года в России, равно как и позже в СССР 

1970-80-х , в «малом народе» большую роль играло «некое течение еврей-

ского национализма» (Шафаревич Русофобия 2014: 353).

Именно это положение вызвало серьёзный конфликт в тогдашнем 

общественном движении, поскольку в представлении диссидентско-либе-

рального лагеря это позволяло трактовать «Русофобию» как вульгарный 

антисемитский памфлет.

Одновременно КГБ, который тогда возглавлял Ю. В. Андропов, 

стал распространять слухи о возможном аресте учёного. Начало 1980-х 

годов ознаменовалось арестами и гонениями на ряд деятелей тогдашней 

«русской партии». Шафаревич вспоминал об этом времени: «Сейчас из-

вестен один документ на эту тему — письмо Андропова в Политбюро, 

которое было напечатано в журнале “Источник” (Пресечь враждебные 

проявления русизма 1994).

Андропов говорит там о неких опасных “русистах”, которые по-

явились на месте разгромленных правозащитников. Тогда и началась 

охота за людьми “русского направления”. Так, в 1982-м был арестован 

Л. И. Бородин. Кстати, когда следствие уже завершалось, то ему сказали: 

“Ваша судьба решена. Хотите знать, кто будет следующим? Шафаревич”. 

Он рассказал об этом адвокату, тот — жене, жена — мне»11.

Тем не менее Шафаревич не был арестован, хотя реакция 

на «Русофобию» всё же была ощутимой: его жену отстранили от препо-

давания в Инженерно-физическом институте, а сына не приняли на физ-

фак МГУ12.

Особенно обострился конфликт после публикации «Русофобии» 

в 1989 году в журнале «Наш современник». В адрес Шафаревича после-

довали коллективные письма протеста, подписанные Ю. Н. Афанасьевым, 

А. Д. Сахаровым, Д. С. Лихачёвым, американскими математиками и пр. 

11  Там же.
12  Там же.



212mmmORTHODOXIA. 2022. № 4 

A. YU. MINAKOV

В 1992 году Национальная академия наук США призвала Шафаревича 

добровольно отказаться от её членства, поскольку процедуры исключе-

ния из академии не существует (в 2003 году Шафаревич сам вышел из её 

состава в знак протеста против агрессии Америки против Ирака).

С конца 1980-х годов Шафаревич принимал постоянное участие 

в политических и культурных инициативах начинающего тогда активно 

складываться национал-патриотического движения: известно его симво-

лическое участие в таких организациях, как Российский общенародный 

союз, Российское народное собрание, Фронт национального спасения, 

Конституционно-демократическая партия — Партия народной свободы, 

Всероссийский национальный правый центр. Уже в десятые годы XXI века 

он входил в редакционный совет журнала «Вопросы национализма».

В 1990 году Шафаревич подписал «Письмо 74-х», обращённое 

к властям с протестом против русофобии в «перестроечных» СМИ: 

«Русофобия в средствах массовой информации СССР сегодня догна-

ла и перегнала зарубежную, заокеанскую антирусскую пропаганду. …

Русский человек сплошь и рядом нарекается “великодержавным шовини-

стом”, угрожающим другим нациям и народам. Для этого лживо, глумли-

во переписывается история России, так, что защита Отечества, святая ге-

роика русского патриотического чувства трактуется как “генетическая” 

агрессивность, самодовлеющий милитаризм... “Прогрессивная” пресса, 

в том числе и органы ЦК КПСС, насаждает кощунственное понятие “рус-

ского фашизма”…»13

В 1992 году Шафаревич с группой писателей и общественных деяте-

лей совершил демонстративную поездку в Приднестровье, где тогда нача-

лась война с многочисленными жертвами между Молдавией, за которой 

стояла Румыния, и Приднестровской Республикой. Один из участников 

этой поездки вспоминал: «Поразил Игорь Шафаревич. Интеллигент, учё-

ный с мировым именем, уже не молодой человек, он шёл по прострели-

ваемому мосту, не сгибаясь и не кланяясь пулям. Он чувствовал, что обя-

зан и таким образом защищать Россию, русский народ. Он был в этот мо-

мент воедино с казаками, сражающимися в Бендерах, с приднестровским 

ополчением... И мы любовались им»14.

13  Письмо писателей России // Литературная Россия. — 1990. — № 9 — 2 марта.
14  Цит. по: Бондаренко В. Русский светоч. К 90-летию академика Игоря Ростиславовича Шафаре-
вича. — URL: https://ruskline.ru/monitoring_smi/2013/06/04/russkij_svetoch_k_90letiyu_akademika_
igorya_rostislavovicha_shafarevicha/ (дата обращения: 23.01.2023).
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Впрочем, в 1990-е годы и в первое десятилетие «нулевых» главную 

свою общественную роль Шафаревич сыграл не как политик — таковым 

он никогда не был, а как автор интервью, статей и книг, без которых 

невозможно было идейное самоопределение современного русского 

национально-консервативного движения. Из них особо стоит выделить 

статью «Две дороги к одному обрыву», в которой социализм и капита-

лизм рассматривались как ипостаси единой цивилизации, которой чу-

ждо всё органичное и естественно выросшее, всё заменяется совершенно 

искусственным механизмом, где ритм труда и стиль жизни подчиняют-

ся технике, где всё стандартизируется и унифицируется: язык, одежда, 

здания. Подобная цивилизация исключительно продуктивна в некоторых 

отношениях, например, в способности прокормить население, выработ-

ке энергии, производстве оружия массового уничтожения, в управле-

нии и манипуляции массовым сознанием и пр. Однако эта цивилизация, 

осуществляющая бесконечную технологическую и промышленную экс-

пансию, активно уничтожающая природу, подавляющая все органиче-

ские и традиционные стороны жизни, несёт в себе семена своей гибели, 

сводя человека к низшему уровню его животной сущности. Это неиз-

бежно должно привести к глобальному духовному, демографическому 

и экологическому кризису. Разница между западным путём «прогресса» 

и социализмом в том, что первый более «мягкий» и основан в большей 

степени на манипулировании массовым сознанием, а второй в несопо-

ставимо большей степени опирается на прямое насилие и принуждение. 

При этом первая система, как и социализм, в первую очередь разруша-

ет традиции: религиозные, культурные, нравственные.

Фактически Шафаревич уже к 1990 году осознал, что западная пост-

христианская цивилизация оказалась ещё более опасной, чем комму-

низм. Он, по сути, призывал к поиску «третьего пути», который моби-

лизовал бы опыт всех более органичных форм жизни для преодоления 

кризиса, ведущего человечество к гибели (Шафаревич И. Р. Две дороги 

к одному обрыву  2014).

Последней крупной работой Шафаревича стал трактат «Трёх-

тысячелетняя загадка», посвящённый еврейскому вопросу, который он пи-

сал в течение двадцати пяти лет (т. е. с 1977 года) и который вышел прак-

тически одновременно с известным произведением А. И. Солженицына 

«200 лет вместе» (Шафаревич Трёхтысячелетняя загадка 2014). Многие 

положения этих двух работ взаимно пересекаются и дополняют друг друга. 
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Их труды являются своего рода дополнением и комментарием к таким 

произведениям, как «Красное колесо» и «Русофобия». Трудно избавиться 

от впечатления, что синхронный выход этих двух работ не был случайным.

Ядро общественно-политических взглядов Шафаревича не было сфор-

мулировано в отдельной программной работе, но оно вполне ясно вы-

членяется по ряду его принципиальных высказываний. Представляется, 

что оно связано с его представлениями о православии, монархии и рус-

ском цивилизационном суверенитете, предполагающем избавление 

от зависимости от Запада. Так, ещё в 1978 году в одном из интервью, 

в котором Шафаревич однозначно охарактеризовал себя как «почвен-

ника», он заявил: «Я уверен, что если жизнь нашей страны ещё не кон-

чена, то возможна она на пути Православия и развития русской нацио-

нальной традиции... Нужен возврат к Богу и своему народу, ощущение 

общенациональных целей и чувство ответственности перед историей 

и будущим своей страны» (Шафаревич Интервью корреспонденту газеты 

«Франкфуртер альгемайне цайтунг» 2014: 213, 215). 

На вопрос «Возможно ли восстановление монархии в России?», 

заданный Шафаревичу в мае 2000 года в Славянском фонде, во время 

презентации его книги «Русский народ на переломе тысячелетий», он от-

ветил: «Я думаю, что да. …Вопрос только в том, когда это произойдёт. 

Монархия, мне кажется, это такая сложная концепция, она сложна, 

не примитивна. Она исходит из того, что народ — это есть нечто вро-

де живого организма. Она может отражаться в лице одного и того же жи-

вого человека, а не в конгломерате 300–500 независимых друг от дру-

га выборных людей, собравшихся с разными взглядами. Она связана 

с большой традицией, с воспитанием в этой традиции. Если отказаться 

от традиции, её трудно понять… Это некое должно быть представление, 

что каким-то мистическим образом мысль народа отражается в мыс-

лях и в воле одного человека и через неё осуществляется... Монархия 

становится не театральным покаянием, только если Россия сделается 

православной — не ритуально и внешне православной, в чём сейчас 

имеется тенденция на верхах. На этой основе возможна монархия»15. 

В интервью 2000 года Шафаревич выразился ещё более определён-

но: «Конечно, я уверен, что сильный русский народ может существо-

вать только по принципу: один народ, одна страна, один Бог, одна 

15  Цит. по: https://журнальныймир.рф/content/bez-straha-i-upreka (дата обращения: 
23.01.2023).
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Церковь. И я думаю, если бы была бы полная, укоренённая, спокойная, 

как окончательный выход для себя найденная церковность, вера, про-

низывающая всю жизнь народа, то это решило бы и проблему монархи-

ческого государственного устройства. Без которого я тоже себе никак 

не представляю устойчивой и сильной Россию»16.

Особые надежды Шафаревич возлагал на кризис западной цивилиза-

ции, который, по его мнению, неминуемо должен привести к её разло-

жению: «Распад Запада играет сейчас роль замятни в Орде17… По мере 

углубления этой замятни на Западе будут становиться более реальными, 

более видными возможности создания государства в России, которое защи-

щало бы наш народ» (Шафаревич Русский народ и государство 2014: 15).

 Итак, наиболее авторитетный и распространённый вариант идео-

логии «третьего пути», разделяемой почти всеми консервативными те-

чениями в России, в своей основе был разработан в трудах Шафаревича, 

а термин «русофобия», который когда-то одним из первых начал исполь-

зовать Ф. И. Тютчев, благодаря Шафаревичу укоренился вначале в нацио-

нально-патриотическом дискурсе, а примерно с 2014 года прочно вошёл 

в официальную риторику.

С 1990-х и по настоящее время вышло несколько сборников произ-

ведений Шафаревича, из которых наиболее представительным является 

«Полное собрание сочинений», выпущенное Институтом русской циви-

лизации.

Шафаревич скончался 19 февраля 2017 года и был похоронен 

на Троекуровском кладбище. Несмотря на всероссийскую и мировую 

известность, чрезвычайно высокий авторитет в патриотической среде, 

часть которой к этому времени смогла наладить конструктивное взаи-

модействие с истеблишментом, соболезнований со стороны верховной 

власти не последовало, равно как не было сообщений о его смерти по цен-

тральным телевизионным каналам.
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Abstract. The article is devoted to the biography and views of the 
famous mathematician and Russophile dissident Igor Shafarevich. 
Since the beginning of the 1970s, he has been a fellow-thinker 
and associate of Aleksandr Solzhenitsyn. The article analyzes the 
main events of Shafarevich’s life, his social and political activity, 
and the ideas his most fundamental works base upon.  It is noted 
that despite the importance of his ideas and his works, neither 
monographs nor signifi cant studies on his activity have yet ap-
peared. The article tells about Shafarevich’s life journey, biogra-
phy, his social and political activity, and his place in the dissident 
movement. It also pays attention to his friendship and ideologi-
cal kinship with Aleksandr Solzhenitsyn. Next, it analyzes the main 
ideas of Shafarevich’s article “Socialism” for the “From Under the 
Boulders” collection and his book “Socialism as a Phenomenon 
in the World History”. Shafarevich took socialism as a manifesta-
tion of the human race’s desire for self-destruction, for Nothing, 
as a kind of the biological death instinct. According to Shafarevich, 
socialism is hostile to individuality. It lowers a person down to the 
level of a government machine component and seeks to destroy 
the forces that support and strengthen the human personality: re-
ligion, culture, family, individual property, nationality. Developing 
his concept of socialism in later works, he appeared there as a critic 
of socialism, even more radical than Solzhenitsyn, and probably 
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the most radical than anyone else among the Russian thinkers. 
The article pays special attention to Shafarevich’s famous work 
“Russophobia” and the controversy it aroused. It is noted that 
the core of Shafarevich’s social and political views was not formed 
by him in any separate program. However, it can be quite clearly 
identifi ed in a number of his key statements. It appears that it was 
connected with his vision of Orthodoxy, monarchy and Russian 
civilizational sovereignty, which presupposed getting rid of depen-
dence on the West.

Keywords: Igor Shafarevich, Aleksandr Solzhenitsyn, conservative 
criticism of socialism, Russophobia, ideology of the “third way”

For citation: Minakov, A. Yu. (2022). Igor Rostislavovich Shafarevich: 
Defender of the Russian People and Its Traditions. Orthodoxia, (4), 
198–221. [In Russian]. DOI: 10.53822/2712-9276-2022-4-198-221
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