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Христианские мотивы 
в советском кино

Аннотация. В статье освещается история развития христианских 
мотивов в советском кино, со времён открытых антицерковных го-
нений 1920–1930-х годов до эпохи Перестройки. Различается вос-
приятие христианства, как основы традиционной этнокультурной 
идентичности и как основы общечеловеческих нравственных цен-
ностей, что в обоих случаях способствовало постепенной легити-
мации христианской тематики в советской культуре вопреки мно-
гоуровневой системе идеологической цензуры. Анализируются 
глубинные мировоззренческие процессы в эволюции советской 
культуры, позволявшие, с одной стороны, самой атеистической 
власти, а  с  другой стороны, экспериментирующим кинорежис-
сёрам в различные периоды советской истории по-разному об-
ращаться к религиозной тематике в целом, христианской рели-
гии в частности и Русской Православной Церкви в особенности. 
Приводятся показательные примеры использования в советских 
фильмах различных христианских символов, библейских цитат, со-
бытий религиозной истории, репрезентации образа христианско-
го священнослужителя и верующего человека как такового, всё 
более заметное обращение советских кинематографистов к хри-
стианским ассоциациям и аллюзиям. Особое внимание автор уде-
ляет противоречивым идеологическим тенденциям трёх основных 
периодов советской истории второй половины ХХ века — “отте-
пели”, “застоя” и “Перестройки” — способствовавшим легити-
мации религиозной тематики в советском кино и определившим 
специфику отношения к религии в позднесоветское время. В ка-
честве наиболее значительных прецедентов рассматриваются 
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фильмы таких кинорежиссёров, как Михаил Ромм, Марлен Хуциев, 
Андрей Тарковский, Михаил Калик, Андрей Кончаловский, Никита 
Михалков, Глеб Панфилов и др. Выдвигаются гипотезы о дальней-
ших идеологических стратегиях советского государства в отно-
шении православного христианства, в случае если бы коммунисти-
ческая партия смогла сохранить свою власть. 

Ключевые слова: атеизм, вера, гуманизм, идеология, интеллиген-
ция, коммунизм, марксизм, православие, религия, русская куль-
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1. Введение: три основных фактора

Русский кинематограф, история которого в  основной части при-
шлась на советскую эпоху, внёс существенный вклад в мировую интел-
лектуальную культуру, и с точки зрения развития киноязыка, и в ещё 
большей степени с точки зрения философской глубины, наследующей 
высшие достижения русской классической литературы и русского дра-
матического театра начала ХХ века. Имена таких кинорежиссёров, как 
Сергей Эйзенштейн, Дзига Вертов, Михаил Калатозов, Сергей Бондарчук, 
Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский, Никита Михалков, Алексей 
Герман, Юрий Норштейн, давно вошли в «канон» мирового киноискус-
ства. Между тем если говорить именно о мировоззренческих аспектах 
творчества наиболее значительных советских кинорежиссёров, то они 
никогда не были прямолинейным воплощением официальной идеологии, 
и почти в каждом случае между позицией власти и позицией художника 
неизбежно возникали существенные противоречия, иногда переходящие 
в открытые конфликты. Одной из наиболее острых проблем, закономер-
но возникающих в развитии хоть сколько-нибудь свободной, авторской, 
нестандартной кинорежиссуры в советскую эпоху, было отношение к ре-
лигии в целом, к христианству в частности и к русскому православию 
в особенности. Конечно, ни один советский киносценарист или кино-
режиссёр, по крайней мере до эпохи Перестройки, не мог открыто про-
поведовать какие-либо религиозные взгляды в своих фильмах, и любая 
дискуссия советского художника с художественной цензурой, проводимая 
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с каких-либо религиозных позиций, была бы абсолютно невозможна. Но 
в то же время религиозные мотивы, по преимуществу христианские, так 
или иначе проглядывались в истории советского кино, и чем дальше, тем 
больше, особенно в позднесоветский период 70–80-х годов, что, как это 
ни парадоксально, стало одним из факторов последующего религиозного 
возрождения. Чтобы осветить эту тему более подробно и ответственно, 
необходимо с самого начала прояснить ряд принципиальных вопросов, 
связанных с особенностью развития советской культуры как специфиче-
ского этапа и извода истории русской культуры. 

С одной стороны, на протяжении всей истории существования совет-
ской власти вся сфера легальной, государственно разрешённой культуры 
была полностью подчинена идеологической цензуре и использовалась 
властью как продолжение государственной пропаганды. И  чем более 
соответствующая сфера культуры зависела от государства в технологи-
ческом и экономическом отношении, тем более она подвергалась осо-
бому сверхвниманию идеологических цензоров. В первую очередь это 
касалось именно кинематографа, в связи с чем часто приводят извест-
ные слова Ленина, сказанные первому наркому просвещения РСФСР 
А. В. Луначарскому: «Вы должны твёрдо помнить, что из всех искусств для 
нас важнейшим является кино» (Болтянский 1925: 19). Действительно, 
кино с самого начала было самым популярным искусством, способным 
быстро и наглядно доносить нужные идеи до самых «широких масс», и по-
этому на протяжении десятилетий советское кино было органом офици-
альной пропаганды и агитации. Вместе с этим кинематограф — это самое 
трудоёмкое искусство, требующее очень больших затрат и, что особенно 
важно, участия очень большого количества людей. Полноценная кино-
студия — это целый завод, а процесс создания фильма можно сравнить 
с производством сложных громоздких сооружений при участии боль-
шого количества самых разных специалистов. Тем более этот процесс 
должен быть внимательно контролируем «сверху». Ведь даже если какой-
то фильм будет официально запрещён или неофициально «положен на 
полку», в его создании уже успеет поучаствовать множество самых раз-
ных людей, от операторов и художников до случайных членов массовки 
и разнорабочих, так что ответственная цензура должна была проявлять 
максимум бдительности ещё на стадии разрешения сценария.

Что же касается идеологической основы этой цензуры, то она хоро-
шо известна — это марксизм-ленинизм с поправками на ситуативные 
тактические отклонения «линии партии». Но как бы далеко эта «линия» 
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ни отклонялась от изначально заданной революционной «ортодоксии», 
её мировоззренческие основы и цели никогда не менялись, иначе бы со-
ветской власти пришлось отказаться от самой марксистско-ленинской 
идеологии. В отношении любой религии эта идеология занимала откро-
венно враждебную позицию, достаточно вспомнить слова самого Ленина 
из его программной работы «Социализм и религия» (1905): «Религия есть 
один из видов духовного гнёта, лежащего везде и повсюду на народных 
массах, задавленных вечной работой на других, нуждою и одиночеством. 
<…> Религия есть опиум народа. Религия — род духовной сивухи, в ко-
торой рабы капитала топят свой человеческий образ, свои требования 
на сколько-нибудь достойную человека жизнь» (Ленин 1968: 142–143)1.

Вслед за самим вождём и другими классиками «единственно верного 
учения» советская цензура видела в любых проявлениях религиозного 
умонастроения опасную «контрреволюцию», «реакцию», «поповщину», 
«клерикализм», «идеализм», «мракобесие», «буржуазность» или «мелко-
буржуазность» и т. п., в зависимости от контекста, компетентности и сло-
варного запаса самого цензора. Таким образом, ни о какой, хоть сколько-
нибудь легальной «религиозной линии» в советском кино не могло быть 
и речи. Обвинение в «религиозности» какого-либо фильма или одной 
сцены из него было достаточно, чтобы дискредитировать и запретить их 
навсегда, даже если никто из создателей фильма ничего религиозного 
вообще не имел в виду. 

С другой стороны, недопустимость открытой религиозной проповеди 
в советском кино не означала полного запрета на обращение к каким-ли-
бо религиозным темам, проблемам, сюжетам, образам, цитатам, ассоци-
ациям и аллюзиям вообще. Главное — чтобы никто из всей многослой-
ной иерархии цензоров не заподозрил создателей фильма в умышленных 
религиозных инсинуациях и в том, что какой-либо элемент фильма мо-
жет повлиять на «неокрепшего умом» зрителя в направлении, обратном 
задачам атеистического воспитания граждан. Какие основные факторы 
способствовали тому, что в советском кино религиозные мотивы всё-таки 
могли так или иначе появляться вопреки нескрываемому антирелигиоз-
ному диктату?

Первый фактор: религиозные образы и  символы выступали 
вполне естественным и  неотъемлемым элементом общеевропейской 

1	 Слова Ленина «Религия есть опиум народа» являются цитатой известного тезиса Маркса из 
работы «К критике гегелевской философии права» (1844), который к моменту написания этого 
текста был уже совсем не оригинальным.
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традиционной культуры в целом и русской культуры в частности. Поэтому 
абсолютное большинство фильмов, связанных с историей России и дру-
гих европейских стран, неизбежно демонстрировали в кадре различные 
виды христианских храмов, монастырей, крестов, икон, священнослу-
жителей в их богослужебном облачении и т. п. Фильмы на историческую 
тему и экранизация художественной классики в этом отношении были 
наиболее рискованными, ведь как бы партийная цензура ни вымарывала 
из них соответствующие элементы, полностью отказаться от этих неиз-
бежных элементов было совершенно невозможно. Особенно если речь 
идёт о фильмах, посвящённых истории средневековой, «допетровской» 
Руси, где религиозная культура выступала не просто элементом, а основ-
ным фоном всего сюжета. В связи с этим стоит заметить, что у ищущих 
религиозные мотивы в советском кино может возникнуть большой со-
блазн обнаруживать их в любом появлении какого-либо религиозного 
образа на экране, в любом изображении храма или священнослужителя, 
тем более в цитировании библейских или литургических текстов. Такой 
некритический подход, как это ни удивительно, повторяет ошибки самых 
придирчивых советских критиков, усматривающих религиозную пропа-
ганду там, где её нет. Не стоит выдавать желаемое (или не желаемое) за 
действительное: далеко не любое упоминание чего-либо религиозного 
означает оправдание религиозности. Если фильм посвящён истории до-
революционной России, то в нём не может не быть храмов или священни-
ков, это просто историческая данность, а не намёк на нечто большее. Но 
между тем в любом случае традиционная христианская культура неиз-
бежно напоминала о себе, создавая иным авторам очень удобные поводы 
и «лазейки» для проявления своих религиозных переживаний и смыслов.

Второй фактор: советская система в целом сохраняла официальную 
приверженность идеологически левой, прогрессистской, марксистско-ле-
нинской «ортодоксии» с её декларативной антирелигиозностью и анти-
традиционностью. Тем не менее с определённого времени она пыталась 
адаптироваться к традиционной ментальности значительной части рус-
ского народа, более или менее осознанно эксплуатируя консервативные 
умонастроения — почвеннические, патриотические, националистиче-
ские, имперские и, наконец, религиозные, т. е. православные.

При этом, конечно, православие опционально использовалось со-
ветской властью не как догматическое вероучение, а как традицион-
ная этнокультурная идентичность русского народа, в той степени, в ка-
кой это было необходимо и допустимо для легитимации самой власти 
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в  восприятии «ментально» православного населения. Корни этой по-
литической мимикрии советской системы, иногда выдаваемой чуть ли 
не за искреннюю идеологическую эволюцию партийного руководства, 
восходят ещё к заигрыванию с движениями сменовеховства, национал-
большевизма, левого евразийства и прочих «попутчиков» в 1920-е годы 
(Агурский 2003), (Смена Вех 2021). Именно в этом «правом повороте» 
часто видят отличительную идеологическую сущность «сталинизма», ко-
торый в конце 1930-х годов, как раз после апофеоза Большого террора, 
начинает спорадически обращаться к традиционно-державным мотивам, 
что постепенно сказывается во всех сферах культуры. Но окончательно 
этот поворот становится заметным именно в Великую Отечественную 
войну, которая способствовала вынужденной мутации советской влас-
ти «вправо», на уровне официальной риторики и эстетики. В 1943 году 
вместо «Интернационала» вводится новый государственный гимн со сло-
вами «сплотила навеки Великая Русь». В 1946 году Рабоче-крестьянская 
Красная армия переименовывается в Советскую, а наряду с коммунисти-
ческими вождями прославляются победоносные князья и полководцы до-
революционной России — Александр Невский, Дмитрий Донской, Кузьма 
Минин и Д митрий Пожарский, Александр Суворов, Михаил Кутузов 
и другие.

Также среди наиболее показательных фактов: в 1947 году, к 800-ле-
тию Москвы, напротив здания Моссовета, на месте ранее снесённого 
по техническим причинам и  ожидающего восстановления монумен-
та революционной Свободе, был заложен памятник основателю горо-
да, великому князю Юрию Долгорукому (установлен в 1954 году). Но 
самое главное — это известное ослабление антицерковных репрессий 
в годы войны и символические шаги навстречу Церкви: восстановление 
Московского Патриаршества в сентябре 1943 года, открытие Московской 
и Ленинградской духовных семинарий и академий в 1946 году, общая 
легализация Русской Православной Церкви как хоть и неизжитого, но «за-
конного» элемента советского общества. В 1947 году даже распускается 
основанный в 1925 году «Союз воинствующих безбожников». Конечно, 
все эти шаги не означали какого-либо идеологического оправдания 
Русской Православной Церкви, а только лишь её легитимацию как тра-
диционного института русского народа. Называя вещи своими имена-
ми, Сталин заигрывал не столько с самой православной верой, сколько 
с русским великодержавным патриотизмом, где само православие носи-
ло функцию вторичного инструмента, необходимого для использования 
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другого инструмента. При этом, например, развернувшаяся на излёте ста-
линского режима борьба с «космополитизмом» в 1948–1953 годах вообще 
никак не способствовала усилению позиций Русской Церкви, на которую 
уже после войны были возложены новые репрессивные ограничения�2.

После смерти Сталина и «развенчания культа личности» на ХХ съезде 
КПСС, с существенным ослаблением идеологической цензуры, именно 
в отношении религии началась новая волна репрессий. Она известна под 
собирательным названием хрущёвской антирелигиозной кампании 1958–
1964 годов. Временные компромиссы с Церковью теперь воспринимались 
как отступление от истинного ленинского пути, вместе с иными «правы-
ми» перегибами сталинизма, и атеистическая пропаганда вновь разверну-
лась с масштабом и пафосом, напоминающим пореволюционные 1920-е 
годы. С отставкой Хрущёва в 1964 году антирелигиозная кампания сбав-
ляет прежние темпы, равно как и иные тенденции возвращения к «под-
линному ленинизму». И хотя наступившая эпоха впоследствии получит 
расхожее название «застоя», стоит заметить, что именно для Русской 
Православной Церкви и религиозным поискам в советской культуре это 
время было однозначно более свободным и безопасным, чем во все преж-
ние времена существования СССР. Однако, как в случае с отмеченным 
нами первым фактором (неизбежное изображение элементов традици-
онной христианской культуры в прошлом), так и в отношении политиче-
ских колебаний «линии партии» в отношении религии в целом и Русской 
Церкви в особенности, обманываться не стоит. Антирелигиозная установ-
ка правящей партии оставалась неизменной, и за малейшее подозрение 
в религиозном подтексте любой фильм могли заставить переснимать или 
«положить на полку». Но только в отличие от сталинского и хрущёвского 
времени, в эпоху «застоя», с середины 1960-х до середины 1980-х годов, 
централизованная машина антирелигиозной пропаганды работала всё 
больше по инерции, по проформе, без должного системного энтузиазма. 
Свобода режиссёрского творчества в эту эпоху всё больше зависела от по-
следовательности сиюминутных идеологических кампаний, от бдитель-
ности случайных цензоров на местах, от личных отношений режиссёра 
с чиновниками от культуры и партийными функционерами, от сложив-
шейся репутации и статуса в профессиональной среде. Поэтому жестокое 
цензурирование одних фильмов в 1960–1980-х годах парадоксально сосу-
ществует с неожиданными прорывами инакомыслия в других фильмах.

2	 См.: (Шкаровский, Соловьёв 2013); (Шкаровский 2005); (Филиппов 2005).



	 ортодоксия. 2023. № 1mmm163

А. М. Малер

Но в любом случае более-менее явные религиозные мотивы нередко 
проявлялись в истории советского кино именно благодаря неустойчиво-
сти генеральной линии партии. Причём это проявление шло с двух сто-
рон: с одной стороны, власть могла периодически заигрывать с религиоз-
ными переживаниями, традициями, образами, символами и т. д. С другой 
же стороны, и экспериментирующие режиссёры могли пользоваться та-
кими временными снисхождениями и доносить до зрителя свои религи-
озные интуиции и смыслы. И вот тогда уже образ православного храма 
или священника появлялся в кадре не потому, что не мог не появиться 
как неизбежный элемент исторического фона, а с конкретным мировоз-
зренческим умыслом, иногда даже на грани художественной провокации. 

Третий фактор: в секулярном обществе к религиозной сфере пери-
одически обращаются не только как к почтенной культурной традиции, 
но и как к источнику морально-нравственных заповедей и ценностей. 
В первом случае религия интересует, прежде всего, как явление эстети-
ческое, во втором — как явление этическое. Советская система была не 
просто очередным секулярным обществом, она была, прежде всего, ате-
истическим государством. Но даже в этом государстве если какое-либо 
кино было посвящено вопросам внутренней жизни человека, его слож-
ным психологическим и даже экзистенциальным проблемам, то вероят-
ность обращения к христианским мотивам в таком кино была «отлична 
от ноля». Действительно, в тех произведениях киноискусства, где речь 
шла о справедливости и милосердии, любви и верности, жертвенности 
и прощении, правдоискании и миротворчестве и т. п., возникал довольно 
большой простор для христианских аллюзий и цитаций из Священного 
Писания. Но также и здесь не стоит «множить сущности больше необ-
ходимого», потому что обращение к христианским ценностям, идеям, 
символам, авторитетам, традициям совершенно не обязательно предпо-
лагает исповедание самого христианства. Несмотря на то что новоев-
ропейская культура, иначе называемая культурой Модерна, разорвала 
с христианством и пошла по пути секуляризации, сам «проект Модерна» 
мог возникнуть только на христианской почве, и многие христианские 
ценности и представления «по умолчанию» сохранились в Модерне как 
нечто само собой разумеющееся, но уже в секулярном изводе. Поскольку 
советский проект изначально позиционировал себя как воплощение ми-
рового прогресса и самого «проекта Модерна» как такового, а точнее, его 
«левой», эгалитистской «фракции», то советской культурой были унасле-
дованы все основные противоречия и слагаемые Модерна — включая то 
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христианское начало, от которого можно полностью отказаться только 
вместе с самим Модерном.

Таким образом, христианские мотивы в советской культуре были уна-
следованы сразу из двух опосредующих источников — и от предшеству-
ющей, традиционной русской культуры, и от новоевропейской культуры 
Модерна, породившей идеологию коммунизма. Это двойное наследство 
(в первом случае отвергнутое, во втором культивируемое) довлело изну-
три советской культуры и заставляло неосознанно обращаться к христи-
анским ценностям и представлениям как к «общим местам» общечелове-
ческого культурного наследия. Иными словами, для советского сознания 
(а точнее — бессознательного) такие высокие слова, как Милосердие, 
Прощение, Смирение, Любовь, Жертвенность и т. п., были само собой 
разумеющимися, общечеловеческими этическими ценностями, «вырабо-
танными в процессе эволюции», в то время как эти ценности возникли 
в совершенно конкретном религиозном вероучении. За его пределами 
они просто утрачивают свой онтологический фундамент и превращаются 
в виртуальные благопожелания. В этом заключается главная проблема 
любой секулярной этики: признавая человека только лишь биологиче-
ским видом, чьё существование прекращается вместе со смертью его фи-
зического тела, эта этика требует от человека вести себя как существо 
надбиологического, сверхъестественного, трансцендентного происхожде-
ния. Но если различного рода светские этические учения позитивистско-
го и либерального толка требуют от человека хотя бы только соблюдать 
формальное уважение к формальным правам других особей вида homo 
sapiens и следовать принятым в государстве законам, то советская этика, 
основанная одновременно и на революционном марксизме, и на госу-
дарственном патриотизме, требовала от человека ещё и перманентного 
терпения, самоограничения и жертвенности во имя соответствующих 
идеалов и целей мировой истории. На закономерный вопрос о том, как 
эти пафосные требования, свойственные скорее религиозному сознанию, 
логически вытекают из «научно-материалистической» картины мира, со-
ветская власть не давала никакого ответа. 

2. От «Красных дьяволят» 
до восстановления Патриаршества

О том, как советское киноискусство с самого начала своего существо-
вания относилось к христианской тематике, достаточно свидетельствует 
выход в 1923 году немого приключенческого фильма про Гражданскую 
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войну с говорящим названием «Красные дьяволята» режиссёра Ивана 
Николаевича Перестиани (1870–1959), снятого по мотивам одноимённой 
повести Павла Бляхина. «Красные дьяволята» — это юные интернацио-
нальные герои революции, сражающиеся с бандами анархиста Махно. Их 
эпатажное название, по всей видимости, должно было не только не сму-
щать, а прямо восхищать массового советского зрителя. Новое «пролетар-
ское» кино 1920-х годов с особым энтузиазмом взялось за дискредитацию 
образа православного священника и набожного человека как такового. 
Этому способствовали такие антирелигиозные кинопрокламации, как 
«О попе Панкрате, тётке Домне и явленной иконе в Коломне» (1918, реж. 
Н. Преображенский, А. Аркатов), «Чудотворец» (1922, реж. А. Пантелеев), 
«Бедняку впрок  — кулаку вбок» (1924, реж. Я. П осельский), «Старец 
Василий Грязнов» (1924, реж. Ч. Сабинский), «Чудо с самогоном» (1925, 
реж. В. Фейнберг), «Крылья холопа» (1926, реж. Ю. Тарич), «За мона-
стырской стеной» (1928, реж. Ю. Чардынин), «Бог войны» (1929, реж. 
Е. Дзиган), «Иуда» (1929, реж. Е. Иванов-Барков), «Опиум» (1929, реж. 
В. Жемчужный) и другие. Во всех этих фильмах русские священнослужи-
тели в совершенно карикатурном виде выставляются деструктивными 
элементами и врагами молодой советской власти, очевидно требующими 
уничтожения вместе с другими «реакционными классами».

Первые проблески относительно нейтрального изображения в совет-
ском кино не столько даже самих священнослужителей, сколько право-
славной традиции в целом можно наблюдать в патриотических фильмах 
конца 1930-х — 1940-х годов на историческую тему, где православие 
выступает естественной «декорационной» составляющей. Сначала ожи-
дание войны с западным агрессором, а потом и чаемой победы в этой 
войне имели здесь определяющее значение. Так, советский зритель вдруг 
увидел вдохновляющие кинополотна, посвящённые героям не то что 
дореволюционной, а даже допетровской Руси — «Александр Невский» 
(1938, реж. С. Эйзенштейн, Д. Васильев), «Минин и Пожарский» (1939, 
реж. В. Пудовкин, М. Доллер), по повести В. Шкловского «Русские в на-
чале XVII века», и, наконец, грандиозную двухсерийную драму Сергея 
Михайловича Эйзенштейна (1898–1948) «Иван Грозный» 1944–1945 го-
дов, где первый русский царь прямо заявляет «крупным планом»: «Два 
Рима пали, третий — Москва — стоит, и четвёртому Риму не быть!» Этот 
фильм снимался с очень большим трудом, пробиваясь сквозь множество 
барьеров сталинской цензуры, но весьма показательно, что если одни до 
сих пор видят в образе Грозного царя априори немыслимый негативный 
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намёк на самого Сталина, то другие, наоборот, апологию «красного це-
заря» и ознаменование «имперского преображения» советской власти.

Но уже в послевоенное время, иначе называемое периодом позднего 
сталинизма, развитие советского кинематографа в любом направлении 
было наиболее тяжёлым сразу по двум причинам. Экономическое состо-
яние победившей, но полуразрушенной страны не позволяло выделять 
«лишние деньги» на трудоёмкое кинопроизводство, а поскольку никакое 
частное кинотворчество при советском социализме не было возможно, то 
ничего подобного итальянскому неореализму в послевоенном СССР поя-
виться не могло. Вместе с этим безграничная «борьба с космополитизмом» 
парализовала работу всех ведущих киностудий. Даже тем режиссёрам, 
сценаристам и актёрам, которые избежали репрессий, проще было нигде 
не работать, чем оказаться среди подозреваемых в недостаточной «па-
триотичности» по прихоти какого-то цензора. В отличие от «буржуазных» 
стран, где эмоциональный опыт войны и послевоенных тягот спровоциро-
вал рост проблемного кинематографа, в СССР вторая половина 1940-х — 
начало 1950-х годов для кино были периодом настоящего застоя.

Но зато именно в это время в советской культуре был окончательно 
сформирован тот идеальный тип «советского человека», который должны 
были воспевать все писатели, художники и режиссёры. Это настоящий ти-
тан, строитель великого прогрессивного государства, способный преодоле-
вать любые преграды и легко справляться с любыми сомнениями в истин-
ности генеральной линии партии, если эти сомнения у него вообще есть. 
Конечно, образ этого титана был заложен ещё в 1920-е годы, но если тогда 
он совершил великую «мировую» революцию и построил великое «миро-
вое» государство, то теперь он ещё и победил в действительно мировой 
войне и уже живёт в том «лучшем из миров», за который он сам боролся3.

Стоит заметить, что за соблюдением должного морального и эстети-
ческого «канона» в кино следил сам Сталин. 9 августа 1946 года он высту-
пил на заседании Оргбюро ЦК ВКП (б) с подробной и жёсткой критикой 
популярного фильма «Большая жизнь» (1946, реж. Леонид Луков) о вос-
становлении послевоенного Донбасса. С точки зрения «вождя народов», 
вернувшиеся с войны рабочие показаны в этом фильме недостаточно 
героическими, а их работа слишком примитивной. Стоит ли удивляться 
тому, что уже 4 сентября 1946 года вышло разгромное Постановление 

3	 Тема антропологической утопии в советском изобразительном искусстве раскрывается в сле-
дующих монографиях: (Гройс 1993); (Голомшток 1994); (Паперный 1996).
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Оргбюро ЦК ВКП (б) «О кинофильме “Большая жизнь”». Оно запрещало 
его прокат и требовало от Министерства кинематографии СССР «орга-
низовать работу художественной кинематографии таким образом, чтобы 
впредь была исключена всякая возможность выпуска подобных фильмов» 
(Власть и художественная интеллигенция 1999: 598–602).

Запрет идеологически стерильной «Большой жизни» сильно ударил 
по другим режиссёрам и положил начало досадному кинематографиче-
скому бесплодию позднесталинского времени, которое в истории кино 
получило название «периода малокартинья». При этом, вопреки условно 
русофильским тенденциям послевоенного времени, какое-либо «потепле-
ние» в отношении Русской Православной Церкви никак не отразилось 
на содержании новых кинофильмов. Кино эпохи «сталинского ампира» 
не стало более «православным», чем было до сих пор: Русская Церковь 
была относительно эффективно использована во время войны и теперь 
уже представляла интерес только как чисто внешний, дипломатический 
ресурс, для влияния в других странах мира. Однако прошедшее в Москве 
в 1948 году Всеправославное совещание глав и представителей Поместных 
Православных Церквей (приуроченное к 500-летию Московской автокефа-
лии) показало, что это влияние имеет свои естественные пределы и имити-
ровать столицу мирового православия в столице мировой атеистической 
революции невозможно, это просто contradictio in adjecto.

3. «Гагарин в космос летал, Бога не видал!»

Знаменитая «оттепель» в кино и всей советской культуре началась 
только после ХХ съезда КПСС в 1956 году. Однако, как мы уже замети-
ли, это «потепление» касалось каких угодно сфер, кроме Церкви, против 
которой были развёрнуты новые гонения, конечно, не столь кровавые, 
как в 1920–1930-е годы, но столь же системные и преисполненные того 
же комсомольского энтузиазма. В 1958 году Никита Хрущёв заявил, что 
в 1980 году по телевизору покажут «последнего попа», и по всей стране 
прокатилась волна арестов чудом выживших священников и разрушения 
недоразрушенных храмов. Впрочем, сносы храмов в Москве и в провин-
ции продолжались многие годы, что полностью отвечало конечным це-
лям коммунистической утопии4. Новая борьба с «поповщиной» получила 

4	 Среди наиболее ярких примеров: в Москве к  концу 1950-х годов снесён величественный 
Александро-Невский собор на Миусской площади, в  1963 году храм Преображения Господня 
в Преображенском, в 1969 году храм Благовещения в Голутвинской слободе, в 1972 году храм Ка-
занской иконы Божией Матери у Калужских ворот.



168mmmOrthodoxia. 2023. № 1

A. M. Mahler

также и новое самооправдание. Запуск первого космического спутника 
в 1957 году и первый полёт человека в космос в 1961 году как будто бы 
подтверждали мировоззренческую правоту «научного» атеизма: «Гагарин 
в космос летал, Бога не видал!»

Хрущёвская кампания по борьбе с «мракобесием» не могла не отра-
зиться на «важнейшем из искусств», включая детские фильмы и мульт
фильмы. По этому поводу стоит привести один весьма малозаметный, но 
очень показательный пример — это различия в экранизациях повести 
Н. В. Гоголя «Ночь перед Рождеством». В период позднесталинского «кон-
серватизма», в 1951 году, выходит одноимённый мультфильм, созданный 
сёстрами Валентиной и Зинаидой Брумберг, где в известной сцене кузнец 
Вакула (озвучка Н. Гриценко), чтобы подчинить себе навязчивого чертён-
ка, осеняет себя крестным знамением и угрожает перекрестить самого 
беса, после чего тот жалобно восклицает: «Помилуй, Вакула, всё, что тебе 
нужно, всё сделаю, не клади на меня страшного креста!» Но уже через 
одиннадцать лет, в «прогрессивном» 1962 году, выходит фильм режиссёра 
Александра Роу «Вечера на хуторе близ Диканьки», где в аналогичной сце-
не кузнец Вакула не крестится, как должно было бы быть в соответствии 
с текстом Гоголя, а лишь хлещет чертёнка прутиком и укрощает его. То 
есть юный советский зритель должен был как можно меньше знакомиться 
с христианскими представлениями как таковыми.

Но это только один из многих примеров редактирования литера-
турной классики. Вместе с этим советское кино год за годом начинает 
производить настоящие антирелигиозные агитки. В 1958 году выходит 
фильм «Иванна» (реж. В. Ивченко), в 1960 году — фильмы «Чудотворная» 
(реж. В. Скуйбин), «Тучи над Борском» (реж. В. Ордынский), «Люблю 
тебя, жизнь» (реж. В. Ершов), в 1961 году — «Анафема» (реж. С. Гиппиус), 
«Обманутые» (реж. А. Н еретниеце, М.  Рудзитис), в  1962 году  — 
«Армагеддон» (реж. М. Израилев), «Исповедь» (реж. В. Воронин), «Конец 
света» (реж. Б. Бунеев), «Грешница» (реж. Ф. Филиппов, Г. Егиазаров), 
«Грешный ангел» (реж. Г. К азанский), «Цветок на камне» (реж. 
А. Слесаренко, С. Параджанов), в 1963 году — фильм «Всё остаётся людям» 
(реж. Г. Натансон). Среди наиболее показательных документальных лент 
на эту тему можно вспомнить фильм «Пусть торжествует жизнь!» 1961 
года, а среди анимационных фильмов — «Небесная история» 1962 года.

Между тем стоит уточнить, что далеко не все из этих киноагиток 
были направлены именно против Русской Православной Церкви, ведь 
новая антирелигиозная кампания касалась всех конфессий и религий, 
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а выступать непосредственно против «официальной» Церкви было уже 
совсем не так удобно и эффективно, как в 1920-е годы. Поэтому основное 
острие новой антирелигиозной борьбы было декларативно направлено 
против всевозможных маргинальных религиозных организаций, которые 
вдруг были объявлены заметной угрозой в стране, где даже принадлеж-
ность к самой большой и разрешённой Церкви влекла за собой серьёз-
ные социальные риски. Но антирелигиозная пропаганда не делала раз-
личия между каноническим русским православием и какой-либо сектой, 
и у большинства советских зрителей должно было сложиться впечатле-
ние, что все мрачные проявления любой секты, реальные или мнимые, 
также свойственны любой религиозной организации вообще, включая 
и «официальную» Церковь. Характерным примером здесь служит фильм 
«Тучи над Борском», главная героиня которого, думающая и совестливая 
девушка Оля Рыжкова (роль Инны Гулаи), оказывается в «пятидесятни-
ческой» секте. В ней некоторое время всё выглядит весьма привлекатель-
ным, но в конце концов оказывается, что её адепты — это зашоренные фа-
натики, готовые подделывать чудеса и буквально распинающие на кресте 
новую неофитку за грех гордыни. Если какой-то советский зритель может 
легко поверить в то, что какие-то «пятидесятники» или «баптисты» реаль-
но распинают на крестах своих единоверцев, то почему ему не поверить 
в то, что то же самое могут делать православные? Вероятность встретить 
реального сектанта для советского зрителя была весьма невысокой, а пра-
вославные верующие всё-таки встречались чаще, и любая критика лю-
бой религиозности автоматически адресовалась именно «официальной» 
Церкви, которая в итоге становилась основной жертвой всей антирелиги-
озной кампании. Но поскольку напрямую объявлять законную и самую 
распространённую «советскую» Церковь врагом государства и общества 
было уже невозможно, то в сюжетах новых антирелигиозных фильмов 
использовались самые разные приёмы, чтобы хоть как-нибудь дискреди-
тировать образ священника и церковной иерархии в целом. Например, 
для ненавязчивого «уравнения» Русской Церкви и любой секты в воспри-
ятии массового зрителя в некоторых сюжетах иронически изображались 
канонические православные священники, оказавшиеся в конкурентной 
борьбе за немногочисленную советскую паству с какими-то самозваными 
святошами и сектантами. Таков молодой «прогрессивный» священник 
в исполнении С. Любшина в фильме «Конец света» (1962) или деловитый, 
пронырливый батюшка в исполнении Е. Евстигнеева в фильме «Молодо-
зелено» (1962, реж. К. Воинов). Формально к каждому из них невозможно 
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придраться, но в их поведении обнаруживаются «слишком человеческие» 
качества, свидетельствующие зрителю, что они вполне обычные совре-
менные люди, банально конкурирующие с себе подобными за «место под 
солнцем». Заметим, что именно в этом приёме заключалась основная 
линия критики христианского священства в антирелигиозной советской 
пропаганде. Не в том, что все священники — это слишком архаичные 
и тёмные люди, фанатично исповедующие своё «мракобесие», а в том, 
что они как раз вполне современные адекватные люди, как правило, ма-
ловерующие и цинично наживающиеся на простоватых и наивных при-
хожанах. Для марксистско-ленинской идеологии очень важно было по-
казать и доказать советским гражданам, что конфликт с любой религией 
имеет не столько идейную, мировоззренческую основу, сколько вполне 
приземлённые, обыденные, в конечном счете экономические причины 
и любыми «попами» движет не столько вера, сколько корысть и желание 
управлять другими людьми.

Однако недооценивать значение «оттепели» конца 1950-х — начала 
1960-х годов для проявления христианских мотивов в советском кино 
было бы несправедливо. Да, советская власть в это время боролась с ре-
лигией как с социальным явлением, вновь стремилась к уничтожению 
Русской Церкви как структуры. Однако политика десталинизации откры-
ла возможность тем условно «либеральным» тенденциям в культуре, кото-
рые впервые за всю советскую эпоху позволили писателям и режиссёрам 
перефокусировать внимание с масштабных революций, строек и побед 
на внутренние переживания отдельно взятого «маленького человека», 
весьма далёкого от прежде установленного титанического идеала. А там, 
где включается интерес к нравственным и психологическим (можно даже 
сказать — экзистенциальным) проблемам личности, там всегда возника-
ют неизбежные религиозные и особенно христианские реминисценции, 
там всегда есть возможность для библейских ассоциаций и цитаций.

Первыми ласточками нового, личностного кино были как раз знаме-
нитые фильмы на вроде бы военную тему: «Летят журавли» (1957, реж. 
М. Калатозов) и «Баллада о солдате» (1959, реж. Г. Чухрай). В них глав-
ным содержанием был не ход великой войны, а личная жизнь главных 
героев в ситуации развернувшейся катастрофы. Если во время войны вся 
жизнь развивается с чаянием грядущей победы, то в чём тогда смысл жиз-
ни после войны, когда победа достигнута, но самые дорогие люди убиты 
и своя смерть всё равно неизбежна? Неужели только ради того, чтобы 
построить «рай на земле» для каких-то будущих поколений, которые 
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также неизбежно умрут? Открытую постановку таких вопросов новое 
кино, конечно, не может себе позволить, но оно начинает задумывать-
ся, рефлексировать, задаваться вопросами, если не подрывающими, то 
уже слегка размывающими твердокаменные основы «научного» атеизма 
и сколь угодно «диалектического» материализма.

Первым пороговым событием в  этом направлении стал фильм 
Михаила Ильича Ромма (1901–1971) «Девять дней одного года» 1962 года. 
Титулованный режиссёр и педагог, создатель канонической «лениниа-
ны», авторитетный классик советского кино вдруг снимает фильм про 
молодого и современного, интеллигентного физика-ядерщика Дмитрия 
Гусева (роль А. Баталова), полностью погруженного в свои исследова-
ния и жертвующего собой ради научного эксперимента. Если раньше 
вопросы о том, нужны ли такие жертвы, в принципе не ставились, то 
здесь он неизбежен. Герой Баталова — совсем не тот самый восторжен-
ный титан и гигант, который был принят за эталон советского человека 
в сталинскую эпоху. Он действительно хочет осчастливить человечество 
и приблизить коммунизм своим научным открытием, но вместе с этим 
у него есть сложная личная жизнь, сложные отношения с окружающи-
ми, он размышляет, сомневается, ошибается, грустит. И своей жертвой 
только множит вопросы.

Вторым событием стал фильм Марлена Мартыновича Хуциева (1925–
2019) «Застава Ильича» 1964 года (в иной редакции — «Мне двадцать 
лет»), ставший своего рода задумавшейся, рефлексирующей альтерна-
тивой излишне оптимистической и безмятежной комедии «Я шагаю по 
Москве» (1963, реж. Г. Данелия). Автор сценариев обоих фильмов один 
и тот же — это 25-летний поэт Геннадий Шпаликов, фактически расска-
зывающий о своей среде, совсем молодых, ищущих, не определившихся 
юношах и девушках начала 1960-х годов. Но если главные герои «Я ша-
гаю по Москве» в основном гуляют, острят и балагурят, воплощая собой 
надежду на счастливое будущее, то герои «Заставы Ильича» — это как 
будто бы те же самые юноши и девушки, но только вдруг усомнившиеся 
в неизбежности наступления этого будущего. Здесь тот наивный прогрес-
систский оптимизм, который культивировался на всех этапах советской 
культуры, даёт сбой и сменяется вдумчивым оглядыванием назад, попыт-
кой разобраться в том, что действительно происходит вокруг, не выдавая 
желаемое за действительное. Главный герой фильма, недавно вернувший-
ся из армии простой рабочий парень Сергей Журавлёв (роль В. Попова), 
внутренне восстаёт против несерьёзности и легкомысленности своих 
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сверстников, возмущается циничным индивидуализмом и недостаточным 
патриотизмом своих современников и оказывается в настоящем экзи-
стенциальном тупике, из которого невозможно найти выход, оставаясь 
заложником секулярного мировоззрения. Если человеческая жизнь и вся 
мировая история имеет какие-то сверхсмыслы и сверхценности, то они 
явно выходят за пределы чисто материального существования, и если 
действительно есть какая-то духовность без кавычек, то только в случае 
существования реального самосознающего духа, первичного по отноше-
нию к бессознательной материи. Конечно, ни в одном советском фильме 
до времен Перестройки невозможно было прямо проводить подобные 
мысли, и авторы «Заставы Ильича» вовсе не ставили перед собой такую 
задачу. Эта продолжительная, в три с лишним часа киноповесть как раз 
отражала переживания самого Шпаликова и Хуциева, равно как и очень 
многих интеллектуалов того «фестивально-молодёжного» времени, ко-
торые со всей серьёзностью относились к идеям мировой революции 
и исторической миссии Советского Союза, но отказывались объяснять 
и обосновывать их исключительно в марксистских, материалистических 
догмах�5. В финале фильма ушедший со скандалом из богемной тусовки 
Сергей остаётся один на один с самим собой в тёмной комнате и приходит 
к следующему рассуждению: «Стоп, стоп, стоп, спокойно, надо во всём 
спокойно разобраться… я не хочу так дальше, нельзя плыть по течению, 
нельзя просто плыть, … Ничего не существует отдельно, ничего, … от-
дельно любовь, отдельно жизнь, отдельно время, в которое ты живёшь». 
То есть приходит к чисто идеалистической мысли, максимально близкой 
философии всеединства и холистическому мистицизму вообще. И как 
будто бы выходя не только за границы собственного индивидуального 
существования, но и за пределы своего времени и пространства, он вдруг 
встречается в этой же комнате со своим родным отцом, давно погибшим 
на фронте, но являющимся своему сыну вместе с сослуживцами, мирно 
спящими вокруг перед последним боем. 

5	 Последней и  абсолютно неожиданной работой Геннадия Шпаликова был фильм «Долгая 
счастливая жизнь» (1966), где он уже выступил не только как сценарист, но и как режиссёр. Един-
ственный фильм режиссёра-Шпаликова вопреки своему названию был уже беспрецедентно пес-
симистическим для советского кино того времени: история начинающихся лирических любовных 
отношений двух взрослых людей, внезапно оборвавшихся по причине малодушия главного героя 
(роль К. Лаврова), сбежавшего от своей возлюбленной (роль И. Гулаи), как только они договори-
лись начать совместную жизнь. По оценке А. Кончаловского, в этом фильме Шпаликов, «предчув-
ствуя начало эпохи “застоя”, на прощание безжалостно развенчивал романтические идеалы сво-
ей юности». (Кончаловский 2006: 465).
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Для столь реалистического кино, снятого под нескрываемым влияни-
ем итальянского неореализма и исполненного многих документальных 
кадров, это явление погибшего отца и весь разговор с ним были уже за 
гранью простой метафоры и неизбежно провоцировали обвинение в от-
кровенной мистике. Сын спрашивает совета у отца, как ему жить, на что 
отец задаёт встречный вопрос: «Сколько тебе лет?» «Двадцать три», — 
отвечает сын. «А мне двадцать один. Ну, как я могу тебе советовать?» 
Это ключевой диалог всего фильма: поколения отцов больше не могут 
советовать поколениям детей, потому что дети стали старше отцов — 
у них нет сурового опыта отцов, они не прошли войну, им был неведом 
голод, они не застали время самых страшных репрессий, но они живут 
в хоть сколько-нибудь более свободном, а значит, и более разнообразном, 
более сложном, более противоречивом мире, где уже можно хотя бы за-
давать вопросы и слышать хоть сколько-нибудь разные ответы. Кстати 
про возраст: в фильме есть эпизод очень натужного разговора Сергея 
с отцом своей подружки, когда потенциальный тесть спрашивает его, 
кем он собирается стать в тридцать лет, на что подружка иронично отве-
чает: «Космонавтом!» Характерный момент: новое поколение не только 
мечтает быть космонавтами, но уже и иронизирует над этой мечтой, как 
над навязанным сверху образом предельного совершенства и счастья. Да, 
космонавтику нужно развивать, но подлинное совершенство и счастье 
человечества совсем не в этом.

«Застава Ильича» вызвала особое негодование самого Хрущёва (по-
добное реакции Сталина на «Большую жизнь»). На встрече с деятелями 
культуры 8 марта 1963 года в Кремле глава советского государства осо-
бенно возмущался отказу 21-летнего отца дать совет, как жить, своему 
23-летнему сыну: «И вы хотите, чтобы мы поверили в правдивость такого 
эпизода? Никто не поверит! <…> Можно ли представить себе, чтобы 
отец не ответил на вопрос сына и не помог ему советом, как найти пра-
вильный путь в жизни?» «Даже наиболее положительные из персонажей 
фильма — трое рабочих парней — не являются олицетворением нашей 
замечательной молодёжи. Они показаны так, что не знают, как им жить 
и к чему стремиться. И это в наше время развёрнутого строительства ком-
мунизма, освещённое идеями Программы Коммунистической партии!» 
(Хрущёв 1963: 7–8). Последнее замечание Хрущёва воспроизводило ана-
логичное недоумение, высказанное одним из зрителей на вечере поэтов 
в Политехническом музее, съёмки которого частично вошли в этот фильм 
и стали впоследствии уникальным кинодокументом начала 60-х годов. На 
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сцене Политехнического декларировали свои стихи самые известные мо-
лодые поэты того времени: Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, 
Ахмадулина, Окуджава и другие. Но когда микрофон дали одному из 
зрителей в военной форме, то он возмутился: «У всех поэтов какая-то 
мрачность тона, что-то их гнетёт, мало хорошего, а у нас в жизни столько 
прекрасных, хороших примеров…» Да, не только поэтов того времени, 
но и авторов самого фильма «что-то гнетёт», и никакого преодоления 
этому гнетущему состоянию не будет. Но, конечно, столь длинный и вы-
зывающий фильм никак не мог закончиться «мистической» и совершенно 
безысходной встречей сына с отцом. В финальных кадрах мы слышим не 
только слова главного героя о том, что «ничего не страшно, если ты не 
один и тебе есть во что верить» (во что угодно верить?), но также и му-
зыку Интернационала, под которую происходит смена караула у Поста 
№1 СССР, т. е. у Мавзолея Ленина.

Вся сцена финала выглядит не просто пафосно, а религиозно пафо-
сно — смысл жизни всё-таки есть и его воплощение лежит на главной 
площади страны в главной пирамиде страны, который в любое время 
года и суток стойко охраняют верные стражи «вечно живого» фараона. 
Так отсутствие реальной религии и реального религиозного ответа на 
предельные вопросы компенсируется политической квазирелигией с со-
ответствующими квазиответами. «Застава Ильича» — это же не просто 
место на карте, а символическая категория, тот пост, на котором всю 
жизнь должен стоять каждый советский человек. Однако столь безупреч-
ный финал не спас весь фильм от неизбежной цензуры: его пришлось 
сильно сократить, многие сцены переснять и даже название поменять 
на бессмысленно-оптимистическое «Мне двадцать лет», под которым его 
изредка показывали до 1988 года, когда была полностью восстановлена 
первоначальная версия с первым названием.

4. Эпоха рефлексии

Никакие советские фильмы так точно не отражали глубинные изме-
нения в умонастроениях рефлексирующей части общества в 1960-е годы, 
как «Застава Ильича» Марлена Хуциева и его же следующий эпохальный 
фильм — «Июльский дождь» 1966 года. Если первая киноповесть сви-
детельствовала только о первых робких вопросах и противоречиях го-
сподствующего советского мировоззрения, то вторая уже обнаруживала 
его полную безысходность. В историческом контексте это был переход 
от последних «просветов оттепели» к первым «похолоданиям застоя». 
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На первый взгляд мы здесь как будто бы видим всё тех же ищущих мо-
лодых людей, всё в той же манящей летней Москве 1960-х, со всё теми 
же проблемами, но на самом деле это уже совсем другие люди, начиная 
с того, что они повзрослели, как минимум, лет на десять. Если «Застава 
Ильича» — это, условно, фильм про 20-летних, то «Июльский дождь» — 
это уже фильм скорее про 30-летних, переживших восторг «оттепельной» 
юности и постепенно осознающих духовную пустоту вокруг и внутри себя 
самих. Как признался сам Хуциев, первоначально это должна была быть 
история о том, как начинается любовь двух молодых людей того време-
ни, её должен был ставить другой режиссёр с другой командой. Но когда 
его почти навязали Хуциеву, то он решил снять историю «не о том, что 
любовь начинается, а, наоборот, о разрушении любви» (Хуциев 2021: 12). 

Фильм открывается, как книга, с демонстрации классических картин, 
тиражируемых на типографском станке, где возникает невольная оппо-
зиция двух типов женских образов, возвышенно-религиозных и призем-
лённых: «Святое семейство» Андреа Мантеньи против «Арлекина и его 
подружки» Пабло Пикассо, «Мадонна Литта» Леонардо до Винчи против 
«Неизвестной» Ивана Крамского. Главная героиня сюжета, флегматичная 
задумчивая девушка по имени Лена (роль Е. Ураловой), оказывается под 
проливным дождём в самом центре Москвы, скрывается под карнизом ма-
газина часов и говорит случайным мужчинам вокруг: «Чёрт, как некста-
ти!» Конечно, она не вкладывает в эту реплику никакого демонического 
смысла, но с этого начинается весь сюжет — с того, что милая советская 
девушка при первой же неприятности чертыхается, и это уже никого не 
удивляет. В ответ один из молодых людей ей отвечает: «Да, мы отрезаны, 
связь с внешним миром прервана». Она: «Ну, теперь это надолго». Он: 
«Нет, почему же, видите, как хлещет, значит, скоро пройдёт!» Этот диа-
лог мог бы быть эпиграфом к долгой эпохе «застоя», с её возрастающим 
пессимизмом и робкими попытками увидеть признаки конца в любом 
движении, даже в самом усиленном «закручивании гаек». Не случайно 
здесь даже образ всепронизывающего дождя, до сих пор означавший оче-
видное очищение и преображение пыльного города (вспомним радост-
ный дождь в «Я шагаю по Москве»), обретает противоположный смысл 
похолодания и замерзания, приближения не долгожданной весны, а не-
избежной осени.

Здесь также есть встреча «прогрессивной» богемы в чьей-то слу-
чайной квартире, но теперь эти молодые люди не балагурят и не устра-
ивают друг другу пафосных сцен, а лишь тонко иронизируют друг над 
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другом и соревнуются в ненавязчивой житейской мудрости. Один из 
них в ответ на вопрос своего друга, за кого он себя выдал при знаком-
стве с новой девушкой, шутит: «За жокея, а потом пришлось признать-
ся, что я священник». В этой шутке нет никакого особого смысла, кро-
ме того, что в этом давно устоявшемся советском мире, даже если это 
мир «широко мыслящей» советской интеллигенции, священник — это 
нечто невозможное, нереальное, отсутствующее, это какой-то экспо-
нат из доисторического прошлого, ведь история этого мира началась 
в 1917 году. 

Если «Девять дней одного года» и «Застава Ильича» только проло-
жили путь рефлексирующему, сомневающемуся, не до конца уверенно-
му в себе герою, то в «Июльском дожде» только такой психологический 
тип оказывается достойным внимания. Если у этого фильма есть фабула 
(а снят он под явным влиянием французской «новой волны»), то это все-
го лишь история недолгих отношений главной героини Лены и её воз-
любленного, образцового по многим меркам, перспективного молодого 
учёного Володи (роль А. Белявского), состоящего практически «из одних 
достоинств». Их новый знакомый из той самой богемной компании, лю-
битель бардовских песен Алик (роль Ю. Визбора) излагает теорию, что 
все люди состоят «из разных материалов», и говорит про Володю, что 
он «антимагнитен, морозоустойчив, водонепроницаем, антикоррозиен, 
он не сгорит в плотных слоях атмосферы». И хотя эта характеристика 
кажется похвалой, на самом деле это просто приговор смазливому жени-
ху — нельзя быть таким твёрдым и сильным, это признак ограниченности 
и чёрствости, нужно быть мягким и слабым, только так можно остаться 
человеком. Поэтому, когда в финале фильма рассудительный Володя пред-
лагает Лене «давай сходим в это самое учреждение, ну где делают людей 
счастливыми» (заметим иронию над самой идеей брака, превратившейся 
в секулярном обществе в чистую формальность), то она ему отвечает: 
«<…> Ты добрый, не пьющий, не бабник, с чувством юмора, с лёгким 
характером, не трус, но я никогда не смогу объяснить, почему я не выйду 
за тебя замуж». 

Самый значительный с чисто кинематографической точки зрения 
и  одновременно самый обнадёживающий фрагмент «Июльского до-
ждя» — это сцена расходящихся в лучах восходящего солнца троллейбу-
сов и автобусов, снятая под песню Булата Окуджавы в исполнении Юрия 
Визбора: «Куда ж мы уходим, когда над землёю бушует весна…» Эта 
оптимистическая сцена предваряется медленной проходкой по Старой 
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Басманной улице обнявшихся влюблённых, Володи и Лены, возвраща-
ющихся под утро из той самой компании. В ещё полуночном мареве, 
рядом с ещё «спящими» троллейбусами, они останавливаются для про-
должительного поцелуя на середине широкой мостовой, и за ними от-
чётливо виден Богоявленский кафедральный собор в Елохове, бывший 
с 1938 года главным храмом страны, где проходили все самые главные 
патриаршие богослужения. Образ православных храмов в нейтрально-
положительном свете уже стал появляться в отдельных фильмах, но ас-
социация кафедрального собора и самого счастливого момента всего 
фильма — это уже разрыв с любой атеистической цензурой. На что мог 
указывать этот загадочный собор? На иную перспективу жизни этих 
героев? На иной путь для всей страны, где от «доисторического» прош-
лого ещё сохранились какие-то храмы и не заметить их невозможно? 
Да, эти молодые, но умудрённые личным и общественным опытом люди 
живут в столице мирового коммунизма, но они в него уже давно не ве-
рят и свою жизнь никак с ним не соотносят. Также они и в самих себя 
не верят, разрывая тем самым не только с утопическим марксизмом, 
но и с гуманистическим прогрессизмом как таковым. Однажды ночью 
в минуту редкой слабости Володя признался Лене: «Всё это муть, ни 
черта я не верю в себя, надо выкарабкиваться, надо обретать независи-
мость, всё это ерунда, никто не знает, что думают люди по ночам, когда 
они одни». Верить в себя или верить в человека вообще — краеугольная 
основа гуманизма Нового времени, и новый герой советской культуры 
всё больше отказывается от этой бессмысленной веры6, тем самым под-
рывая основы не только советского проекта, но самого Проекта Модерна 
в целом. В одной сцене фильма Лена вместе с матерью по радио слушает 
мхатовскую постановку «Трёх сестёр» Чехова, где звучат знаменитые 
слова Ольги: «Пройдёт время, и мы уйдём навеки, нас забудут, забудут 
наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут 
в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на 
земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живёт теперь». 
Уже во времена Чехова эти слова могли восприниматься двусмысленно, 

6	 Католический писатель и мыслитель Г. К. Честертон писал по этому поводу: «Я знаю людей, 
которые верят в себя сильнее, чем Наполеон или Цезарь. Люди, действительно верящие в себя, 
сидят в сумасшедшем доме. <…> Если вы обратитесь к своему деловому опыту, а не к уродливой 
индивидуалистической философии, вы поймёте, что вера в себя — обычный признак несостоя-
тельности. Актёры, не умеющие играть, верят в себя; и банкроты. Было бы куда вернее сказать, 
что человек непременно провалится, если он верит в себя. Самоуверенность не просто грех, это 
слабость. Безусловная вера в себя — чувство истерическое и суеверное» (Честертон 1991: 362).
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но теперь уже звучат как гимн инфантильного утопизма, и смешно, 
и грустно ввиду живого опыта реализации самой «гуманной» из всех 
утопий. 

Но как и «Застава Ильича» не могла быть закончена безысходным 
разговором сына с погибшим отцом, так и «Июльский дождь» нужно 
было подытожить каким-то обнадёживающим финалом. Вставлять 
сюда какие-либо кадры с мавзолеем и иными революционными сим-
волами было бы совершенно неадекватно. Поэтому вместо революци-
онной тематики здесь звучит тематика военная: прошло время, рас-
ставшаяся с несостоявшимся женихом Лена гуляет по праздничной 
Москве 9 мая и приходит к скверу Большого театра, где наблюдает 
радостную встречу ветеранов Великой Отечественной войны, среди 
которых также замечает того самого Алика. Всю сцену сопровожда-
ет песня Евгения Долматовского «Дорога на Берлин» в исполнении 
Леонида Утёсова, настраивающая не только на радостные воспоми-
нания «со слезами на глазах», но и на дальнейшие победные сверше-
ния. С одной стороны, этот оптимистический финал может показаться 
слишком натянутым для столь минорного и меланхоличного филь-
ма. С другой стороны, стоит учесть, что именно изнурительная война 
с нацистской Германией вынудила советскую систему пересмотреть 
свой прежний утопический радикализм и встать на путь ненасильст-
венной адаптации к реальной исторической России, которая вопреки 
всем революциям и войнам никуда не исчезла и только уже выживала 
в «превращённой форме» России Советской7. Поэтому для абсолют-
ного большинства советских людей, тем более молодых поколений, 
живших уже после Великой Отечественной войны, именно эта война 
стала осевым событием новейшей истории, а не «великая октябрьская 
социалистическая революция», и поэтому для них новый, хоть сколь-
ко-нибудь оправданный мир рождался в огне не 1917, а 1945 года. 
Культ Великой Победы ещё не затмевал в полной мере, но уже посте-
пенно вытеснял культ «великой революции», так что в очень многих 
фильмах 1960–1980-х годов темы Великой Войны и Великой Победы 

7	 Примечательный факт: именно из-за войны был спасён упомянутый Богоявленский собор 
в Елохове — его должны были снести после литургии 22 июня 1941 года, но нападение Герма-
нии на СССР в тот же день заставило советскую власть отложить подобные планы. Впоследствии,  
18 мая 1944 года, именно в этом соборе будет погребён новоизбранный Патриарх Сергий (Стра-
городский). См.: (Богоявления собор в Елохове 2002: 552–553).
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окажутся предметами предельной серьёзности и почти религиозного 
переживания. И хотя с христианской точки зрения излишняя сакра-
лизация этой тематики чревата созданием очередной «гражданской 
религии», в любом случае стоит отдавать себе отчёт в том, что это уже 
не революция и не классовая война, а война за спасение страны как 
таковой, что неизбежно вело к реабилитации великорусских патрио-
тических мотивов, а вслед за ними — и традиционно-православных. 

В связи с изменившимися историческими обстоятельствами изо-
бражать и далее в советском кино христианских священников исклю-
чительно как недобитый и враждебный классовый элемент было уже 
невозможно, а уж с христианскими символами и реликвиями, при-
знанными общечеловеческим «культурным наследием», пришлось об-
ращаться осторожнее. Но поскольку атеистическая пропаганда оста-
валась неотъемлемой задачей правящей партии, критика религии 
с больших экранов всё равно продолжилась, используя теперь снисхо-
дительно-комедийные формы, когда священников изображали обыч-
ными приземлёнными людьми, которым ничто человеческое не чуждо. 
Так появляется образ разухабистого батюшки в фильме «Королева бен-
зоколонки» (1962, реж. А. Мишурин, Н. Литус), сообщающего первому 
встречному милиционеру: «Ещё раз убеждаюсь в величии человече-
ской души, расстригусь, ей-Богу расстригусь!» Или образ простовато-
го дьячка из фильма «Королевская регата» (1966, реж. Ю. Чулюкин). 
Или известный образ прагматичного пастора из знаменитой комедии 
Э. Рязанова «Берегись автомобиля», вышедшей в том же году. В по-
следнем случае священник покупает себе дорогую машину на деньги 
бедных прихожан, так что для снижения негативного эффекта это уже 
не русский православный батюшка, а протестантский пастор (роль 
Д. Баниониса), который в ответ на законный упрёк, верит ли он в Бога, 
отвечает: «Все люди верят. Одни верят, что Бог есть. Другие, что Бога 
нет. И то, и другое недоказуемо». 

Обратим внимание: «недоказуемо», т. е. вместо того, чтобы раз-
вить этот диалог, авторы фильма ставят здесь точку, что ещё в нача-
ле 1960-х было бы невозможно, ведь это же почти капитуляция, это 
почти отказ от антирелигиозной борьбы вообще. В 1966 году также 
выходит молодёжный приключенческий фильм режиссёра Эдмонда 
Гарегиновича Кеосаяна (1936–1994) по мотивам упомянутой выше по-
вести П. Бляхина «Красные дьяволята», но только теперь получивший 
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более привлекательное название — «Неуловимые мстители»8. Вместе 
с продолжением «Новые приключения неуловимых» (1968) и «Корона 
Российской империи, или Снова неуловимые» (1971) эта трилогия, 
с одной стороны, несколько смягчает агрессивный образ большевиков 
и адаптирует под современного зрителя, например, интернациональ-
ный состав юных героев революции становится более привычным для 
русских широт: вместо чернокожего мальчика ввели цыганского. С дру-
гой стороны, в «Неуловимых» с неизбежностью присутствует и откро-
венный сарказм над Белым движением, над монархическими кругами 
в эмиграции и конечно же над христианской верой, например, в лице 
престарелого музейного экскурсовода на инвалидной коляске, занудно 
и с грубыми ошибками пересказывающего родословную Иисуса Христа, 
или в  лице подвыпившего священника, использующего наперсный 
крест как оружие для драки. Но для иронизирования над религией не 
обязательно изображать «служителей культа», можно было пройтись 
и  по традиционным христианским образам. Например, в  комедии 
«Бриллиантовая рука» (1968, реж. Л. Гайдай) один из персонажей, не-
задачливый бандит (роль А. Миронова), находясь на берегу моря, видит 
мальчика-рыбака, якобы идущего по воде, и принимает его за святого 
чудотворца. А когда понимает, что мальчик идёт по мелководью, оби-
жает его и сшибает с ног. В этой сцене уже высмеивается наивность 
христиан как таковых и одновременно подразумевается, что среди уго-
ловников встречается много верующих людей, так что христианская 
вера никак не мешает становиться преступниками. 

5. Событие «Андрея Рублёва»

Между тем в 1966 году в советском кино происходит экстраорди-
нарное событие, сама возможность которого до сих пор требует отдель-
ного исследования: на экраны выходит фильм молодого кинорежис-
сёра Андрея Арсеньевича Тарковского (1932–1986) «Андрей Рублёв», 

8	 Заметим, что если в СССР со времён наибольшей активности «Союза воинствующих безбож-
ников» игривое использование сатанинской тематики за редким исключением сошло на нет, то 
на либеральном Западе нейтрально-положительное отношение к падшим ангелам и всему, что 
с ними связано, вошло в массовую культуру. Автор этих строк был крайне удивлён, когда, ока-
завшись в 1995 году в США, в относительно консервативном штате Теннеси (называемом иног-
да «пряжкой от библейского пояса»), вдруг узнал, что официальное название баскетбольной ко-
манды достаточно известной местной школы (Germantown High School) — «Red Devils» («Красные 
Дьяволы»). И это совсем не единичный случай, потому что на англоязычном Западе называть ка-
кие-либо спортивные команды «дьяволами» вошло уже в привычную традицию. Самый извест-
ный пример — аналогичное название английского футбольного клуба Манчестер Юнайтед.
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посвящённый житию и творчеству великого русского средневекового 
иконописца (1360–1428/30). Создатель этой эпохальной кинофрески 
к этому моменту был уже известен не только в Союзе, но и за рубежом: 
сын лирического поэта Арсения Тарковского, ученик Михаила Ромма, он 
в 1962 году снял совершенно неожиданный для советской киноэстетики 
фильм «Иваново детство» по повести В. Богомолова «Иван». Тарковский 
получил за него главную премию XXIII Международного Венецианского 
кинофестиваля — «Золотого льва св. Марка» и ещё шестнадцать раз-
личных кинопремий. Уже в этой дебютной картине Тарковский заявил 
о себе как режиссёре, создающем уникальный, сугубо авторский, со-
зерцательный киноязык, необходимый для выражения исключительно 
возвышенных переживаний и глубинных размышлений. Достаточно 
привести цитату из письма философа-экзистенциалиста Жана-Поля 
Сартра об этом фильме: «...мы приноровились к быстрому и эллиптиче-
скому ритму Годара, к протоплазмической медлительности Антониони. 
Но новость — видеть эти две скорости у одного и того же режиссёра...» 
(Сартр 1991: 16).

Основной лейтмотив фильма — это контраст между повседневны-
ми ужасами недавно прошедшей войны и светлым внутренним миром 
мальчика Ивана (роль Н. Бурляева), оказавшегося почти на линии фрон-
та и желающего помогать своей армии в качестве полевого разведчика. 
Несмотря на то что этот фильм был снят в период хрущёвской антирели-
гиозной кампании, в нём встречается неожиданно много христианских 
образов и аллюзий. Советскому зрителю здесь периодически напоми-
нают, что нацистская Германия напала не только на коммунистическое 
государство, но и на историческую Россию, воплощённую либо в заво-
раживающей природе, либо в традиционном православном наследии. 
Блиндаж лейтенанта Гальцева, служащий местным штабом, оказывается 
подклетом разрушенного православного храма. Сам Иван постоянно об-
ращается к церковным атрибутам: бьёт в колокол, рассматривает фрески 
с Богородицей, во время бомбёжки невольно созерцает покосившийся 
Крест. В недолгие периоды затишья ему удаётся внимательно рассмотреть 
трофейный немецкий альбом с картинами Альбрехта Дюрера, среди ко-
торых особенное впечатление на него производит гравюра «Четыре всад-
ника Апокалипсиса». Из этой визуальной цитаты напрашивается мысль 
о том, что Война — это прообраз Апокалипсиса, Армагеддона, финально-
го Страшного Суда, где невинные дети оказываются вместе с виноватыми 
во всём взрослыми. 
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Фильмы Тарковского — это целая вселенная, и о каждом из них мож-
но говорить бесконечно. Тем более в контексте данной темы, потому что 
ни один другой советский режиссёр не позволил себе использовать столь 
явные и столь частые христианские ассоциации и реминисценции. Так 
что одних только его фильмов будет достаточно, чтобы доказать пара-
доксальный факт — да, такое прямое обращение к христианским моти-
вам в советском кино, начиная с середины 1960-х годов, было возможно. 
Другой вопрос, ценой каких усилий и последствий приходилось режис-
сёру каждый раз отстаивать своё право на обращение к этим мотивам 
и какие уникальные обстоятельства помогали ему в каждом конкретном 
случае, от утверждения сценария до проката. Заявку на съёмки «Андрея 
Рублёва» Тарковский подал ещё в 1961 году, когда искусствоведы отме-
чали 600 лет с года рождения великого иконописца (1360), и даже вышла 
марка Почты СССР с его условным изображением. Но в те годы реали-
зовать этот замысел было невозможно, и в итоге фильм вышел только 
в 1966 году, как и все фильмы мастера, в сильно урезанном варианте 
(186 мин.), так что впоследствии пришлось сохранить отдельную, режис-
сёрскую версию с изначальным, подчёркнуто религиозным названием 
«Страсти по Андрею». Впервые на большом экране советский зритель 
увидел не просто эпическую историю из жизни средневековой Руси эпо-
хи поздних ордынских набегов и междоусобной войны родных князей 
(начало XV века), но и совершенно несоветский, несекулярный взгляд на 
происходящие события, взгляд русского православного монаха-иконопис-
ца (роль А. Солоницына), с его смиренностью, молитвенностью, надмир-
ностью, пытающегося, прежде всего, духовно выжить в окружающем его 
греховном мире, с его страстями, грубостями, жестокостями. Здесь в са-
мых разных планах и ракурсах сотни тысяч советских зрителей впервые 
увидели древние соборы Владимира, иконы и фрески, истово верующих 
монахов и послушников, услышали в музыке фильма возвышенные бо-
гослужебные мотивы (композитор В. Овчинников). При этом в фильме 
есть несколько сюжетных линий, драматических диалогов, демонстрации 
неприглядной жизни провинциальной Руси в период очередного упад-
ка, очень страшных сцен насилия и даже очень откровенных языческих 
празднеств (сцена ночи Ивана-Купалы), что вызывало неизбежную кри-
тику со стороны некоторых консервативных деятелей (А. Солженицын, 
И. Глазунов и др.9). С их точки зрения Андрей Рублёв у Тарковского скорее 

9	 См.: (Солженицын 1997); (Глазунов 1984).
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похож на современного, рефлексирующего советского интеллигента, чем 
на настоящего монаха-иконописца Древней Руси. Но это наблюдение сви-
детельствует о том, что духовные поиски советской интеллигенции той 
эпохи вполне могли обратиться к русской православной традиции, что 
в образе Рублёва у Тарковского советский интеллигент вполне мог «уз-
нать» себя, и это «узнавание» делало фигуру загадочного средневекового 
иконописца, про которого на самом деле осталось крайне мало историче-
ских сведений, понятной и интересной, провоцирующей на дальнейшее 
изучение всего, что было с ним связано. Отдельным событием фильма 
была евангельская сцена с несением Креста на Голгофу, происходящая 
в зимней, заснеженной Руси, что для неподготовленного советского вос-
приятия было уже избыточно символичным. Эта сцена происходит в воо-
бражении монаха, но в ней есть очевидный для всех знакомых с историей 
европейского искусства смысл: события Евангелия имеют всемирно-исто-
рическое значение, это не просто еврейская история I века, это история 
для всех времён и всех народов10. Если весь фильм снят на чёрно-белой 
плёнке, то его финал вдруг «вспыхивает» цветными красками: камера 
начинает медленно и подробно «всматриваться» в совершенно неизвест-
ные массовому советскому зрителю иконы Андрея Рублёва, постепенно 
переходя от как будто бы случайных фрагментов к более крупным пла-
нам и наконец раскрывая главный шедевр иконописца — «Ветхозаветную 
Троицу» (иначе: «Гостеприимство Авраама»). Контраст затянувшегося, 
грязного, серого, агрессивного безвременья и светлого, чистого, уми-
ротворённого, возвышенного образа Божественной Троицы в виде трёх 
благоговейных ангелов создавал эффект прямой проповеди: спасение 
Руси — в православном христианстве, в единстве по образу Пресвятой 
Троицы11. Более откровенного визуального религиозного высказывания 

10	 Именно поэтому во времена Средневековья и  Ренессанса библейские сюжеты часто изо-
бражали в анахроническом контексте своего времени и своего региона. Достаточно вспомнить 
подобные картины Босха или Брейгеля: художники прекрасно осознавали, что герои Ветхого 
и Нового Заветов жили много веков назад в иных климатических и культурных условиях, но их 
произведения должны были проповедовать современному зрителю, а не реконструировать исто-
рический фон далёкого прошлого.
11	 В этом контексте вспоминаются рассуждения отца Павла Флоренского о «Троице» Андрея Ру-
блёва: «Нас умиляет, поражает и почти ожигает в произведении Рублёва вовсе не сюжет, не чи-
сло “три”, не чаша за столом и не крила, а внезапно сдёрнутая пред нами завеса ноуменально-
го мира, и нам, в порядке эстетическом, важно не то, какими средствами достиг иконописец этой 
обнажённости ноуменального и были ли в чьих-либо других руках те же краски и те же приёмы, 
а то, что он воистину передал нам узренное им откровение. Среди мятущихся обстоятельств вре-
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во всей советской культуре до эпохи Перестройки уже не будет, но имен-
но этот фильм положил начало религиозно-философской линии в со-
ветском кино. Не случайно артист Николай Бурляев, сыгравший в двух 
первых фильмах Тарковского12, аллегорически называл его «Андреем 
Первозванным». «Троица» Андрея Рублёва, как ответ на все вопросы, не 
могла не воздействовать на очень многих зрителей той эпохи, впервые 
задавшихся непраздным вопросом о существовании Бога и религиозном 
фундаменте русской культуры. Здесь нельзя не вспомнить известный 
тезис отца Павла Флоренского о том, что православная вера не столь-
ко «доказуется», сколько «показуется» (Флоренский 2003: 36), и именно 
«Троица» Рублёва оказывается наиболее совершенным примером такого 
«показательства»: «Из всех философских доказательств бытия Божия на-
иболее убедительно звучит именно то, о котором даже не упоминается 
в учебниках; примерно оно может быть построено умозаключением: есть 
Троица Рублёва — следовательно, есть Бог» (Флоренский 1995: 446).

Разумеется, подобное рассуждение убеждает далеко не всех, но если 
у христианского кинематографа есть какая-то сверхзадача, то это именно 
такое «показательство». Хотя никаких статистических данных по этому 
поводу нет и не может быть, можно с высокой вероятностью утверждать, 
что этот фильм возымел существенное миссионерское воздействие на 
многих советских зрителей. Они впервые узнали благодаря Тарковскому 
о том, что русская иконопись — это нечто большее, чем примитивное 
архаическое искусство, и что за верой в Бога стоит нечто более основа-
тельное, чем банальное невежество и страх неизвестного, как внушали 
марксистские начётчики. Также позволим себе высказать предположе-
ние, что именно этот фильм оказал определяющее влияние не только на 
рост интереса к древнерусскому искусству в позднесоветское время, но 
даже на канонизацию самого Андрея Рублёва в празднование 1000-летия 
Крещения Руси, в 1988 году (память 17 июля по новому стилю). Конечно, 
имя самого значимого русского иконописца в Русской Церкви знали дав-
но, но так же как сама русская иконопись в качестве феномена миро-
вой культуры была открыта отечественными искусствоведами только 

мени, среди раздоров, междоусобных распрей, всеобщего одичания и татарских набегов, среди 
этого глубокого безмирия, растлившего Русь, открылся духовному взору бесконечный, невозму-
тимый, нерушимый мир, “свышний мир” горнего мира. Вражде и ненависти, царящим в дольнем, 
противопоставилась взаимная любовь, струящаяся в вечном согласии, в вечной безмолвной бе-
седе, в вечном единстве сфер горних» (Флоренский 1995: 363.).
12	 Соответственно, роль Ивана в «Ивановом детстве» и роль начинающего колокольного масте-
ра Бориски Моторина в «Андрее Рублёве». См.: (Бурляев 2003: 158–164).
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в начале ХХ века13, так и наследие Андрея Рублёва обрело реальную по-
пулярность в среде советской интеллигенции только после выхода этого 
фильма. 

Появление «Андрея Рублёва» для советской идеологической цензу-
ры было беспрецедентным вызовом, но поскольку на его производство 
было потрачено уже достаточно много средств и сил, а имя режиссёра 
уже стало известно во всём мире, официально запретить фильм было не-
возможно, и поэтому с ним поступили так же, как и со всеми подобными 
«недоразумениями» на будущее. Провели камерную премьеру, фактиче-
ски положили на полку и только в 1971 году выпустили в ограниченный 
прокат, как это было впоследствии со всеми картинами Тарковского. 
И только в 1987 году состоялась большая премьера полностью восстанов-
ленного фильма. При этом подобные сомнительные киноленты, фактиче-
ски запрещённые для телевидения и центральных фестивальных залов, 
могли показывать в далёкой провинции или в небольших кинотеатрах на 
окраинах городов, где в одних случаях могли собираться потоки ищущей 
публики, а в других случаях, наоборот, только несколько зрителей в опу-
стевшем зале. Любое кино, заподозренное в «пропаганде религии», ни на 
что большее при советской власти рассчитывать не могло.

6. От рефлексии к депрессии

Однако, при всех проблемах и противоречиях новой «брежневской» 
эпохи, привычно называемой «застоем» и даже заподозренной в неуве-
ренных попытках реабилитации сталинизма14, необходимо признать, что 
как раз с середины 1960-х для более-менее свободных, духовных и ин-
теллектуальных поисков в советской культуре появляются возможности, 
которых ранее не было и которые с дистанции сегодняшнего дня позволя-

13	 Научный и философский интерес к русской средневековой иконе во многом был следстви-
ем общеевропейской неоромантической реакции конца XIX — начала XX века, которая получила 
в России название «Серебряного века» или «Русского религиозно-философского ренессанса». Тог-
да же вместе с неожиданно активным интересом к традиционной религиозной мистике и эсте-
тике возник интерес к русскому церковному искусству: искусствоведы впервые снимали оклады 
с древних икон, а коллекционеры выставляли их на своих частных выставках. Самый известный 
пример — это выставка икон из коллекции И. С. Остроухова в Москве (Трубниковский переулок, 
17) в 1915 году, под впечатлением которой философ Е. Н. Трубецкой написал свою статью «Умо
зрение в красках» (1915), положившую начало русской философии иконы.
14	 Достаточно вспомнить открытое коллективное письмо советской интеллигенции к Л. И. Бреж-
неву против «частичной или косвенной реабилитации И.  В.  Сталина», написанное в  1966 году 
и более известное как «Письмо 25-ти». Среди подписавших были такие знакомые имена совет-
ской культуры, как М. Ромм, М. Хуциев, Г. Товстоногов, О. Ефремов, И. Смоктуновский и др.
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ют назвать эту эпоху, по крайней мере, «золотым веком» отечественного 
кино. Как это нередко бывает в истории культуры, именно затянувшийся 
духовный кризис общества, а в данном случае — идеологический кризис 
советского государства, спровоцировал неизбежные мировоззренческие 
дискуссии и поиски ответов на предельные вопросы, закономерно отра-
зившиеся на заметной интеллектуализации советского кино и театра того 
времени. И чем более глубоко, длиною в двадцать лет, усугублялся этот 
системный кризис, тем более неожиданно и разнообразно развивалась 
интеллектуальная культура в поисках преодоления этого кризиса. С одной 
стороны, глубокое разочарование в идеалах марксизма-ленинизма охва-
тывало всё более широкие круги интеллигенции, да и для самой власти 
идеология всё больше превращалась в формальность, что способствова-
ло существенным идеологическим послаблениям, когда, например, бди-
тельность атеистической цензуры зависела от всё более редких идейных 
активистов на местах. Поэтому реальная творческая свобода в эпоху т. н. 
застоя оказалась ещё большей, чем в эпоху т. н. оттепели. Если «оттепель» 
конца 1950-х — начала 1960-х была попыткой вернуться к «подлинным 
ленинским идеалам» и ускорить большевистскую революцию на новом 
этапе, то «застой» конца 1960-х — середины 1980-х был эпохой глубокого 
замораживания всевозможных революционных начинаний и возраста-
ющего компромисса с «реакционной» реальностью. С другой стороны, 
идеологическая и художественная цензура всё-таки никуда не делась, но 
её требования всё меньше были связаны с революционным марксизмом 
и всё больше со вполне традиционными, классическими, «буржуазными» 
нормами и ценностями европейской цивилизации: государственность 
вместо революции, патриотизм вместо космополитизма, почитание стар-
ших вместо молодёжного бунтарства, уважение к культурным традициям 
вместо нигилистического модернизма.

Между прочим, не последним фактором в усилении этой консерва-
тивной тенденции стал относительный испуг от «культурной революции» 
1966–1976 годов в идеологически родственном маоистском Китае, где 
политический курс СССР называли прямо «ревизионистским». Таким 
образом, «постхрущёвская» эпоха создала качественно новые условия для 
развития интеллектуальной культуры: идеологическая цензура в целом 
ослабела, но усилила своё консервативное начало, что как раз позволи-
ло кинематографистам всё больше обращаться к религиозной тематике, 
либо под видом уважаемой культурной традиции, либо под видом тра-
диционных нравственных ценностей. Образы священников, архиереев, 
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монахов, величественных соборов, монастырей, небольших церквушек, 
икон, крестов и всего, что связано с христианской религией, всё чаще 
появлялись на экранах без каких-либо обличительных подтекстов. Вместе 
с этим появившийся ещё в начале 1960-х годов образ рефлексирующего, 
сомневающегося, всё менее уверенного в себе и окружающем мире ге-
роя в эпоху «застоя» оказался просто в центре внимания. Причём если 
ещё в начале «застойной» эпохи, в 1960-е годы, он будет, скорее всего, 
только усомнившимся в  неизбежности всеобщего прогресса учёным, 
инженером, учителем, то к концу эпохи, в 1980-е годы, он окажется уже 
впавшим в глубокую депрессию и зачастую совершенно опустившимся 
неврастеником. Возрастающая рефлексия, переходящая в затянувшуюся 
депрессию, — вот формула духовной жизни этой противоречивой двадца-
тилетней эпохи, когда искать ответы на предельные вопросы за рамками 
секулярной идеологии уже было можно, а находить нельзя.

Но раз искать ответы уже было можно, то эти поиски не заставили 
себя ждать и «Андрей Рублёв» Тарковского был первопроходцем на этом 
рискованном пути. Уже в 1967 году начинающий режиссёр Александр 
Яковлевич Аскольдов (1932–2018) снимает к 50-летию Октябрьской ре-
волюции впечатляющую кинодраму «Комиссар» по мотивам рассказа 
Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». Это история фанатично пре-
данной идеи мировой коммунистической революции «твердокаменной» 
русской комиссарши Клавдии Вавиловой (роль Н. Мордюковой), которая 
во время Гражданской войны забеременела от своего возлюбленного, 
пыталась совершить аборт, но оказалась на последних стадиях бере-
менности и решилась родить, из-за чего ей пришлось временно уйти из 
Красной армии и поселиться в семье нищего многодетного еврейского 
ремесленника Магазанника (роль Р. Быкова). Там она рожает совершенно 
нежданного и нежеланного ей ребёнка. Но наблюдение за страданиями 
этой несчастной семьи, нередкие споры с обывательскими рассуждения-
ми Магазанника и рождение младенца смягчают сердце могучей комис-
сарши, которая мучительно выбирает между материнством и служением 
коммунистической идеи, в конце концов выбрав последнее: она оставляет 
ребёнка в доме приютившей её семьи и уходит, а точнее даже, убегает 
«в революцию».

Как и во многих подобных случаях, если не учитывать специфиче-
ские требования советской идеологической цензуры, ничего особен-
но антисоветского и тем более религиозного в этой картине нет. Но 
если смотреть её с точки зрения официальной марксистско-ленинской 
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пропаганды даже в самой «либеральной» её версии, то этот фильм ис-
полнен непростительной крамолы, начиная с того, что он противопо-
ставляет священное дело материнства «священному» же делу комму-
нистической революции, которое кроме тотального насилия и смерти 
ничего хорошего людям не приносит. По сюжету фильма совершенно 
непонятно, чем одна сторона Гражданской войны лучше любой другой: 
в любом случае, кто бы ни победил, простые бедные люди всё равно 
страдают, и мирная многодетная семья оказывается главной жертвой 
всех войн, революций и контрреволюций. Завершается фильм кадрами 
наступающего по грязно-заснеженному полю отряда РККА во главе 
с комиссаром Вавиловой под пафосную музыку «Интернационала». 
Однако воспринимается этот финал более чем двусмысленно, ведь ни-
какого сочувствия делу революции этот фильм не вызывает — главным 
позитивным персонажем оказывается именно отец многочисленного 
семейства Магазанник, простой, тихий, мирный, ироничный еврей-
ский обыватель, вынужденный терпеть мировое насилие, агрессию 
и террор со всех сторон. В то время как красная комиссарша Вавилова 
воплощает собой скорее досадное антропологическое недоразуме-
ние. При этом, среди прочих неподцензурных нюансов, в фильме есть 
совсем странный фрагмент, когда растроганная рождением ребёнка 
Вавилова, будучи убеждённой коммунисткой, вдруг несёт его крестить 
в ближайший храм, по дороге обходя и православный собор, и католи-
ческий костёл, и даже разрушенную синагогу. Во-первых, почему кра-
сный комиссар крестит ребёнка, как это объяснить советскому зрите-
лю? Она вдруг поверила в Бога или она вообще не совсем коммунист-
ка? Или рождение ребёнка лишает родителя марксистско-ленинской 
сознательности? Во-вторых, зачем нужен этот проход по культовым ре-
лигиозным сооружениям? Показать, что Гражданская война разруши-
тельна для всех конфессий и противна самой вере в Бога? Такое кино, 
конечно, не могло быть одобрено идеологической цензурой, а его со-
здатель не мог оставаться безнаказанным. Фильм был прямо запре-
щён, а режиссёр Аскольдов исключён из КПСС15, уволен из киностудии 
с записью в трудовой книжке: «профессионально непригоден», а потом 
выселен из Москвы «за тунеядство». И сегодня мы бы ничего не знали 

15	 Как это ни парадоксально на первый взгляд, но сам Александр Аскольдов надолго оставал-
ся убеждённым коммунистом: уже в 1972 году он был восстановлен в партии, а в 1986 году вновь 
исключён самим секретарём ЦК КПСС Б. Н. Ельциным за критическое письмо партийному руко-
водству.
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об этом уникальном фильме, кроме немногих воспоминаний, если бы 
всего одна копия не была сохранена на будущее бывшим наставни-
ком Аскольдова на Высших режиссёрских курсах С. А. Герасимовым16. 
Советский зритель не видел «Комиссара», но некоторые кинематогра-
фисты его всё-таки успели посмотреть, и он стал для них наглядным 
примером не только того, как можно снимать выдающееся в художе-
ственном и смысловом отношении кино, но и того, что ещё пока не-
допустимо в советской цензуре. Что же касается оценки религиозных 
аспектов «Комиссара», то достаточно сказать, что когда этот фильм 
был показан на нескольких международных кинофестивалях в кон-
це 1980-х годов, то он получил огромное количество всевозможных 
премий (более 15), включая три премии религиозной кинокритики17, 
а сам Аскольдов был избран членом Международной киноорганизации 
Всемирного совета церквей. Впоследствии Аскольдов написал до сих 
пор не опубликованный роман «Возвращение в Иерусалим», где под 
святым градом имеется в виду именно духовное, а не географическое 
понятие.

7. Эксцесс «Любить»

В 1968 году на киностудии «Молдова-фильм» выходит абсолютно 
неожиданный в идеологическом смысле полухудожественный-полудо-
кументальный фильм начинающего кинорежиссёра Михаила Наумовича 
Калика (1927–2017) «Любить». В сюжетном отношении это даже не один, 
а четыре фильма в одном фильме, сентиментально-психологическая квар-
тология, очевидно продолжающая влияние французской «новой волны», 
хотя к этому моменту уже вполне можно говорить и о русской «новой 
волне» авторского кинематографа. Раскроем эту тему более подробно. 
Обратим внимание, ведь так же, как в послевоенную эпоху на Западе 
постепенно возникали различные национальные «новые волны» кино, ха-
рактеризующиеся ярко выраженной авторской позицией режиссёра и не-
ожиданной социально-философской проблематикой18, так и в советской 

16	 См.: (История киноотрасли в России 2012: 2367–2368); (Плахов 2018).
17	 Приз имени Отто Дибелиуса международного евангелического жюри, Приз Международной 
Католической организации в  области кино, КРО-киноприз Католического радио и  телевидения 
(Нидерланды).
18	 Это и итальянский неореализм второй половины 1940-х — начала 1950-х годов, и француз-
ская «новая волна» конца 1950-х — 1960-х годов, и Новый Голливуд 1960-х годов, и в последую-
щем немецкое «новое кино» конца 1960-х — 1970-х годов.
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культуре 1960-х годов возникает невозможная до сих пор (как по цензур-
ным, так и по экономическим причинам) волна авторского, режиссёрско-
го кино, рассчитанная не столько на массового, сколько на специального, 
гуманитарно подготовленного зрителя. Такие разные имена, как Марлен 
Хуциев и Андрей Тарковский, были как раз одними из первых пионеров 
этого нового явления. При этом между западным и советским авторским 
кино было два существенных различия, без учёта которых объективное 
понимание многих особенностей советской культуры 1960–1980-х годов 
было бы невозможно. 

Первое существенное отличие заключалось в том, что движение 
авторского кино на Западе в  значительной степени отражало очень 
модные в молодёжной интеллектуальной среде идеи левого, атеисти-
ческого экзистенциализма (Ж.-П. Сартр, А. Камю) и фрейдомарксиз-
ма (Франкфуртская школа, В. Райх, М. Фуко) с их требованием ради-
кальной эмансипации человека от любых культурных форм господства 
и власти, на грани откровенного анархизма и нигилизма. Существенной 
составляющей этого концептуального влияния была идея освобождения 
сексуальности, от пропаганды «свободной любви» в духе раннего боль-
шевизма до легитимации всевозможной «гендерной идентичности». 
Главный объект критики авторского кино на Западе — это современное 
лицемерное «буржуазное» общество, которое при внешней гуманности 
и прогрессивности на самом деле основано на неизжитых «реакцион-
ных» началах патриархальности, иерархичности, милитарности, ксено-
фобии и, конечно, жестоком капиталистическом социал-дарвинизме. 
Поэтому для многих западных кинорежиссёров использование дисгар-
моничных художественных методов, демонстрация гнетущих психиче-
ских состояний, избыточного насилия, обнажённого тела, откровенных 
эротических сцен могли быть в равной степени формой борьбы как 
с буржуазным лицемерием, так и с капиталистическим неравенством. 
Но для советского зрителя «антибуржуазное» западное кино само по 
себе было явлением современной «буржуазности», а все инварианты 
вдохновляющего это кино западного неомарксизма были очередным 
прецедентом ревизионистской «ереси» от истинного маркcизма-лени-
низма. Что же касается советского авторского кино, то оно могло вдох-
новляться непривычной, авангардной стилистикой новых западных 
фильмов, но никак не их философскими основаниями, проще говоря, 
советские режиссёры «новой волны» могли заимствовать стилистику 
Годара или Антониони, но даже близко не иметь в виду какую-либо 
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неомарксистскую философию. При этом если для западного кино об-
ращение к религиозной тематике было общим местом, а христианская 
религия оставалась естественной компонентой привычного европейско-
го «буржуазного» общества, то для советского кино обращение к рели-
гиозной тематике всегда было достаточно рискованным и чем дальше, 
тем больше превращалось в средство эстетического сопротивления со-
ветской идеологии. 

Второе существенное отличие состояло в том, что если на Западе пра-
ктически всё авторское кино было частной инициативой «снизу», зача-
стую бросающей вызов консерватизму власти и общества, то советское 
авторское кино, допустимое исключительно с разрешения государствен-
но-партийной цензуры, во многом было возможно как реализация идео-
логической инициативы «сверху». Действительно, если детально изучить 
историю происхождения многих шедевров советского кино 1960–1980-х 
годов, то выясняется, что многие из них были результатом удачной встре-
чи власти как заказчика и художника как исполнителя, а также выну-
жденного идейно-эстетического компромисса между ними. Советский 
режиссёр не мог себе позволить снимать всё, что хочет, — ему каждый 
раз необходимо было объяснять власти, как его фильм способствует про-
паганде текущей «линии партии», и проще было согласиться реализовать 
уже спущенную сверху идею, изменяя её до неузнаваемости, чем доби-
ваться чего-то своего. Например, «Иваново детство» изначально было 
заказанным фильмом про войну, снимавшимся другим режиссёром, при-
знанным совершенно неудачным, но чтобы оправдать уже выделенные 
средства и реализовать заказ до конца, «спасать» фильм пригласили юно-
го Тарковского. И ему пришлось полностью его переснять, как фильм не 
только про войну, но и про нечто большее — про внутренний мир челове-
ка. Или «Июльский дождь», который должен был быть оптимистическим 
фильмом про любовь, а Хуциев сделал из него пессимистический фильм 
про разочарование в любви. Кинорежиссёры «новой волны» как будто 
бы «обманывали» власть за её собственный счёт, но ведь на самом деле 
никакой обман был невозможен — власть всегда могла запретить любое 
кино, а не запрещала именно потому, что сама же постепенно менялась, 
вместе со всем обществом.

Более того, отмечая высокий интеллектуальный и  эстетический 
уровень многих авторских фильмов 1960–1980-х годов, было бы неспра-
ведливо и нелогично забывать то важнейшее обстоятельство, что совет-
ская власть, как это ни странно прозвучит для многих её критиков, на 
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протяжении всей своей истории всё-таки ставила задачу интеллекту-
ализации советского общества, но не как самоцель, а как средство его 
идеологизации. Поскольку СССР позиционировал себя как конечное, 
всемирно-историческое воплощение Проекта Модерна, то его граждане 
должны были бы соответствовать этому проекту, став убеждёнными мар-
ксистами-ленинцами, способными перманентно развивать этот проект 
и в своей стране, и во всём мире. А для этого, как минимум, требовалось 
серьёзное систематическое образование, как гуманитарное, так и техни-
ческое. Конечно, совместить эту амбициозную сверхзадачу с тоталитар-
но-тиранической практикой управления гражданами было совершенно 
невозможно, что стало одной из многих причин крушения советской 
системы. Однако если при Сталине эта сверхзадача подразумевалась, 
но откладывалась на потом, на то «светлое будущее», когда все внешние 
и внутренние враги будут повержены, то в 1960-е годы это будущее как 
будто бы наступило и вечная борьба с врагами отошла на второй план 
по сравнению с более актуальной задачей — нормализацией советской 
системы в соответствии с современным уровнем развития цивилизации 
Модерна. Отныне советский гражданин должен уметь не только физиче-
ски, но и интеллектуально сопротивляться «буржуазным» оппонентам, 
а для этого приходится дозированно знакомить его и с некоторыми сов-
ременными «буржуазными» философскими работами, и с некоторыми 
современными «буржуазными» фильмами.

Если же говорить о чисто эстетических требованиях, то, как мы 
уже заметили, в эпоху так называемого застоя советская официальная 
культура по многим параметрам ориентировалась на традиционные, 
классические, «буржуазные» нормы и ценности европейской цивили-
зации, которые впервые были реабилитированы ещё при Сталине как 
временный тактический компромисс с инертным «материалом» рус-
ско-имперской культуры. Они были вновь обличаемы при Хрущёве, 
но окончательно устоялись при Брежневе. Нормативным ориентиром 
этой «застойной» культуры стала культура классического Модерна 
XIX века (где основным законодателем моды была Франция) с  его 
классической литературой, классической живописью, классической 
музыкой, классическим балетом и т. д., которую только нужно напол-
нить «правильными» коммунистическими смыслами, чем и должны 
были заниматься советские искусствоведы и преподаватели на местах. 
Так что нет ничего удивительного в том, что для массового советского 
читателя и зрителя эпохи Перестройки культура западного и русского 
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модернизма начала ХХ века стала таким же открытием, каким она 
была в эпоху её зарождения19.

Более того, если проговаривать это наблюдение до конца, то при-
ходится признать, что вместе с ориентацией на классическую культуру 
Модерна XIX века официальное советское образование и воспитание 
по умолчанию усваивало этические и  эстетические представления 
именно высшего, аристократического класса, воспринятые, прежде 
всего, через русскую дворянскую литературу: достаточно вспомнить 
неизбежные школьные сочинения по проблемам «Евгения Онегина», 
«Горя от ума», «Героя нашего времени», «Мёртвых душ», «Отцов и де-
тей», «Войны и мира» и т. д. И только такие единичные, идеологически 
оправданные явления литературы революционной поры, как Горький 
и Маяковский, навязывались массовому читателю, как законные на-
следники Пушкина и Толстого20. В итоге эталонный выпускник эталон-
ной советской школы должен был бы смотреть на мир глазами верного 
борца за всемирную победу рабочих и крестьян, но его «классовое 
сознание» было сильно «заражено» противоречивыми ценностными 
установками образованного европейского дворянства XIX века с его 
франкофилией и англофилией, его этикой чести и достоинства, демон-
стративного потребления и сибаритства, культивированием династи-
ческого преемства и разветвлённой семейственности, пафосным отно-
шением к словам, жестам и символам, любовью к изящным искусствам 
и большим имперским стилям. Но как бы справедлива ни была лю-
бая критика советской культурной политики эпохи «застоя», было бы 
совсем несправедливым не отдать должное этой политике: советский 
гражданин 1960–1980-х годов должен был воспитываться на высших, 

19	 В связи с этим вспоминается жёсткая оценка советской культуры, данная живущим в эмигра-
ции лево-гегельянским философом Александром Кожевым (1902–1968): «Так называемая совет-
ская культура является крайне упрощённой репликой французской цивилизации, остановившейся 
в своём развитии где-то в 1890 году и приспособленной к уровню двенадцатилетнего ребёнка». 
Небезынтересно также замечание Кожева относительно положения православия в СССР, данное 
в этой же работе: «N. B. Православная религия сводится к исполнению культа, её в этом контексте 
можно не принимать во внимание; но с ней следует считаться, если речь заходит о размахе совет-
ского шовинизма». Цит по: Кожев А. Москва, август 1957 // Русский Журнал. — 2005. — 27 мая. — 
Архивная копия от 19.10.2013 на Wayback Machine.
20	 Обратим внимание на очень показательный факт: ещё с 1930-х годов на фасаде многих со-
ветских школ изображались рельефы четырёх главных ориентиров русской классической лите-
ратуры, подобно четырём апостолам-евангелистам в православных храмах, — двух из XIX века, 
Пушкина и Толстого, и двух из ХХ века, Горького и Маяковского. Создать аналогичный канон из оте-
чественных кинорежиссёров советская власть и не смогла, и не успела, да и само искусство кино 
трудно поддавалось такой «канонизации».
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классических образцах русской и мировой культуры, и художественная 
цензура в советском кино в целом по преимуществу соблюдала высо-
кий уровень моральных и эстетических требований, заставляющий 
каждого сценариста и режиссёра волей-неволей соответствовать этому 
уровню.

Но вернёмся в 1968 год, к очень неожиданной квартологии Михаила 
Калика «Любить», где раскрываются четыре очень разные истории лю-
бовных взаимоотношений. Эти истории в данном случае можно было 
бы не вспоминать, если бы на протяжении всего фильма они бы не пре-
рывались кадрами документального интервью о философском понятии 
любви, во-первых, с совершенно случайными советскими прохожими 
на улице, а во-вторых, со знаменитым православным миссионером и бо-
гословом, протоиереем Александром Менем (1935–1990). Здесь стоит 
сделать оговорку: знаменитым впоследствии, а тогда ещё известным 
только очень узким кругам советской интеллигенции, для которых отец 
Александр был настоящим «апостолом» и зачастую единственным жи-
вым священником вообще. В трёх небольших фрагментах фильма моло-
дой, красивый, харизматичный отец Александр, светлым летним днём 
сидящий на фоне полукруглых храмовых ворот, создающих ощущение 
нимба над его головой, настоятельно рассуждает о христианском по-
нимании любви, которое расходится с современным: об особой «тайне 
пола», о единстве души и тела, осуждает платоническую «карикатуру 
на любовь» и опасную любовь, «основанную только на сексе», говорит 
о том, что безмолвное взаимопонимание любящих друг друга людей 
напоминает отношения в Царствии Небесном, о «великой тайне бра-
ка» как уникальном духовном взаимопроникновении двух существ, 
а также допускает и личные сомнительные суждения: «В момент влю-
блённости человек переживает состояние вечности, переживает Бога, 
человек, конечно, у которого душа глубоко развита». Его вдохновенная 
осмысленная проповедь контрастирует с  разноголосицей советских 
прохожих, один из которых замечает, что любовь — это «прекрасное 
чувство, достойное советского человека». Но и этого мало: кроме рас-
суждений православного священника фильм прерывается цитатами из 
Песни Песней Соломона, как само собой разумеющемся авторитетном 
источнике, например, «сотовый мёд каплет из уст твоих, невеста; мёд 
и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно бла-
гоуханию Ливана!» (Песн. 4:11). 
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Конечно, в этой лиричной и страстной квартологии само понятие 
«любовь» риторически используется в разных значениях, и христиан-
ская любовь-агапэ здесь явно смешивается с земной любовью-эросом. 
Но для советской цензуры прямая проповедь реального, популярного, 
благообразного и образованного священника на большом экране, вме-
сте с назидательными цитатами из Библии, была недопустимым пере-
бором. Ведь когда мы говорим о массовом систематическом образова-
нии в СССР, призванном каждого гражданина поднять на современный 
уровень развития культуры и цивилизации, то должны помнить — это 
образование было не самоцелью, а средством идеологизации и поэ-
тому заведомо исключало целые пласты и сферы мировой культуры. 
В первую очередь — Библию, которая формально не была запрещена, 
но не издавалась при советской власти, и поэтому советский человек 
был лишён этого необходимого фундамента европейской цивилизации. 
Гипотетически спасти фильм от обвинений в пропаганде религии могла 
звучащая в эпилоге очень нервная трагичная песня на стихи Евгения 
Евтушенко «Ты уходишь, как поезд», где оставленная в полном оди-
ночестве после расставания с любимым человеком девушка отчаянно 
восклицает: «Нету Бога! нету Бога! Есть лишь поезд, но он далёк!» (на 
музыку М. Таривердиева, в исполнении солистки ВИА «Поющие гитары» 
Елены Фёдоровой). Но признать этот крик отчаявшейся девичьей души 
осознанным мировоззренческим выводом из всего фильма совершенно 
невозможно, тем более что эта песня сопровождает образ очень груст-
ной девушки, одиноко курящей в летнем кафе, где за соседним столиком 
веселится влюблённая парочка. Получается, что христианская любовь, 
по отцу Александру Меню, — это взаимопроникновение двух существ 
и предчувствие Царствия Божия, где будет полное духовное единство 
и конец всех страданий, а атеистическая любовь — это расставание 
и одиночество, отчаяние и депрессия. Такой фильм, конечно, не должен 
был дойти до массового зрителя, и поэтому, уже на стадии монтажа, 
его несколько раз радикально сокращали и специально отправляли на 
редакцию в Москву. В итоге совершенно урезанную без согласия с ре-
жиссёром версию выпустили «вторым экраном», т. е. исчезающим ти-
ражом для небольших кинотеатров. А когда Михаил Калик в 1971 году 
эмигрировал в Израиль, то фильм был фактически запрещён. И только 
в 1990 году в Израиле Калик смог восстановить авторскую версию филь-
ма с помощью сохранившихся у него материалов. 
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8. Христианство как эстетический мотив

После таких киноэксцессов, как «Андрей Рублёв» и «Любить», в исто-
рии советского кино до эпохи Перестройки не было столь откровенного, 
прямого, непосредственного христианского высказывания. Правда, лишь 
за одним «исключением, подтверждающим правило», о котором мы, ко-
нечно, ещё вспомним, — предперестроечном фильме «Покаяние» (1984). 
Во всех остальных фильмах христианство выступало именно как мотив, 
этический или эстетический, наряду с другими мотивами и подтекстами. 

В 1969 году советский кинематограф пережил новую веху: на экраны 
вышел фильм молодого режиссёра Андрея Сергеевича Кончаловского21  
(р. 1937) «Дворянское гнездо», по мотивам относительно известного ро-
мана (1859) И. С. Тургенева. Если какие-то сюжеты и темы могли при-
дать развитию советского кино «новое дыхание», то меньше всего его 
ожидали от экранизации давно «канонизированной» русской классики 
XIX века. Тем более от столь «неактуального» и  «непрогрессивного» 
романа о психологических переживаниях разочарованного в жизни, 
провинциального полудворянина 1850-х годов (роль Л. Кулагина) и его 
расстроенных отношений с на редкость благочестивой двоюродной пле-
мянницей (роль И. Купченко). Но наступившая эпоха рефлексирующего 
кино и бессознательная ориентация советского эстетического воспита-
ния на дворянскую культуру XIX века способствовали переосмыслению 
русской классической литературы в более консервативном, традицио-
налистском, «реакционном» ключе. Фильм вызвал бурное негодование 
многих советских критиков за излишний аристократический эстетизм 
и смакование патриархальной дворянской роскоши. Главный «прогрес-
сивный» рупор поколения шестидесятников, поэт Евгений Евтушенко, 
прямо задал риторический вопрос: «А где же здесь батоги, которыми 
били мужиков в этих изысканных усадьбах, словом, где крепостное пра-
во?» Действительно, ни крепостного права, ни окровавленных батог, 
ни даже угнетаемых мужиков в этом фильме не было, а были только 
потрясающе красивые виды русских пейзажей и дворянской жизни, 
тонкие переживания и неспешные разговоры представителей высшего 
сословия имперской России. Впервые в истории советского кино русское 

21	 Настоящая фамилия — Михалков, некоторые фильмы которого были подписаны двойной фа-
милией Михалков-Кончаловский, но поскольку сам Андрей Сергеевич окончательно выбрал твор-
ческую фамилию Кончаловский, мы здесь и далее используем в его отношении именно эту фами-
лию.
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дворянство дореформенной эпохи изображалось без тени какой-либо 
марксистской критики, а основной социальный конфликт русской жиз-
ни проходил здесь не по классовым, а по культурным оппозициям: не 
низшие классы против высших классов, а традиционная русская куль-
тура против секулярной западной культуры.

Цензорское восприятие «Дворянского гнезда» особенно усугублялось 
тем, что экспериментирующий режиссёр был сыном «главного советского 
писателя», автора гимна СССР С. В. Михалкова, и этот фильм был уже 
не первым вызовом советской идеологии с его стороны. Ещё два года 
назад, в 1967 году, он снял чёрно-белый фильм «История Аси Клячиной, 
которая любила, но не вышла замуж» о несчастной жизни современной, 
простоватой невзрачной колхозницы (роль И. Саввиной), который никак 
нельзя было показывать советскому зрителю. Поэтому, подобно фильму 
«Любить», он был выпущен ограниченным тиражом под другим назва-
нием, недолгое время шёл «вторым экраном» и был положен на полку, 
так что массовый зритель увидел его только в 1987 году. Как писал кино-
вед Олег Ковалов, «прихотливое и изысканное “Дворянское гнездо” с его 
переливчатыми ритмами и красками, в градации от нежно-палевых до 
сочного багрянца, словно дразнило контрастом с шероховатыми факту-
рами “Аси Клячиной…”. Прошлое страны представало здесь идилличе-
ским раем, фильм был первым плачем по “России, которую мы потеряли”» 
(Ковалов 2004: 76–78).

Но эстетическая реабилитация русского дворянства, столь свой-
ственная впоследствии эпохе «застоя», это ещё не самый неприятный 
эффект этого фильма для советской идеологической цензуры. Самым 
неприятным было его избыточное религиозное содержание, начиная 
с продолжительной демонстрации красивого церковного богослужения 
и заканчивая «абсурдным» поведением главной героини, предпочи-
тающей очевидно счастливому замужеству скорбное затворничество 
в монастыре, причём с совершенно иррациональными мотивациями: 
«Отмолить это всё надо». Наконец, финальное размышление главно-
го героя о России — «пока только одна вечность коснулась её, сумею 
ли я приобщиться к ней?» — окончательно превращало весь в фильм 
в высокохудожественную проповедь какого-то «дремучего» мистиче-
ского русофильства, явно противоречащего атеистическому советско-
му проекту.

«Дворянское гнездо» Андрея Кончаловского положило начало попу-
лярному жанру высокоэстетичных экранизаций «усадебной» классики 
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XIX — начала ХХ века, неизбежно вызывающему особый интерес к той 
самой «России, которую мы потеряли», а следовательно, и к русским пра-
вославным традициям. Вместе с этим «Дворянское гнездо» открывало со-
ветскому зрителю целый ряд глобальных тем, обусловленных православ-
ным культурным наследием: это темы жертвенной Веры, Милосердия, 
Прощения, религиозного восприятия России как не только земной, но 
и духовной Родины, и даже темы противостояния России и Запада как 
источника бездуховных, материалистических влияний, которые, по всей 
видимости, должны привести к чему-то страшному, что зритель уже зна-
ет, но не называет, — к революции.

9. Вера против веры

Тема жертвенной Веры как высшего состояния человеческого духа 
периодически проскальзывала в советской культуре, вызывая необъясни-
мую двусмысленность, ведь марксистко-ленинская идеология со своей 
собственной точки зрения это результат развития научного знания, ре-
зультат общечеловеческого научного прогресса, она не требует никакой 
особой «веры», не говоря уже о «надежде» или «любви». Но официальное 
искусство всё больше взывало к иррациональным мотивам служения пар-
тии и государству, вроде бы основанным на сугубо научном, прогрессист-
ском знании. 

В 1968 году выходит фильм режиссёра Глеба Анатольевича 
Панфилова «В огне брода нет», где рассказывается о трагичной жизни 
юной медсестры санитарного поезда, наивной и доброй Тани Тёткиной 
(роль И.  Чуриковой), мечтающей стать художницей и  участвующей 
в Гражданской войне, конечно, на «правильной стороне» мировой исто-
рии. Простоватая Таня немного понимает в происходящих событиях, чем 
вызывает ещё большую симпатию зрителя — как чистая, почти детская 
душа, готовая служить идеалам революции. В итоге она оказывается на 
допросе у угрюмого белогвардейского полковника (роль Е. Лебедева), 
расположившего свой штаб в захваченной избе, в комнате, полной ста-
рых икон, и начавшего свой допрос с обсуждения иконописи и любви 
к России. Этот диалог столь показателен для совершившегося на излёте 
1960-х «консервативного поворота» в советской культуре, что его стоит 
отдельно процитировать22:

 

22	 Авторы сценария: Г. Панфилов и Е. Габрилович.
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«— Ты русская? 
— Русская.
— Россию любишь?
— Люблю.
— И я люблю. Вот видишь, мы оба любим Россию, а что происхо-

дит — ты знаешь? У нас в России.
— Революция.
— А зачем? Ты себя спрашивала? Ну говори, говори, не бойся.
— Чтобы всех мучителей погубить. 
— Садись. Ты веришь, что придёт такое время, когда людей переста-

нут мучать?
— Верю. 
— Значит, ты веришь... во всеобщую гармонию?
— Во что?
— В благодать.
— Во что? 
— В благодать.
— Не понимаю я.
— Ну, когда всем будет, знаешь, хорошо.
— Верю.
— И ради этого пусть брат убивает брата? Русский идёт против рус-

ского, ведь так?
— В огне брода нет.
— Нету, нету, нету… Нет?
— Нет.
— Угу. А значит, в тебе вера?
— Вера.
— Так вера в тебе? А за веру надо страдать. Ты готова страдать?
— Как это?
— Ну, вот пострадать.
— Когда?
— Завтра. Хочешь, сегодня? Как хочешь?
— Завтра.
— Боишься? А если я тебя отпущу? Хочешь? Ну, отпущу, отпущу, если 

только хочешь.
— Хочу.
— А ведь я тебе, девочка, чуть не поверил.
— Как это?
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— В веру-то твою. А веры-то и нет.
— Есть. 
— Нет веры-то. 
— Есть!
— Нет. 
— Есть!»

Оказывается, что приверженность «единственно верному» и «науч-
ному мировоззрению» для очень многих адептов мировой революции 
основана не на знании, а на вере, а следовательно, вера в коммунизм — 
это лишь одна из многих квазирелигиозных вер, которая в отличие от 
реальной христианской веры (а весь диалог проходит на фоне цело-
го иконостаса) просто не готова признать себя именно верой. Образ 
молодой «героини веры» в исполнении той же Инны Чуриковой так-
же появляется в фильме того же режиссёра Глеба Панфилова «Начало» 
(1970), только теперь это не добродушная медсестричка, а сама Жанна 
д’Арк, которую играет начинающая провинциальная актриса Паша 
Строганова. Конечно, в диалогах «Орлеанской Девы» с инквизиторами 
авторы сценария23 превратили её в своего рода гуманистку XV века, 
а инквизиторов, разумеется, в мрачных мизантропов. Вот апофеоз их 
судебного диспута: 

 
«— Итак, Жанна, ты полагаешь, что истинное чудо на земле — че-

ловек?
— Да, сударь.
— Человек, который соткан из греха, ошибок, неумения и слабости?
— Но также силы, доблести и чистоты.
— Ты утверждаешь это?
— Да.
— Ты слишком много на себя берёшь, Жанна!
— Нет, сударь, я всё это видела на войне.
— И так ты оправдываешь человека, ты мнишь его одним из вели-

чайших чудес Господних?
— Да.
— Ты богохульствуешь, Жанна, человек — это грязь, подлость и не-

пристойное поведение.

23	 Авторы сценария те же: Г. Панфилов и Е. Габрилович.
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— Да, сударь, он грешит, он бывает гнусен, а потом неизвестно поче-
му он кидается наперерез несущейся лошади, чтобы спасти неизвестного 
ему ребёнка, и с переломанными костями умирает спокойно.

— Он умирает как зверь во грехе.
— Нет, сударь, он умирает сияющий, чистый, и Бог ожидает его, улы-

баясь».

То есть, при всём «гуманизме», Жанна не просто остаётся верующей 
в Бога, а истово верующей, именно религиозная вера движет её жер-
твенными подвигами, а не классовая борьба или идеалы прогресса. Но 
в данном случае, вместе с верой в Бога, это также и «вера в человека» — 
фундаментальная вера новоевропейской секулярной цивилизации, непо-
средственно связанная с той самой «верой в себя», над которой иронизи-
ровал Честертон. Своеобразным манифестом этой веры стали известные 
слова Михаила Ромма, сказанные в эпилоге его документального фильма 
«Обыкновенный фашизм» (1965): «И всё-таки я верю в то, что человек 
разумен. Ведь он рождается прекрасным». Эти слова использованы в на-
звании последнего, посмертного документального фильма Ромма «И всё-
таки я верю…» (1974), посвящённого проблемам современности и завер-
шённого уже его единомышленниками24. 

Сведение гуманистических убеждений в целом и коммунистических 
в особенности к иррациональной вере уравнивает эти убеждения с рели-
гиозными, как это происходит в рассуждении прагматичного пастора из 
фильма «Берегись автомобиля» (1966) (мы уже цитировали в этой статье 
его слова о том, что все люди верят, одни — в то, что Бог есть, другие — 
что Бога нет, но и то, и другое недоказуемо). Как нечто само собой разу
меющееся это уравнение двух вер звучит также в диалоге сельского пар-
торга и священника в мелодраматическом фильме «Журавушка» (1968), 
снятого режиссёром Николаем Ивановичем Москаленко (1926–1974) по 
повести М. Алексеева «Хлеб — имя существительное» (1964). Главная 
героиня фильма, привлекательная колхозница Марфа (роль Л. Чурсиной), 
многие годы ждёт своего мужа, ушедшего на фронт ещё в 1941 году, и от-
казывается встречаться с любыми ухажёрами. По совету знакомой, от 
неведения и отчаяния, ещё не определившаяся со своими убеждениями 

24	 Последний фильм Ромма должен был называться «Мир сегодня», но получил название «И 
всё-таки я верю…» после смерти режиссёра. Вместе с Роммом авторами сценария стали С. Зенкин 
и А. Новогрудский, а сорежиссёрами, смонтировавшими финальную версию фильма, — Э. Кли-
мов, М. Хуциев, Г. Лавров.
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Марфа начинает ходить в местный храм и общаться с пожилым священ-
ником, отцом Леонидом (роль Г. Жжёнова).

Естественно, в фильме не обошлось без ненавязчивой критики цер-
ковной жизни. И сама Марфа могла обратиться к Церкви только от неве-
дения и отчаяния (ибо от чего ещё может «уйти в религию» современный 
советский человек?), и повлиявшая на её обращение к Церкви знакомая, 
Глафира Огрехова (роль Н. Мордюковой), оказалась женщиной глубоко 
суеверной, эгоистической, скучающей от безделья, способной и на воровст-
во, и на поджог общественного имущества. Да и вообще в Церковь, кроме 
невежественных бабушек, никто не ходит. Но зато, на этом сомнительном 
фоне, впервые в советском кино образ современного православного свя-
щенника выведен практически безупречно, без какой-либо дискредитации 
вообще. Отец Леонид — совершенно адекватный, рассудительный, поря-
дочный настоятель сельского храма, добросовестно выполняющий свою 
службу и готовый обстоятельно дискутировать с любым оппонентом, на-
пример, с парторгом Стышным (роль А. Джигарханяна), конкурирующим 
с отцом Леонидом за влияние на отчаявшуюся Марфу. В полемической ри-
торике коммунистического парторга встречаются предсказуемые упрёки: 
«Посевная на дворе, люди с ног сбиваются, а вы целую неделю Божий 
праздник устраиваете», «вы людским горем купола золотите», «обман ваше 
утешение, вы же обманываете людей, тешите их пустыми надеждами», 
и самое концептуальное — «вы предлагаете веру в Бога, нет, мне кажется, 
надо верить в силу человека». По прошествии многих лет уже сделавший 
карьеру партийный чиновник Стышной прилетает из далёкого города и по 
дороге встречает отца Леонида на машине, который предлагает подвести 
его до деревни. По дороге настоятель пытается найти слова примире-
ния с коммунистом Стышным, называя его за честность «праведником» 
и указывая на общую цель их служения: «Суть нашей с вами деятельности 
одна — держать человечество в нравственной узде». Весьма показатель-
но, что Стышной не только пользуется помощью отца Леонида, но ещё 
и обличает его веру по дороге, обращаясь к нему, как всегда, по-светски, 
по имени и отчеству: «Скажите, Леонид Трофимович, неужели вы в самом 
деле верите в Бога?» Изумлённый таким поворотом разговора, настоятель 
несколько секунд молчит, после чего Стышной замечает: 

«— Вот видите, не верите, а служите Ему! 
— Ну это категории разные — служить и верить. Разве среди вас нет 

таких?
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— Почему нет? Есть. Только это нечестно — служить и не верить.
— О чём вы, разве я сказал, что не верю?»

Оказывается, в коммунистические идеалы нужно именно верить, 
а не следовать им как научно обоснованным положениям, и служащие 
этим идеалам партийные функционеры должны подавать пример такой 
искренней веры. Полемическое замечание отца Леонида — «Разве среди 
вас нет таких?» — это симптом новой тенденции дозированной критики 
в советской культуре «застойных» времён, направленной против партий-
ных карьеристов и конъюнктурщиков, называющих себя коммунистами, 
но не верящих в коммунизм, подобно священникам, не верящим в суще-
ствование Бога. И на фоне таких псевдокоммунистов искренне верующие 
христианские священники выглядят хотя и «заблуждающимися», но всё-
таки честными и достойными членами современного «прогрессивного» 
общества.

Однако образ отца Леонида в «Журавушке» — это всё-таки исключе-
ние из правила, подтверждающее само правило: современный священник 
в советском кино не может не иметь изъянов, объясняющих его «ретрог-
радный» жизненный выбор25. Через шесть лет после «Журавушки» в про-
кат выходит весьма неожиданная кинодрама «Ищу мою судьбу» (1975) 
режиссёра Аиды Ивановны Манасаровой (1925–1986) по роману Николая 
Ершова «Вера, Надежда, Любовь» (1964). Там вновь появляется образ 
«хорошего священника», молодого и рефлексирующего отца Александра 
(роль Э. Марцевича), служащего в маленьком провинциальном город-
ке (фильм снимался в К алуге). Современный и  благообразный отец 
Александр оказывается втянут в семейные проблемы трёх сестёр с ха-
рактерными христианскими именами — Вера, Надежда и Любовь. Вера 
(роль Н. Добриковой) из-за несчастной влюблённости ушла в монастырь, 
где неожиданно родила ребёнка, который вскоре умер, а она покончила 
жизнь самоубийством. Её младшая сестра Люба (роль Е. Сафоновой) вме-
сте с матерью ходит в храм молиться за покойную Веру, погружена в раз-
думья и мечты и производит редкий фурор в своём техникуме. В сочине-
нии на заданную тему «Кто твой любимый герой?» она прямо пишет — 

25	 «Называя вещи своими именами», выбор «реакционный», но времена реакций и револю-
ций давно прошли, так что теперь, в эпоху «развитого социализма», корректнее говорить о рег-
рессе и прогрессе, а если уж всё-таки о «революции», то исключительно «научно-технической». В 
1960–1980-х годах в советских научных статьях и диссертациях очень часто употреблялись эти две 
аббревиатуры как главные «пароли» современности — НТР («научно-техническая революция») 
и НТП («научно-технический прогресс»).



204mmmOrthodoxia. 2023. № 1

A. M. Mahler

«Иисус Христос», за что её учительница требует от начальства техникума 
применить к Любе «самые серьёзные меры, самые серьёзные!». В храме 
Люба знакомится с отцом Александром, и у них возникает друг к другу 
чисто человеческий интерес, перерастающий во влюблённость Любы 
к молодому и умному священнику. Тогда средняя сестра Надежда (роль 
Г. Польских), принципиальная и настойчивая атеистка, решается пого-
ворить с отцом Александром, чтобы он перестал встречаться с Любой, не 
зная о том, что на самом деле он действительно влюблён, но не в сестру, 
а именно в неё саму — Надежду. У Надежды уже есть активный ухажёр, 
преподаватель истории Владимир Карякин (роль Г. Жжёнова), но, серьёз-
но пообщавшись с загадочным отцом Александром, она начинает отзы-
ваться на его внимание, что ещё более усложняет проблемы этой семьи. 
Красивый и интеллигентный отец Александр — человек действительно 
загадочный: на первый взгляд это ревностно верующий проповедник, 
сошедший с русских средневековых икон в провинциальный мирок без-
божной советской эпохи. В отличие от конструктивного и обстоятельного 
отца Леонида из «Журавушки», полностью встроившегося в советскую 
действительность, отец Александр держит достойную дистанцию по от-
ношению к окружающим и явно страдает от непонимания многих людей. 
Как и отец Леонид, он не может не вызывать симпатию советского зри-
теля — честен, умён, образован, обходителен, в хорошем смысле слова 
современен. Но если у отца Леонида нет «плохих» мировоззренческих 
антиподов, ибо любой критик религии в советском кино не может быть 
«плохим», то у отца Александра они появляются. И это не случайные 
люди, а твердокаменные марксисты-атеисты, вызывающие неизбежную 
антипатию своей интеллектуальной ограниченностью. Это и кондовая 
учительница литературы, требующая в отношении Любы «самого ши-
рокого обсуждения и самого сурового осуждения», и старый чиновник, 
ведущий поэтический вечер в местной библиотеке и отвечающий на пу-
бличный вопрос о существовании Бога: «Как известно, классики марксиз-
ма всякий идеализм и религию называли поповщиной, а это значит, что 
попы придумали религию для одурманивания трудящихся масс…» Для 
внимательного зрителя создаётся устойчивое впечатление, что прямоли-
нейный, догматический партийный атеизм — ущербен, и что вера в Бога, 
оказывается, может быть сложнее карикатурных пародий атеистической 
пропаганды, и что существование религии невозможно свести к чисто 
экономическим причинам. Именно об этой сложности под конец фильма 
не раз дискутируют главные оппоненты всего сюжета: отец Александр 
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и учитель литературы Карякин, между которыми выбирает поколебавша-
яся в своей антрелигиозной уверенности Надежда. Их продолжительные 
дискуссии — утрированный образец типичных споров между религиовед-
чески подкованными марксистами и философски образованными веру-
ющими позднесоветской эпохи. 

Но поскольку этот фильм всё-таки преследует не защиту, а разобла-
чение религиозного сознания, то широко начитанный и тонко мысля-
щий отец Александр постепенно сдаётся под натиском интеллектуаль-
ной атаки Карякина и платоническим влечением к Надежде, обнажает 
непоследовательность и невнятность собственных рассуждений, на гра-
ни отречения от веры. То есть к 1970-м годам советская власть готова 
была публично признать, что религия существует далеко не только для 
«одурманивания трудящихся масс», что современный, честный, умный 
и образованный молодой человек вполне может посвятить свою жизнь 
священническому служению. Иначе говоря, честные, умные и образован-
ные священники действительно существуют, но всё-таки их жизненный 
выбор не до конца осознан, всё-таки они не до конца ответили себе на 
все самые главные, предельные вопросы, не очень-то продумали «линию 
защиты» своей веры, которая, в сущности, остаётся сугубо иррациональ-
ной, алогичной, противоречивой эмоциональной установкой.

Однако нельзя не заметить, что поведение и рассуждения столь «про-
грессивного» отца Александра зачастую не просто атипичны для средне-
статистического советского священника, а вообще несовместимы с пра-
вославным христианством как таковым, так что охвативший его впослед-
ствии кризис веры был предопределён изначально ложным пониманием 
самой веры. Например, на проповеди в храме он уверенно наставляет — 
«не спорьте с судьбой, ибо она водитель ваш, она вам назначена выше»; 
поясняет Надежде, что «вина Люцифера — талант и ум», и «сомнение», 
и даже дарит ей книгу Байрона о Люцифере; в богословской работе ссы-
лается на авторитет Спинозы («даже воля безбожников в конечном счёте 
воля Всевышнего»)26. И поэтому вполне закономерно, что в споре с прос-

26	 1) Понятие судьбы (ср.: рока, фатума, кармы и т. д.) противоречит христианскому вероуче-
нию, где человек обладает свободной волей и может активно влиять на свою жизнь, периоди-
чески менять её самым радикальным образом. Это делает его ответственным за свои действия 
перед Богом. 2) Философ Барух Спиноза (1632–1677) отрицал существование теистического Бога-
Личности и какой-либо свободы воли, в его учении «Богом» условно называется вечно существу-
ющая безличная и безначальная Субстанция, а свобода — это лишь «познанная необходимость». 
3) Поэт Джордж Гордон Байрон (1788–1824) в своей мистерии «Каин» (1821) представил Люцифе-
ра положительным персонажем, якобы страдающим от несправедливости Бога-Творца, что стало 
одним из первых прецедентов апологии демонизма в романтической литературе.
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вещённым атеистом Карякиным он шаг за шагом сдаёт основы своей 
веры: «Христос — это миф, идеал, воскресения нет», «Бог — это не творец, 
не законодатель мира, но Он душа мира, Он глубина самого бытия, это 
недостижимый идеал», «нет, Бог — это не Истина, это поиск Истины, вот 
к чему я пришёл!». И в конце концов признаётся Любе: «У меня нет веры! 
Человека пугает сложность его души, человек не выносит собственной 
глубины, человек пытается освободиться от самого себя и отдаёт себя 
Богу. И вот я пуст».

С атеистической точки зрения переживания отца Александра — это 
драматическая история восхождения к истине, с христианской точки зре-
ния — это трагическая история духовного падения и отречения от исти-
ны. Третьего не дано, примирить эти позиции в каком-то надуманном 
синтезе невозможно. Да, в этом фильме показан «хороший священник», 
искренний и думающий, но именно по причине этих достоинств он пе-
рестаёт быть священником и верующим вообще. Получается, что по-на-
стоящему, до конца искренний и мыслящий человек всё-таки не может 
стать полноценным «служителем культа», а если уж и стал, то рано или 
поздно он покинет этот культ. В отличие от другого священника, экзи-
стенциального антипода главного героя, приземлённого и прагматичного 
отца Климентия (роль Е. Шутова), которого уж точно не терзают ника-
кие сомнения и он просто выполняет свою рутинную работу местного 
настоятеля, хотя с тем же успехом мог бы работать где-нибудь в колхо-
зе или на стройке. Таким образом, создатели фильма прямо намекают: 
нормативный православный священник — это именно отец Климентий, 
именно на таких крепких батюшках держится вся церковная система, 
а отец Александр — это ходячая аномалия, слишком искренняя и слиш-
ком умная для этой системы. Основным фактором привлечения людей 
в Церковь бывает только личное горе или страх смерти, что, конечно, 
выше, чем утилитарные экономические причины, но ниже, чем подлин-
ная вера в Творца. Именно поэтому «с фактом существования религии 
нам придётся, к сожалению, ещё долго считаться, очень долго», — за-
мечает оппонент отца Александра, марксист Карякин, тем самым деза-
вуируя обещание покойного Н. Хрущёва вскоре показать по телевизору 
«последнего попа».

И «Журавушка», и «Ищу мою судьбу» были не самыми популяр-
ными фильмами и вряд ли могли оказать существенное влияние на 
восприятие образа священника у  массового зрителя. В  отличие от 
безоговорочно «культового» телесериала «Семнадцать мгновений 
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весны» (1973, реж. Т. Лиознова), снятого по одноимённому роману 
(1969) Юлиана Семёнова и его же сценарию, про советского развед-
чика Штирлица (роль В. Тихонова), внедрённого в центральный ап-
парат Главного управления имперской безопасности Третьего рейха 
(РСХА) и призванного сорвать сепаратные переговоры германского 
руководства с агентами США и Великобритании. Ключевым помощ-
ником Штирлица становится престарелый пастор Фриц Шлаг (роль 
Р. Плятта), который был арестован за пацифистскую и антинацистскую 
пропаганду, но освобождён Штирлицем для его использования в шпи-
онских операциях на территории Швейцарии, официально в пользу 
Германии, а на самом деле в пользу самого Штирлица. Пастор Шлаг — 
это образцово-показательный пример добрейшего, интеллигентней-
шего, совершенно беззащитного священнослужителя, органически 
не приемлющего никакое тоталитарное принуждение. Вместе с этим 
в нём явно прослеживается несгибаемый стержень искренней веры, 
и он как будто бы даже догадывается о том, что штандартенфюрер 
СС Штирлиц работает на что-то более правильное и благородное, чем 
идеи нацизма. Не обошлось в этой истории и без мировоззренческой 
полемики о существовании Бога, но только оппонентом священника 
здесь выступает не советский «профессиональный атеист», а нацист-
ский профессиональный провокатор Клаус (роль Л. Дурова), якобы 
сбежавший из концлагеря и выдающий себя за принципиального оп-
позиционера гитлеровскому режиму. Вместо благодарности своему 
спасителю Клаус провоцирует его на антинацистские рассуждения 
под скрытую магнитофонную запись, ставя вопрос о происхождении 
добра и зла в природе человека, и в этом рассуждении пастор Шлаг 
раскрывается как тонкий и ироничный полемист: 

«— А вот тут мы с вами расходимся. Вы так убеждённо уверяете меня, 
что человек произошёл от обезьяны, как будто вы видели эту обезьяну 
и она вам что-то шепнула на ухо.

— Ну а разве Бог шепнул вам на ухо, что Он создал человека?
— А существование Божье недоказуемо, в это можно только верить. 

Вот вы верите в обезьяну, а я в Бога.
— Нет, я верю не в обезьяну, я верю в человека.
— Который произошёл от обезьяны. <…> Вы верите в обезьяну в че-

ловеке, а я в Бога, Который в каждом человеке.
— В каждом? Ну а где же Он в фюрере, где же Он в Гиммлере?
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— Трудный вопрос. <…> Мы ведь с вами говорим о природе че-
ловеческой. Разумеется, в  каждом из этих негодяев  — и  в Г итлере, 
и в Гиммлере можно найти следы, так сказать, падшего ангела. Но ведь 
вся их природа настолько подчинилась законам жестокости, насилия, 
лжи, что в них-то человеческого, по сути дела, ничего и не осталось.

— И всё-таки, пастор, вы уклоняетесь от точных ответов. Вы знаете, 
вот эта привычка и умение отклоняться от точных ответов однажды от-
толкнула меня от церкви.

— Погодите-ка, а ведь из лагеря вы прибежали в церковь.
— Правда. Но всё-таки и здесь я чувствую свою правоту, потому что 

если бы я был сын Божий, зачем мне бежать из лагеря? Ну я бы и умер 
там, в лагере. Подставив другую щёку.

— Что значит “подставив другую щёку”? Вы же проецируете библей-
скую притчу на реальную машину нацистского государства. Вы подумай-
те, притча о совести человеческой и нацизм — машина, которая в прин-
ципе своём лишена совести. Ну я не знаю, ну с камнем на дороге или 
со стеной, на которую вы натолкнулись, вы же не будете общаться как 
существом себе подобным?

— Хмм, прекрасно... Вы знаете, пастор, вам бы в Рим, трибуном. Но 
и здесь я вас ловлю за руку. Да! Значит, по-вашему, обличать в человеке 
низменное, ужасное возможно?

— Безусловно. Но не врождённое, а привнесённое».

Последний тезис пастора Шлага мог бы свидетельствовать о нём 
как о не совсем ортодоксальном, а слишком «прогрессивном», модер-
нистском проповеднике, отрицающем основу основ христианской ан-
тропологии — догмат о первородном грехе, повредившем человече-
скую природу и остающемся главной причиной всего «низменного» 
и «ужасного» в человеке. Но на самом деле, как и в случае с «вольнодум-
ным» отцом Александром из фильма «Ищу мою судьбу», такой провал 
в догматических убеждениях свидетельствует просто об элементарном 
незнании основ христианского вероучения со стороны создателей 
«Семнадцати мгновений весны», при всём восхищении этим потряса-
ющим сериалом. Это незнание сказалось на таком досадном факте, 
как совершенно неопределённая конфессиональная идентичность са-
мого пастора Шлага, который одновременно воплощает в себе образ 
как лютеранского, так и католического священника. С одной стороны, 
он называется «пастором», как принято в немецкой протестантской 
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традиции27, носит лютеранское облачение (сюртук с белым воротнич-
ком) или обычный мирянский костюм (что недопустимо для католиче-
ского священника), служит в лютеранской кирхе, его несложно принять 
за адепта антинацистской «Исповедующей Церкви», созданной для со-
противления гитлеровской диктатуре. С другой стороны, в его личном 
деле прямо написано, что он «католический священник», его перио-
дически обсуждают именно как представителя Католической Церкви, 
в Швейцарии он связывается с местным нунцием, который сообщает 
в Ватикан о его моральных достоинствах и политической необходи-
мости. Иными словами, «пастор» Шлаг всё-таки католик, но только по 
всем внешним признакам — лютеранин (Залесский 2003: 30–31). Столь 
явная путаница в конфессиональной идентификации ключевого героя 
сериала объясняется только тем, что к 1970-м годам различия между 
любыми христианскими конфессиями были уже слишком сложным 
и ненужным знанием для всей советской цензуры, и только авторы 
фильма должны были отвечать за эти «тонкости». Отныне в советском 
кино уже можно было изображать «хороших священников», но из этого 
не следует, что советская цензура обязана была вдаваться в их конфес-
сиональную принадлежность и отличать пастора от ксендза или кирху 
от костела.

Так же как сама Великая Отечественная война 1941–1945 годов вы-
нудила советскую власть «реабилитировать» Русскую Православную 
Церковь, так и освещение Отечественной войны в советской культуре по-
зволяло обратиться к религиозной тематике хотя бы в нейтральном свете, 
как к естественной составляющей человеческой жизни, полной истори-
ческой инерции и неизбежных предрассудков. В этом контексте наиболее 
показательным примером служит фильм режиссёра Сергея Фёдоровича 
Бондарчука (1920–1994) «Они сражались за Родину» (1975) по одноимён-
ному роману (1969) Михаила Шолохова. Прежде всего, что совершен-
но удивляет в этом фильме, впрочем, как и во многих иных знаковых 
фильмах о войне, включая и «Иваново детство», и «Семнадцать мгно-
вений весны», — это почти полное отсутствие марксистско-ленинской 

27	 Неофициально «пастором» (der Pastor) в немецком языке можно называть любого священ-
ника любой Церкви, но чтобы не путать ведущие конфессии Германии, сложилась традиция лю-
теранских священников называть только «пасторами», в отличие от католических «пресвитеров» 
(der Priester). Это различие не случайно: пресвитер — это именно священный сан (вторая степень 
священства), а лютеранство исходит из идеи «всеобщего священства», где священник — это лишь 
юридический статус главы и проповедника, т. е. пастыря церковной общины.
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пропаганды как таковой. Единственный враг здесь не мировой капита-
лизм и не реакционные классы, а нацистский рейх, представляющий из 
себя абсолютное зло и напавший на историческую Россию. И во многих 
последующих патриотических фильмах, посвящённых в том числе более 
поздним, историческим периодам уже холодной войны, эта тенденция 
сохранится — нет войны капитализма против коммунизма, есть война 
агрессивных западных государств против России как таковой, существу-
ющей в формате СССР28.

Фильм «Они сражались за Родину» преисполнен трагизма первых лет 
Великой Отечественной войны, когда Советская армия, называвшаяся 
тогда ещё Рабоче-крестьянской Красной армией, шаг за шагом отступа-
ла к Дону. В фильме нет главного героя, есть измождённый, голодный 
и почти обескровленный стрелковый полк, отходящий к Сталинграду 
и буквально выживающий по затянувшейся дороге. Один из рядовых, 
бывший комбайнер, Иван Звягинцев (роль С. Бондарчука), здоровый, мо-
гучий и смелый витязь, всё-таки начинает пасовать перед ужасом войны 
и периодически впадать в неожиданную меланхолию. В одной из сцен он 
вспоминает свой родной деревенский дом, и камера в первую очередь 
крупным планом показывает иконы Спасителя и Богородицы в «красном 
углу» как нечто совершенно привычное для русского дома и не требую-
щее никакой цензуры. Но более того, после отражения очередной смер-
тоносной атаки, когда вся земля полыхает в огне и дыму, рядовой Иван 
вдруг на полном серьёзе, медленно и сосредоточенно крестится, а потом 
и молится Богу: «Господи, спаси! Господи, не дай меня в утрату!» И чуть 
позже, опомнившись, размышляет: «Ведь вот до чего довели человека, 
сволочи! Конечно, мне как беспартийному вся эта религия вроде бы не 
воспрещается, но всё-таки не очень, не так чтобы очень фигуристо у меня 
получилось. Небось нужда заставит — ещё и не такое коленце выкинешь. 
Смерть-то она не родная тётка, она, стерва, всем одинаково страшна, пар-
тийному и беспартийному, и всякому иному, прочему человеку». Сцена 
молитвы снята так убедительно, что последние слова звучат скорее как 
извинение и вместе с этим как оправдание перед неким потенциальным 

28	 В этом отношении очень показателен самый последний масштабный многосерийный фильм 
доперестроечной эпохи про холодную войну — «ТАСС уполномочен заявить» (1984, реж. В. Фо-
кин), снятый по одноимённому роману (1979) Юлиана Семёнова. В этом фильме СССР и США кон-
курируют за влияние в одной африканской республике, где американская сторона неправа не по-
тому, что в принципе исповедует неправильную идеологию, а потому что, в отличие от советской 
стороны, ведёт себя коварно, преступно, жестоко, опускаясь даже до сотрудничества с нацистами 
и обслуживания своекорыстной олигархии. 
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зрителем. Быть верующим на войне, стать верующим на войне, остаться 
верующим после войны — это уже совершенно допустимо, естествен-
но, нормально, оправданно. В сцене похорон погибшего от смертельной 
раны лейтенанта, последнего полкового офицера, над его свежевырытой 
могилой в чистом поле произносит надгробную речь пожилой старшина 
Поприщенко (роль И. Лапикова): «Я старый среди вас человек и солдат 
старый, слава Богу, четвёртую войну ломаю и верю — пополнится наш 
полк людями, и вскорости опять пойдём мы хоженой дорогой, назад, на 
заход солнца. Тяжёлыми шагами пойдём... Такими тяжёлыми, что земля 
задрожит!» После чего он наклоняется к лицу покойного офицера и еле 
слышно произносит: «Может быть, и вы, товарищ лейтенант, ещё услы-
шите нашу походку…»

Вот эта надежда на то, что достойные люди после смерти всё-таки 
каким-то неизведанным образом продолжат своё существование и будут 
вознаграждены за свои подвиги и жертвы, остаётся одним из самых суще-
ственных факторов веры в существование Творца и загробную жизнь, так 
же как обретение религиозной веры на войне, от ужаса неминуемой и же-
стокой смерти. И так же как внезапное молитвенное обращение к Богу 
перед сражением, так и надежда на вечную жизнь после гибели близких 
людей представляются вполне оправданными в условиях войны, да и во-
обще в повседневной жизни, где смерть неизбежна для всех и каждого.

10. Христианство как этический мотив

Как мы уже указывали в начале статьи, основные факторы обраще-
ния к христианской тематике в советском кинематографе носили эсте-
тический и этический характер: это использование образов и символов 
традиционной русской культуры и развитие нравственной проблематики. 
И условно-консервативная эпоха «застоя», отказавшаяся в равной степени 
от двух крайностей, и от радикального ленинско-хрущёвского революцио-
низма, и от не менее радикального сталинского тоталитаризма, наиболее 
способствовала активизации обоих этих факторов. В этической сфере 
речь идёт, прежде всего, об обращении к таким специфически новоза-
ветным нравственным ценностям, культивирование которых в прежние 
времена было бы невозможно, — в первую очередь ценности милосер-
дия, которая выше самой справедливости, и правды, которая выше любой 
силы. В определённой степени эта тема раскрывается в четырёхсерийном 
фильме «На всю оставшуюся жизнь…» (1975, реж. П. Фоменко), экрани-
зации военной повести Веры Пановой «Спутники» (1946), по которой за 
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десять лет до этого уже был снят другой фильм — «Поезд милосердия» 
(1964, реж. И. Хамраев). 

В одной из сцен этого фильма, где большинство событий происходит 
в санитарном «поезде милосердия», поживший солдат проповедует ма-
ленькой девочке, начинающей медсестрёнке, идею превосходства исти-
ны-правды над силой:

«— “Сначала был пастух подростком, убил злого великана Голиафа. 
Камнем, из пращи”. 

— Ха, из какой прыщи?
— Рогатка такая большая… И за это древние люди сделали его царём.
— А цари что, и тогда уже были?
— Были. Были, были, были… Судьи, пророки… Писатели были!.. 

И вот сказал тыщи лет назад этот самый царь слова… По сей день они… 
“Оружием твоим будет истина”. Понимаешь? Не праща там… гаубица, 
а истина! Правда». 

Идея превосходства милосердия над справедливостью и правды над 
силой вряд ли могла быть реально популярной в любые времена, как в со-
ветские, так и в постсоветские, но зато подобные идеи уже можно было 
прямо проговаривать, как хотя бы «имеющие право на существование». 
Подобная идея встречается в  известном телесериале «Место встречи 
изменить нельзя» (1979, реж. С. Говорухин), снятом по роману братьев 
А. и Г. Вайнеров «Эра милосердия» (1975) про опасную работу сотрудни-
ков Московского уголовного розыска в послевоенное время. Протагонист 
фильма, капитан милиции Глеб Жеглов (роль В. Высоцкого), настоящая 
гроза уголовников, смелый, принципиальный, аскетичный, но очень 
жёсткий и грубоватый, напоминающий красных комиссаров революции, 
вдруг слышит от своего старого, мудрого соседа (роль З. Гердта) по ком-
мунальной квартире настоящую апологию милосердия:

«— Мы пережили самую страшную в человеческой истории войну, 
и чтобы загладить всё это, нужны годы, а может быть, десятилетия, что-
бы всё это залечить. 

— Сколько же вам нужно лет, двадцать, тридцать? Я ждать не могу.
— А я и не предлагаю ждать, совсем не в этом дело. Но, по моему 

глубокому убеждению, преступность у нас победят не карательные ор-
ганы, а естественный ход нашей жизни, человеколюбие, милосердие…
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— Милосердие — это поповское слово!
— Ошибаетесь, милосердие — это доброта и мудрость, это та форма 

существования, о которой я мечтаю, к которой все мы стремимся в кон-
це концов. Может быть, кто знает, сейчас, в бедности, скудости, нищете, 
лишениях, зарождается эпоха, да не эпоха — эра милосердия, именно 
эра милосердия!»

Это рассуждение может звучать слишком пафосно, но на самом 
деле оно очень характерно для самосознания значительной части позд-
несоветской интеллигенции, совмещающей некоторые христианские 
представления с  совершенно нехристианским утопизмом. Обратим 
внимание, реплика Жеглова звучит весьма грубо, но в ней содержит-
ся глубокая правда, милосердие — это «поповская», т. е. христианская 
ценность, вне христианства утрачивающая свой онтологический фун-
дамент, а именно, Бога-Творца, призывающего к милосердию. Но, по 
мнению героя Гердта, милосердие может быть установлено во всём об-
ществе, в результате какого-то «естественного хода нашей жизни», а по-
том ещё и утвердиться как главный принцип целой исторической эры. 
Такое совмещение утопического прогрессизма и христианской этики 
очень часто возникает в сознании людей, готовых признать истинность 
новозаветной нравственности, но остающихся заложниками атеистиче-
ской парадигмы Модерна. Отсюда же совершенно секулярное воспри-
ятие христианских святых и Самого Иисуса Христа исключительно как 
«культурных героев» и «нравственных ориентиров», в общем ряду с ка-
кими-нибудь восточными гуру или мыслителями-моралистами Нового 
времени.

Хотя с христианской точки зрения это просто обессмысливает само 
христианство, очень показательно, что в восприятии многих советских 
людей Христос и многие святые оставались историческими личностями 
со знаком плюс, несмотря на все сверхусилия антихристианской кри-
тики. Например, в  военной драме «Восхождение» (1976, реж. Лариса 
Шепитько), снятой по мотивам повести Василия Быкова «Сотников» 
(1970), образ главного героя, молодого партизана Сотникова, актёр 
Борис Плотников должен был создавать по прообразу Самого Иисуса 
Христа. Поэтому все его страдания от немецких нацистов и полицаев 
должны были вызывать у зрителя невольные ассоциации со Страстями 
Христовыми. Подчеркнём — если подобные ассоциации вообще были, 
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ведь массовый советский зритель не имел возможности без особого труда 
подробно узнать сюжет последних глав Евангелия.

Другой пример — это уже трагикомедия «Тот самый Мюнхгаузен» 
(1979, реж. Марк Захаров), где за внешней лёгкостью и жизнерадост-
ностью главного героя (роль О. Янковского) скрывалось возрастаю-
щее страдание от всеобщего непонимания и мещанства. Чтобы этот 
сложный образ был сыгран наиболее достоверно, Марк Захаров пред-
ложил Олегу Янковскому оригинальную «формулу роли» в виде притчи: 
«Распяли человека и спрашивают: “Ну, как тебе там?” — “Да ничего… 
Только улыбаться больно”». В мировой культуре распятие человека ас-
социируется, прежде всего, с Иисусом Христом. Образ улыбающегося 
распятого человека невольно вызывает ассоциацию с Христом, распя-
тым людьми, но продолжающим их любить, ведь именно за них Он идёт 
на смерть. Но при всём художественном великолепии и многослойных 
подтекстах этой искромётной трагикомедии, к сожалению, в своей из-
начальной версии это был один из очень немногих антиклерикальных 
фильмов позднесоветской эпохи. В сценарии, написанном Григорием 
Гориным по собственной пьесе «Самый правдивый», присутствует лю-
теранский пастор (роль В. Долинского), вызывающий закономерное не-
приятие своей приземлённостью и ограниченностью, хотя вся его вина 
сводится только к тому, что он отказывается обвенчать Мюнхгаузена 
и его любовницу Марту, поскольку барон уже женат. Самый антикле-
рикальный и, прямо скажем, антихристианский фрагмент фильма — 
это перепалка Мюнхгаузена и пастора после отказа последнего венчать 
барона и Марту:

«— Хватит валять дурака! Вы погрязли во вранье, вы купаетесь в нём, 
как в луже… — Пастора мучила одышка, и он яростно погонял лошадь. — 
Это грех!

— Вы думаете? 
— Я читал вашу книжку!
— И что же?
— Что за чушь вы там насочиняли!
— Я читал вашу — она не лучше.
— Какую?
— Библию.
— О Боже! — Пастор натянул вожжи. Бричка встала как вкопанная.
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— Там, знаете, тоже много сомнительных вещей… Сотворение Евы 
из ребра… Или возьмём всю историю с Ноевым ковчегом.

— Не сметь! — заорал пастор и спрыгнул на землю. — Эти чудеса 
сотворил Бог!

— А чем же я-то хуже! — Мюнхгаузен выпрыгнул из брички и уже 
стоял рядом с пастором. — Бог, как известно, создал человека по Своему 
образу и подобию!

— Не всех! — Пастор стукнул кулаком по бричке.
— Вижу! — Барон тоже стукнул кулаком по бричке. — Создавая вас, 

он, очевидно, отвлёкся от первоисточника!» (Горин 2014: 13).

Однако в  начале 1990-х годов Марк Анатольевич Захаров (1933–
2019), принявший православную веру, использовал своё влияние, чтобы 
из фильма была вырезана эта досадная сцена — очень показательный 
факт, свидетельствующий о том, что даже наиболее свободолюбивый ки-
норежиссёр готов жёстко цензурировать свои прошлые фильмы, если они 
больше не отвечают его новому мировоззрению. 

11. Вера как верность

Заметное присутствие христианских мотивов в советском кино 
1970–1980-х годов было связано с обращением к традиционной куль-
туре через развитие русского патриотизма в целом и постепенной ак-
туализации ценностей традиционного русского народа, рода, в осо-
бенности родной семьи. В условно-собирательном смысле слова мож-
но говорить об определённой «славянофильской» линии в советской 
культуре этой эпохи, включающей такие феномены, как «деревенская 
проза» (А. Солженицын, В. Шукшин, В. Белов, В. Распутин, В. Астафьев 
и др.) и влияние «русской партии» в недрах КПСС и ВЛКСМ. Общее 
настроение представителей этой линии заключалось в  идее возро-
ждения традиционной русской культуры, понимаемой, прежде всего, 
как культура сугубо сельского, патриархального, этнически однород-
ного аграрного общества. Заметим, что отождествление националь-
ного и деревенского, а вместе с ним религиозного и деревенского — 
это порождение философского и  литературного романтизма конца 
XVIII — начала XIX века, который был первой формой интеллектуаль-
ной консервативной реакции в Европе на вызовы т. н. Просвещения, 
и остаётся существенным фактором идеологического консерватизма 
до сих пор. Это историческое обстоятельство очень важно специально 
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оговорить, чтобы отдавать себе отчёт в том, что далеко не всякое обра-
щение к традиционному началу означает обращение к национальному, 
а равно и наоборот, и что ещё важнее, не всякое обращение к традици-
онному или национальному, народному, родовому, семейному началу 
означает обращение к христианству. В одних случаях христианские 
смыслы действительно имеются в виду авторами фильма, хотя бы в об-
щем ряду с иными смыслами (национальными, родовыми, семейными 
и т. д.), а в большинстве случаев христианство присутствует просто 
как естественный культурный фон отдельно взятого национального, 
родового, семейного бытия. 

Если приводить наиболее значимые и  в  смысловом, и  в  эстети-
ческом отношении фильмы, где все эти темы сосуществуют вместе 
с христианскими аллюзиями, то это, прежде всего, два фильма Андрея 
Тарковского — «Солярис» (1972) и «Зеркало» (1974). «Солярис» был по-
ставлен по мотивам одноимённого научно-фантастического романа поль-
ского писателя Станислава Лема (1961). По сюжету фильма в далёком бу-
дущем учёные-астрономы изучают разумный Океан на планете Солярис, 
взаимодействие с которым очень опасно для человека, в частности, воз-
никновением и воплощением самых травматических и вытесненных вос-
поминаний. Но если Лем — это совершенно прогрессистский писатель, 
восхищающийся триумфальным развитием науки и техники и оправ-
дывающий познание далёких космических миров как предельную цель 
человеческой жизни, то для Тарковского всё самое главное происходит 
не во вне, а внутри человека, во внутреннем мире беспокойного челове-
ческого духа, и решить предельные задачи человеческого существова-
ния какими-либо научно-техническими средствами для него совершен-
но невозможно. Поэтому главный герой фильма, учёный Крис Кельвин 
(роль Д. Баниониса), оказавшись на космической станции поблизости 
Соляриса, начинает всё больше погружаться в себя и в конце концов меч-
тает о возвращении на Землю, в свой родной дом, к своему родному отцу. 
В последней сцене фильма Крис на пороге своего дома встаёт на коле-
ни перед отцом (роль Н. Гринько), обнимающим его за плечи, — явное 
цитирование библейской картины Рембрандта «Возвращение блудного 
сына» (1669, Эрмитаж).

Фильм «Зеркало», ставший кардинальной вехой в истории разви-
тия киноязыка, способного передать сложные процессы во внутрен-
нем мире человека, фактически представляет собой сосредоточенный 
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калейдоскоп фрагментированных автобиографических воспоминаний 
самого Тарковского, где одна из центральных, связующих тем — это 
также тема родного Дома, в самом узком и самом широком смысле 
слова, того Дома, который потерял или даже разрушил, буквально или 
метафорически, «прогрессивный» человек ХХ века. Конечно, в случае 
Тарковского это православный русский дом, но православный не пото-
му, что таков осознанный выбор режиссёра между разными религиями, 
а просто потому что он русский. Ну а какой же ещё? Идейная позиция 
Тарковского, в значительной степени предопределённая романтиче-
ской традицией, предполагает возвращение к некоему первозданному, 
чистому, райскому состоянию, повреждённому не столько первород-
ным грехом, сколько бездуховной цивилизацией. В сомнамбулическом 
«Зеркале» есть одна неожиданно дидактическая сцена, где смышлёный 
подросток Игнат (alter ego самого режиссёра, роль И. Данильцева), 
оказавшийся в большой незнакомой московской квартире, по прось-
бе неизвестной ему женщины должен прочесть цитату из её тетра-
ди. Сначала он ошибается местом и читает: «Руссо в Дижонской дис-
сертации на вопрос, как влияют науки и искусства на нравы людей, 
ответил  — отрицательно». Этой как будто бы случайной цитатой 
Тарковской обобщил своё отношение к прогрессу цивилизации, а да-
лее Игнат уже находит искомый фрагмент, подчёркнутый красным 
карандашом и оказавшийся избранными словами Пушкина из письма 
к Чаадаеву: «Нет сомнения, что разделение Церквей отъединило нас 
от остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из 
великих событий, которые её потрясали, но у нас было своё особое 
предназначение. Это Россия, это её необъятные пространства погло-
тили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши запад-
ные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, 
и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели 
мы должны были вести совершенно особое существование, которое, 
оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми 
христианскому миру. Что же касается нашей исторической ничтож-
ности, то я решительно не могу с вами согласиться. Положа руку на 
сердце, разве не находите вы чего-то значительного в нынешнем по-
ложении России, чего-то такого, что поразит будущего историка? Хотя 
лично я сердечно привязан к государю, я далеко не восторгаюсь тем, 
что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражают, как человек 
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с предрассудками — я оскорблён, — но клянусь честью, что ни за что 
на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую исто-
рию, кроме истории наших предков, такой, какой Бог нам её дал»29.

В этой пространной цитате даётся очень ёмкое объяснение истори-
ческого смысла России — сохранение и защита христианства, причём не 
только самой христианской религии, но и земной христианской цивили-
зации в целом, а это означает, что при всём романтическом противопо-
ставлении природы и цивилизации сам Тарковский всё-таки соглашался 
с тем, что один вид цивилизации должен существовать, а именно — хри-
стианский. Более того, что миссия России не в замыкании на самой себе, 
а в исполнении долга, имеющего универсальное, общечеловеческое зна-
чение. 

Идея верности родному русскому Дому, Семье, Роду, Народу и воз-
вращения к нему через покаяние и преодоление искусственных «ин-
вазий» секулярно-космополитической цивилизации — вот общая тема 
«славянофильского» кинематографа 1970–1980-х годов. В связи с этим 
можно вспомнить целый ряд знаковых кинокартин этой рефлексиру-
ющей эпохи. Это и «Калина красная» (1973) В. Шукшина, со сценой 
покаяния уголовника Егора Прокудина (его роль исполнил сам режис-
сёр), вернувшегося на свою малую родину, к «родимым берёзкам», 
и встретившегося с матерью, которая за давностью лет его совершенно 
не узнала. Это и «Неоконченная пьеса для механического пианино» 
(1977) Н. Михалкова по рассказам А. Чехова, со сценой трагикомично-
го утешения несчастной женой (роль Е. Глушенко) впавшего в истери-
ку мужа, Михаила Платонова (роль А. Калягина), где она вместо того, 
чтобы расстаться с ним, утешает его в слезах, что будет «любить его 
любого»: «Я ничего не боюсь, я всё могу стерпеть, потому что никто на 
свете не сможет любить тебя так, как я. <...> Пока будем любить, бу-
дем жить долго-долго и счастливо». В финальном кадре фильма мы как 
бы заглядываем в окно дворянской усадьбы и видим спящего на подуш-
ке мальчика, уставшего свидетеля бесконечных скандалов скучающих 
взрослых и постепенно просыпающегося от первых лучей солнца, ко-
торые высвечивают на его шее маленький золотой крестик. Ощущение 
надежды на «новую, светлую, чистую жизнь» здесь явно увязывается 
с крещением, с христианской верой как таковой. Это также и фильм 

29	 Игнат читает отдельные фрагменты письма А. С. Пушкина П. Я. Чаадаеву, написанного 19 ок-
тября 1836 года.



	 ортодоксия. 2023. № 1mmm219

А. М. Малер

Н. Михалкова «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1979) по 
мотивам романа (1859) Ивана Гончарова. Впервые в советской куль-
туре образы вечно ленивого Обломова (роль О. Табакова) и делового 
Штольца (роль Ю. Богатырёва) переосмысляются в славянофильском 
ключе, и если за ленью первого проступает рефлексирующая созер-
цательность, то за деловитостью второго — духовная пустота, напол-
няемая избыточной внешней активностью. В  финальной сцене мы 
видим маленького сына уже покойного Обломова, убегающего вдаль 
по бескрайнему русскому полю с радостными криками «маменька при-
ехала!», а как будто бы в контраст этой «центробежной» сцене зву-
чит медленная, сосредоточенная Песнь Симеона Богоприимца (Лк 2: 
29–32): «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему, 
съ миромъ…»

В меньшей степени христианские аллюзии присутствуют в других 
ярких фильмах рубежа 1970–1980-х годов, посвящённых кризису родо-
вого начала в современной советской реальности: это и монументаль-
ная «Сибириада» (1978) А. Кончаловского, и трагическое «Прощание» 
(1981) Э. Климова и Л. Шепитько по повести В. Распутина «Прощание 
с М атёрой» (1976), и трагикомическая «Родня» (1981) Н. М ихалкова. 
В финальном кадре «Родни» мы видим сцену очередного нелепого се-
мейного скандала матери, дочки и внучки, мятущихся между двух рельсов 
на железной дороге, по которой неизбежно должен проехать сметающий 
всё на своём пути поезд — современная техническая цивилизация, раз-
рушающая все родовые связи. Эту символическую сцену сопровождает 
донская казачья песня «Конь гуляет», звучащая в электронной аранжи-
ровке композитора Э. Артемьева и напоминающая нам о том, что в былые 
времена такая сцена была бы невозможна. В патриархальном казачьем 
мире (а события фильма проходят где-то на юге России, основные съём-
ки проходили в Днепропетровске) русские люди жили в иерархических 
традиционных общинах, где женщины не могли брать на себя ответст-
венность за всю семью и выполнять чисто мужские функции, как физи-
ческие, так и психологические.

12. Пришествие «слабого героя»

Но где теперь те патриархальные мужчины, как они допустили, что 
их матери, жёны и дочки выясняют отношения во взаимном одиночест-
ве на смертоносных путях мирового «прогресса»? С окончания Великой 
Отечественной войны прошло более тридцати лет, поэтому объяснить 



220mmmOrthodoxia. 2023. № 1

A. M. Mahler

этот кризис массовой гибелью русских мужчин на фронте уже невоз-
можно. Причины кризиса коренятся в основных тенденциях Модерна: 
секуляризация, эгалитизация, эмансипация, усиленные советской влас-
тью, привели к этому неизбежному результату, когда отсутствие родного 
отца и мужа в семье по какой угодно причине, кроме гибели на фронте, 
к 1980-м годам стало уже общим местом. Поскольку полноценная этно-
культурная традиция должна передаваться естественным, органическим 
путём, из поколения в поколение, прежде всего, от отца к сыну, как от гла-
вы одной семьи к главе другой семьи, то отсутствие такой непрерывной 
преемственности по мужской линии разрушительно для патриархальной 
традиции.

В советской культуре в целом и в кинематографе в особенности су-
щественным фактором разрушения родовых и семейных связей, а по-
тенциально и  будущего разрушения могущественного государства, 
стало культивирование с начала 1960-х годов образа слабого человека, 
точнее говоря, образа слабого мужчины в противовес не только искус-
ственному, плакатному образу могучего титана тоталитарной пропа-
ганды, но также и вполне реальному образу того «морозоустойчивого» 
положительного карьериста, которому героиня «Июльского дождя» ска-
зала: «Ты добрый, не пьющий, не бабник, с чувством юмора, с лёгким 
характером, не трус, но я никогда не смогу объяснить, почему я не вый-
ду за тебя замуж». На рубеже 1970–1980-х годов в центре внимания ищу-
щих кинематографистов оказывается не герой революции, войны или 
ударного труда, а человек рефлексирующий, сомневающийся, неуверен-
ный, потерявшийся, в любом случае — человек слабый, не способный 
дать суровый мужской отпор любым жизненным вызовам. В качестве 
хрестоматийного архетипа такого нового недогероя можно вспомнить 
безвольного врача Женю Лукашина (роль А. Мягкова) из популярного 
фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром» (1976, реж. Э. Рязанов). 
И именно этого нестабильного меланхолика, по пьяной случайности 
оказавшегося в совсем другом городе, в совершенно чужой квартире, 
её молодая хозяйка, Надя Шевелёва (роль Б. Брыльска), готова предпо-
честь благополучному, стабильному, предсказуемому жениху Ипполиту 
(роль Ю. Яковлева).

В последующем образ слабого человека в советском кино раздваива-
ется на хорошо узнаваемые зрителю социальные типажи. С одной сторо-
ны, это целая плеяда вполне обычных, но ранимых мужчин, оказавшихся 
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в психологическом конфликте с грубой реальностью и отвечающих чёр-
ствому миру своеобразным юродством, — это и сентиментальный отец 
семейства Андрей Сарафанов (роль Е. Леонова) из фильма «Старший сын» 
(1976, реж. В. Мельников, по мотивам одноимённой пьесы А. Вампилова), 
и неприкаянный охотник за жизнью Александр Ильин (роль С. Любшина) 
из фильма «Пять вечеров» (1979, реж. Н. Михалков, по мотивам одно-
имённой пьесы А. Володина), и мечтательный врач Павел Фарятьев (роль 
А. Миронова) из фильма «Фантазии Фарятьева» (1979, реж. И. Авербах, 
по мотивам пьесы А. Соколовой). С другой стороны, это просто глубоко 
дезорганизованные и деморализованные персонажи типа профессора 
Бузыкина (роль О. Басилашвили) из фильма «Осенний марафон» (1979, 
реж. Г. Данелия), инженера Зилова (роль О. Даля) из фильма «Отпуск 
в сентябре» (1979, реж. В. Мельников, по мотивам пьесы А. Вампилова 
«Утиная охота»), неврастеничного Сергея Макарова (роль О. Янковского) 
из кинодрамы «Полёты во сне и наяву» (1982, реж. Р. Балаян) и многие 
другие.

В целом «слабый недогерой» позднесоветского кино наследует образ 
«лишнего человека» из русской классической литературы XIX века: в боль-
шинстве случаев это весьма одарённая и сложная личность, переживаю-
щая острый экзистенциальный кризис и отчуждение от окружающего об-
щества, в котором он ощущает избыточную фальшь, лицемерие, двойную 
мораль и формальное следование ценностям и лозунгам, в которые уже 
мало кто верит. И поэтому этот «слабый человек» вызывает невольную 
симпатию: как правило, в него влюбляются какие-нибудь мечтательные 
женщины, о нём заботятся какие-нибудь верные друзья. Но практиче-
ски во всех случаях проблемы этого нового «лишнего человека» не на-
ходят никакого разрешения, он совершенно непродуктивен и зачастую 
деструктивен, по крайней мере для самого себя. И поэтому все сюжеты, 
посвящённые такому недогерю, часто завершаются открытым финалом, 
уравнивающим ощущение безысходности и робкой надежды. 

Популяризация образа «слабого человека» в  1970–1980-х годах 
свидетельствовала о ценностном кризисе советской действительности 
и проекта Модерна в целом. Обращение к религии для такого человека 
в принципе исключалось, так что его духовная жизнь оставалась хожде-
нием по кругу одних и тех же переживаний и страстей, когда вера в об-
щечеловеческий прогресс (не говоря уже про коммунизм) давно ушла, 
а вера в Бога ещё не пришла. 
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13. Кризис творчества

Иной образ позднесоветского человека в ситуации духовного кри-
зиса, всё более выходящий на первый план, — это образ творческого 
интеллектуала (в основном писателя), переживающего духовный кри-
зис, прежде всего как кризис творчества. В отличие от слабовольных 
и зачастую маргинализованных «лишних людей» 1970–1980-х годов, 
творческие личности в ситуации творческого кризиса этой эпохи мо-
гут быть людьми достаточно волевыми и даже признанными, но как 
будто бы испытывающими определённый паралич творческой воли от 
глубинного переосмысления или даже «переощущения» окружающей 
действительности. До сих пор их творческая «карьера» была относитель-
но успешна, потому что они более-менее сознательно следовали приня-
той — советской — конъюнктуре, но голос совести вместе с внешними 
жизненными вызовами провоцируют в них своего рода «онтологическое 
подозрение» о том, что настоящее творчество предполагает страдание 
и жертвенность, что если художник действительно стремится создать 
подлинное произведение искусства, то он должен страдать и жертво-
вать чем-либо очень важным в своей жизни. Здесь стоит оговорить, 
что непосредственно к христианскому пониманию творчества эта точ-
ка зрения не имеет никакого отношения — христианство не требует 
от художника страдать и жертвовать чем-либо ради своего творчества, 
жертвовать в христианстве необходимо только Богу, а не человеку и его 
воображению. Другой вопрос, что достижение качественного резуль-
тата в самых разных профессиональных сферах требует неизбежных 
временных, физических, интеллектуальных и иногда даже духовных 
затрат, а следовательно, и определённого самоограничения и самодис-
циплины, но назвать эти закономерные усилия и затраты «жертвами» 
в религиозном смысле совершенно некорректно. Между тем сама идея 
о том, что «искусство требует жертв»30, зародилась в романтической ин-
теллектуальной традиции с её сакрализацией искусства и пониманием 
творчества как «служения» каким-то высшим ценностям, отсюда и идея 
жертвенности ради создания «подлинного» произведения искусства. 
И хотя такое отношение к творчеству не является христианским, оно 
в любом случае остаётся религиозным, а сама идея жертвенности и даже 

30	 Само выражение «искусство требует жертв» впервые появилось только в  начале ХХ века, 
причём в ироническом контексте. См.: (Душенко 2018: 151–154).
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самопожертвования может вызвать у зрителя ассоциации с искупитель-
ной Жертвой Христовой. 

Первым примером изображения позднесоветского интеллектуала 
в ситуации творческого кризиса стал фильм уже упомянутого режиссёра 
Глеба Панфилова «Тема» (1979). Главный герой картины, маститый но-
менклатурный драматург Ким Есенин (роль М. Ульянова), приезжает 
в маленький старинный городок под Владимиром в поисках вдохновения 
для написания пьесы по «Слову о полку Игореве», где встречает интере-
сную образованную девушку Сашу (роль И. Чуриковой), работающую 
экскурсоводом в местном музее. Показателен топографический фон их 
сложных отношений — это древняя русская провинция, с её уцелевшими 
храмами и монастырями, невольно вынуждающими задуматься о рели-
гиозном фундаменте русской культуры. Некогда восхищавшаяся пьесами 
Кима Есенина Саша теперь полностью разочарована в нём, выражает 
сомнение в героизме мифологизированного князя Игоря, а сама занима-
ется исследованием творчества всеми забытого провинциального поэта 
Чижикова — «бедного гения», несчастного, непризнанного, неизвестного 
человека, изучение которого не только не гарантирует никакого успе-
ха, а даже может помешать судьбе самой Саши. Общаясь с этой честной 
и умной девушкой, Ким Есенин решает радикально изменить свою жизнь 
и писать уже не о легендарном князе Игоре, а о забытом поэте Чижикове, 
но Саша, по всей видимости, не верит в его искренность…31

Тема глубокого духовного кризиса писателя и попытки его прео-
доления через страдание и жертву составляют один из основных моти-
вов трёх последних фильмов Андрея Тарковского — «Сталкер» (1979), 
«Ностальгия» (1983) и «Жертвоприношение» (1986). Идея жертвы во 
имя подлинного искусства уже встречалась у Т арковского в  филь-
ме «Андрей Рублёв», где великий иконописец проходит долгий путь 
страданий и после татарского погрома берёт на себя обет молчания 
(вживаясь в его роль, сам актёр Анатолий Солоницын молчал четыре 

31	 Изначально фильм «Тема» должен был быть посвящён критике диссидентов и эмигрантов, 
и поэтому там встречается своеобразный антипод Кима Есенина —возлюбленный Саши, честный 
и прямой молодой писатель Андрей (роль С. Любшина), отказавшийся встраиваться в советскую 
систему и работающий гробовщиком. В итоге он решает эмигрировать из СССР, что доставляет 
Саше большие страдания, вплоть до обморока, когда он буквально бросает её на пороге её квар-
тиры. Поскольку критическому обличению в этом сюжете больше подвергается статусный писа-
тель-конформист, чем маргинальный эмигрант, а также и по иным причинам фильм «Тема» был 
«положен на полку» и вышел на широкий экран только в начале Перестройки, когда наконец по-
лучил множество премий, включая «Золотого медведя» Берлинского МКФ (1987) и приз Еванге-
лической церкви.
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месяца). И только в результате этого многолетнего, исихастского без-
молвия, сопровождаемого внутренней молитвой и строгой аскезой, 
появляется абсолютный шедевр иконы Ветхозаветной Троицы. Но 
аскетическое делание Андрея Рублёва преследовало своей целью не 
«создание шедевра», а приготовление души для того, чтобы быть дос-
тойной написания Пресвятых Ликов Божественной Троицы, когда ху-
дожник действительно служил и жертвовал, но не искусству, а Господу 
Богу. Герои последних фильмов Тарковского ставят своими целями 
преображение собственной души и спасение мира через жертвенный 
поступок, что уже несравнимо важнее какого-либо «подлинного искус-
ства». Первый из них, фильм «Сталкер», снят по мотивам научно-фан-
тастического романа братьев Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник 
на обочине» (1972), а точнее, по очень общим мотивам, потому что 
это фактически совершенно новый сюжет, с новыми героями и но-
выми смыслами. Как и в «Солярисе», здесь также присутствует тема 
разумной природной аномалии, своего рода разумного безличного 
пространства, только теперь это не Океан в далёком космосе, а столь 
же непредсказуемая и смертоносная Зона на Земле, образовавшаяся 
после её посещения инопланетянами. Вообще, стоит обратить внима-
ние на то, что особый интерес к тематике т. н. инопланетных цивили-
заций и всевозможных НЛО в советской культуре 1970–1980-х годов 
во многом был сублимацией и компенсацией полузапрещённой ре-
лигиозной веры — если последнюю невозможно было проповедовать 
с широкого экрана напрямую, то допускать существование инопла-
нетных миров уже было можно, хотя бы на уровне той самой научной 
фантастики. Вместе с увлечением различного рода экстрасенсорикой, 
бытовым полтергейстом и дозированной «восточной эзотерикой» вера 
в инопланетян была частым компонентом дозволенной позднесовет-
ской «духовности» и минимальной альтернативой официальному со-
ветскому материализму, что позволяло многим художникам легально 
использовать эти темы для выражения своих «духовных поисков»32. 
И хотя с православной точки зрения серьёзное увлечение этими те-
мами несовместимо с христианской верой, стоит признать, что все 

32	 Здесь стоит заметить, что даже наиболее христианский, сравнительно с другими, режиссёр 
Андрей Тарковский был совсем не чужд перечисленным увлечениям: не случайно он сотрудничал 
с научными фантастами С. Лемом и братьями Стругацкими. Также, например, на него произвела 
сильное впечатление работа культуролога Г. С. Померанца о дзен-буддизме «Некоторые вопросы 
восточного религиозного нигилизма» (1968), которую он рекомендовал композитору Э. Артемье-
ву, чтобы он создал медитативную электронную музыку для фильма «Сталкер».
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эти темы могли служить своеобразным мостом от последовательного 
марксизма-ленинизма к самой христианской вере. Иными словами, по-
верить в Бога верующему в космических пришельцев было несравнимо 
легче, чем верующему в материю как единственную «объективную 
реальность, данную нам в ощущениях».

Главные герои «Сталкера» — это трое незнакомых друг другу ин-
теллектуалов, решившихся отправиться в Зону, чтобы, рискуя здоро-
вьем и жизнью, добраться до самого недоступного её места, некой 
тайной комнаты, где исполняются «самые заветные, самые искренние, 
самые выстраданные» желания любого человека. Первый герой — это 
заслуженный Профессор (роль Н. Гринько), воплощающий рациональ-
ное начало в человеке, второй герой — признанный Писатель (роль 
А. Солоницына), воплощающий чувственное начало, и третий герой — 
Сталкер (роль А. Кайдановского), бывший уголовник, промышляю-
щий «экскурсиями» в Зону и воплощающий собой искреннюю, непод-
дельную веру, противоположную прагматичному скепсису. По пути 
в тайную комнату Сталкер проговаривает свои желания относительно 
Профессора и Писателя: «Пусть исполнится то, что задумано. Пусть 
они поверят. И пусть посмеются над своими страстями; ведь то, что 
они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь 
трение между душой и  внешним миром. А  главное, пусть поверят 
в себя и станут беспомощными, как дети, потому что слабость вели-
ка, а сила ничтожна… Когда человек родится, он слаб и гибок, когда 
умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко, 
а когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила — спутники 
смерти, гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что 
отвердело, то не победит». Идея о том, что слабость велика, а сила 
ничтожна, — это явная аллюзия на слова апостола Павла «Сила Божия 
в немощи совершается» (2 Кор. 12: 9) и  вместе с  этим оправдание 
«слабости» как позиции, противопоставленной тоталитарно-языческо-
му культу силы и жёсткости, которые могут достичь любой победы 
в материальном мире, но никогда — в духовном… До тайной комнаты 
однажды уже дошёл один отчаянный человек, Учитель Сталкера, но 
его успех обернулся трагедией. Учитель получил имя Дикобраза — как 
несложно догадаться, принявшего «дикий образ», т. е. «образ зверя». За 
неправильное, а точнее, неправедное использование комнаты желаний 
Дикобраз был наказан — немыслимо разбогател, а через неделю пове-
сился. И Писатель догадывается почему — «здесь не просто желание, 
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а сокровенное желание сбывается». Следовательно, человек слишком 
сложное существо, далеко не всегда способное осознать собственные 
желания, и когда они по-настоящему сбываются, он может даже по-
кончить с собой от осознания бессмысленности своих подлинных жиз-
ненных целей.

Как и в других фильмах Тарковского, в «Сталкере» много очевидных 
отсылок к христианской традиции — это и цитаты из Нового Завета, 
и христианские образы, включая двусмысленный жест измождённого 
тяжёлым путём Писателя, которому по жребию, т. е. по воле Божией, вы-
падает первому войти в тайную комнату и который в одной сцене наде-
вает на себя терновый венец и говорит своим спутникам: «Я вас не про-
щу!» В чередовании героев также прослеживаются религиозные моти-
вы: путь к тайной комнате ведёт Вера, за ней следуют Разум и Чувство, 
но жребий первому исполнить желание, рискуя жизнью, выпадает 
именно Чувству, что совсем не удивительно для романтического пони-
мания религии как чувственной сферы по преимуществу. Оказывается, 
Профессор направился в эту комнату желаний только для того, чтобы 
её уничтожить, взорвав небольшой бомбой и тем самым освободив че-
ловечество от этого странного соблазна, но в самый последний момент 
он передумывает, оставляя людям надежду на то, что хотя бы где-то 
в этом мире они могут обрести своё подлинное счастье. Писатель же 
вообще отказывается от исполнения какого-либо желания, утверждая, 
что никому не дано осознать свои самые сокровенные мечты, и таким 
образом Комната остаётся и не уничтоженной, и не использованной. 

Второй фильм Андрея Тарковского, посвящённый глубокому ду-
ховному кризису творческого человека, это экзистенциальная драма 
«Ностальгия», полностью снятая в И талии и  также преисполненная 
христианских ассоциаций. В начале сюжета ищущий русский писатель 
Андрей Горчаков (роль О. Я нковского) приезжает на родину Данте 
и Леонардо, чтобы исследовать биографию некоего русского компози-
тора-эмигранта XVIII века Павла Сосновского, учившегося в Болонской 
консерватории. Формально у  советского писателя Горчакова «всё 
хорошо»: он оказался за границей, ему показывают красивейшие 
итальянские виды, его сопровождает переводчица Эуджения (роль 
Д. Джордано), явно неравнодушная к нему и как будто бы сошедшая 
с  картин то ли ренессансных живописцев, то ли прерафаэлитов. Но 
Горчакова одолевают сомнения в себе, разочарование во всём окружа-
ющем и острая ностальгия по родине. Как заметил сосценарист фильма, 
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Тонино Гуэрра, это уже не путешествие по Италии, это путешествие 
внутрь самого себя, и  это не описание пути, а  конец пути. Ключом 
к пониманию внутреннего состояния писателя может служить диалог 
картинно-красивой переводчицы и немногословного пономаря одного 
из старинных католических монастырей, куда Горчаков приехал посмо-
треть на фреску Пьеро делла Франческа «Мадонна дель парто» (Мадонна 
родов, 1460). Переводчица Эуджения попадается на глаза пономарю, 
и у них завязывается следующий диалог:

«— И вы тоже хотите ребёнка или собираетесь вымолить его?
— Я пришла просто посмотреть.
— К сожалению, когда сюда приходят ради развлечения, без мольбы, 

тогда ничего не происходит.
— А что должно произойти?
— Всё, что ты пожелаешь, всё, что тебе нужно, но, как минимум, тебе 

следует хотя бы встать на колени».

Эуджения ради приличия пытается встать на колени, но у неё это со-
вершенно не получается, она спотыкается, чуть не падает и отказывается 
от этой задачи, очень трудной для неё как для современного секулярного 
человека. 

«— У меня не получается, — говорит она.
— Посмотри, как они это делают, — говорит пономарь, обращая вни-

мание на местных монахинь.
— Они привыкли.
— У них есть вера.
— Да, может быть… <…> Я хотела бы спросить у вас, извините, как 

по-вашему, почему только женщины так часто молятся?
— Женщины больше молятся, чтобы рожать детей. <…> Я знаю, 

ты, верно, хочешь быть счастливой, но в  жизни есть нечто более 
важное»33.

Вот эта идея — «в жизни есть нечто более важное, чем счастье» — 
проходит через все фильмы Тарковского и максимально сближает их 
с христианством. Светская львица Эуджения, конечно, не понимает 

33	 Авторы сценария фильма «Ностальгия» — Андрей Тарковский и Тонино Гуэрра.
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эту идею, но зато её понимает писатель Горчаков, который вдруг за-
являет: «Не хочу больше ничего для себя только». Размышляя о том, 
как совершить нечто реально масштабное, «не для себя только», он 
встречает по пути «юродивого старца» Доменико (роль Э. Юзефсона), 
который семь лет держал взаперти своего дома жену с двумя детьми, 
готовя их к всеобщему «концу света», а теперь в одиночестве готовится 
к чему-то ещё более впечатляющему, руководствуясь выводом: «Я хо-
тел спасти свою семью, а спасать надо весь мир». «Спасение мира», 
по «юродивому» Доменико, состоит в том, что, придя в самый центр 
Рима, на Капитолий, и взобравшись на конную статую Марка Аврелия 
(которую всё Средневековье считали статуей Константина Великого), 
он страстно декларирует свой странноватый манифест всеобщего спа-
сения, а в итоге обливает себя керосином, поджигает и, упав на землю, 
умирает на глазах равнодушной публики. Иной путь выбирает писа-
тель Горчаков: оказавшись в Тоскане, у термального источника Баньо-
Виньони, он невольно узнаёт об одном странном местном суеверии, 
что если по дну высушенного бассейна этого источника пронести от 
одного конца до другого горящую свечу, то сбудется любое желание. 
Горчаков вспоминает об этом поверии, возвращается в Баньо-Виньони 
и с трудом пытается пронести горящую свечу по дну бассейна, что 
у  него получается только с  третьего раза, но всё-таки получается. 
Стоит добавить, что в конце столь долгого пути Горчаков видит лест-
ницу, ведущую наверх, к небу, но останавливается под ней. Конечно, 
в христианстве нет представления о том, что каких-либо целей мож-
но добиться, лишь пронося горящую свечу на сколь угодно долгую 
дистанцию, но сам образ человека, долго несущего горящую свечу, 
у современного зрителя явно вызывает ассоциации с чем-то не просто 
христианским, а церковно-литургическим. 

Третий в  этом ряду и  последний фильм Тарковского с  соответ-
ствующим названием «Жертвоприношение» (1986) также посвящён 
глубокому духовному кризису состоявшегося шведского писателя 
Александра (роль Э. Юзефсона), который ради предотвращения ядер-
ного апокалипсиса сжигает свой большой дом в качестве жертвы Богу. 
Здесь также встречается много христианских цитаций и ассоциаций, 
начиная с неоконченной картины Леонардо до Винчи «Поклонение 
волхвов» в  качестве фона для начальных титров, оратории Баха 
«Страсти по Матфею» в начале и конце фильма и заканчивая финаль-
ным вопросом до сих пор немого, но чудесно обретшего свой голос 
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мальчика: «В начале было Слово. Почему, папа?» Однако, к сожале-
нию, если ещё фильм «Ностальгия» был полусоветским (совместное 
производство СССР-Италия-Франция), то фильм «Жертвоприношение» 
уже ни в каком смысле нельзя считать советским, поскольку Андрей 
Арсеньевич снял его, будучи уже невозвращенцем, и поэтому среди 
всех стран, участвующих в создании последнего шедевра Тарковского 
(совместное производство Швеция-Великобритания-Франция), СССР 
уже никак не значится.

14. Предперестройка: феномен «Покаяния»

Поскольку мы позволили себе для полноты обзора заявленной темы 
упомянуть несоветский фильм Тарковского «Жертвоприношение», то 
также позволим себе вспомнить вообще не фильм, а театральный спек-
такль, получивший телевизионную версию в 1983 году и поэтому откры-
тый массовому зрителю, — рок-оперу Марка Анатольевича Захарова 
(1933–2019) «Юнона и Авось», поставленную в Театре Ленком на сти-
хи Андрея Вознесенского и музыку Алексея Рыбникова. Мало того что 
это была одна из первых и самая популярная советская рок-опера, так 
в ней ещё активно использовались литургические мотивы, от церковных 
песнопений до изображения икон и крестов, а также имперская рос-
сийская атрибутика, в самом апологетическом свете. Феномен «Юноны 
и Авось» можно объяснить только существенным послаблением идео-
логической цензуры не столько даже в СССР, сколько именно в Москве 
того периода, а также успешным использованием личных номенкла-
турных связей самого режиссёра М. А. Захарова, члена КПСС и худру-
ка Театра им. Ленинского комсомола, которому удавалось пробивать 
сквозь идеологическую цензуру в кино и театре такие темы и решения, 
кои для любого иного режиссёра были бы просто невозможны. В лю-
бом случае выход этой, во многом христианско-имперской рок-оперы 
и её телевизионной версии в 1983 году стал существенным симптомом 
новых «предперестроечных» веяний в советской культуре первой поло-
вины 1980-х годов. 

Но если «православная» рок-опера «Юнона и Авось» была даже 
выпущена в телевизионной версии, то последний предперестроечный 
фильм, где явно использовались христианские мотивы, а именно — 
«Покаяние» грузинского режиссёра Тенгиза Евгеньевича Абуладзе 
(1924–1994), был подвергнут настоящей репрессии (КГБ испортил 
500 метров плёнки), а вроде бы покровительствующий фрондирующей 
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части грузинской интеллигенции Эдуард Шеварнадзе, член Политбюро 
с 1985 года, сам решил запретить «Покаяние», и в магазинах начали 
изымать без того редкие видеокассеты с этим фильмом. Тогда другой 
грузинский режиссёр, Резо Чхеидзе, инкогнито перевёз копию фильма 
в Москву и передал секретарю Союза кинематографистов СССР Элему 
Климову. Что же так могло насторожить советских цензоров в этой ки-
нопритче? Прежде всего, это первый крупный советский фильм, явно 
разоблачающий сталинскую диктатуру под видом критического осве-
щения деяний главы какого-то провинциального грузинского город-
ка, Варлама Аравидзе (роль А. Махарадзе). Комичный и ужасающий 
Варлам Аравидзе — это собирательный образ, включающий в себя 
черты Сталина, Берии, Муссолини и других тоталитарных вождей, 
но его идеология более чем узнаваема — это именно коммунисти-
ческий диктатор, боровшийся с любыми проявлениями религиозной 
веры. Однажды он внезапно умирает, но после пышных похорон его 
труп обнаруживают у богатого дома его сына Авеля. Труп закапывают, 
а через день его опять находят на поверхности, и так продолжается 
много раз, пока осознавший все преступления своего отца Авель сам 
не сбрасывает его труп с высокой скалы. Здесь прослеживается очень 
важная христианская позиция: родственные связи не самоценны, куль-
тивировать память о предках только ради самой памяти бессмыслен-
но, и если какие-то предки бросали вызов Богу, то нужно осудить их 
прегрешения раз и навсегда, чтобы не наследовать их, не оправдывать 
их и тем более не повторять их. Но кроме антисталинизма и антитота-
литаризма этот пороговый фильм содержал в себе прямую проповедь 
христианства, подобно «Андрею Рублёву» Тарковского и  «Любить» 
Калика. Финальную сцену фильма можно считать финалом всего 
позднесоветского кино, после которого уже могла начаться только 
Перестройка. Одна из героинь сюжета, одинокая вдова-кондитерша 
Кетеван Баратели (роль З. Боцвадзе), выглядывает в окно из своей 
квартиры на первом этаже и видит незнакомую интеллигентную ста-
рушку (роль В. Анджапаридзе), задающую ей неожиданный вопрос: 

«— Скажите, эта дорога приведёт к храму? Я спрашиваю, эта дорога 
к храму приведёт?

— Нет, это улица Варлама (того самого покойного диктатора.  — 
А. М.), не эта улица ведёт к храму.
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— Тогда зачем она нужна? Зачем нужна дорога, если она не приводит 
к храму?»34

Совершенно беспрецедентное по своей откровенной идеологической 
оппозиционности «Покаяние» могло бы разделить судьбу иных «полоч-
ных» фильмов, а на его создателей могли бы обрушиться весьма серьёз-
ные репрессии, но этот фильм вышел в последний предперестроечный 
год, а далее он был просто обречён на успех. Впервые «Покаяние» по-
казали на центральном советском телевидении в январе 1987 года, что 
стало одним из самых впечатляющих событий, свидетельствующих о на-
ступлении Перестройки во всей стране и особенно в кино. Советская си-
стема не только не вела к Храму, а прямо уводила от него, поэтому такая 
система была не нужна — этот вывод логически следовал из «Покаяния», 
так же как и призыв покаяться за участие в каком-либо советском бо-
гоборчестве, пусть даже на уровне молчаливого согласия с семидесяти-
летней атеистической пропагандой. Фактически именно на «Покаянии» 
завершается история христианских мотивов в советском кино, потому 
что кино последующих лет уже нельзя в точном смысле слова назвать 
«советским». По крайней мере, христианские мотивы в этом кино уже 
никого не удивляли — советская власть встала на путь максимально воз-
можного мировоззренческого послабления и «положительное отношение 
к религии» в кино было уже далеко не самым экстравагантным проявле-
нием «плюрализма и гласности».

В мае 1986 года в Большом Кремлёвском дворце состоялся V съезд 
Союза кинематографистов (СК) СССР, где впервые прошли выборы но-
вого руководства СК на альтернативной основе, существенно ослабло 
влияние правящей партии и многократно высказывалась критика офи-
циальной цензуры и командно-административных методов управления 
киноиндустрии. И хотя с этим съездом СК история советского кино, как 
именно идеологического оружия партийной власти, завершилась, всё-
таки имеет смысл вспомнить несколько существенных факторов и фактов 
в развитии религиозной тематики в кино 1985–1991 годов. 

15. Возможные пути мимо Храма

Атеистическая цензура и пропаганда была закономерной и неотъем-
лемой составляющей коммунистической идеологии, так что в латентном 

34	 Авторы сценария фильма «Покаяние» — Тенгиз Абуладзе и Нина Джанелидзе.
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и формальном виде она сохраняла своё существование до отмены 6-й ста-
тьи Конституции СССР о «руководящей и направляющей роли» КПСС, но 
проявления атеистического диктата в эпоху Перестройки были уже пра-
ктически незаметными. Изначально Перестройка стартовала как новая 
версия «оттепели», как возвращение к «подлинному», «гуманистическо-
му» марксизму-ленинизму, без «консервативных» наслоений историче-
ской советской государственности. Поэтому был фактически дан зелёный 
свет любой критике сталинизма и авторитарно-тоталитарных тенденций 
эпохи «застоя», но культ «прогрессивной» Октябрьской революции и са-
мого В. И. Ленина оставался неприкосновенным35.

Вместе с этим активизируется атеистическая пропаганда, но уже не 
на примитивном, большевистском или хрущёвском уровне, а на уровне 
научной полемики с религией: Институт научного атеизма Академии об-
щественных наук при ЦК КПСС (осн. в 1964 году) начинает выпускать пе-
реводы ранее недоступных классиков антихристианской пропаганды, вы-
ходят критические исследования христианской истории и письменности, 
чаще издаются книги серии «Библиотека атеистической литературы»36. 
Эта тенденция наблюдалась уже в последние годы «застоя», но с началом 
Перестройки она стала более активной. Однако нельзя сказать, что эта 
новая атеистическая пропаганда стала хоть сколько-нибудь заметной 
в развитии советского кино. И вот по этому поводу можно только пред-
положить, какими возможными путями могла бы развиваться антихри-
стианская пропаганда в советском кино, получив соответствующие ука-
зания свыше. Иными словами, какими дорогами можно было бы увести 
советского зрителя мимо Храма. 

Во-первых, это могла бы быть более серьёзная критика религи-
озного сознания в  целом и  христианского в  особенности, с  отказом 
от стереотипных риторических ходов и претензией на определённый 

35	 Более того, Перестройка началась с нового культивирования ВОСР и фигуры Ленина. Напри-
мер, самый большой памятник Ленину в Москве, на Калужской площади (в 1922–1992 годах — 
Октябрьской), был открыт только под занавес советской эпохи, 5 ноября 1985 года, в присутствии 
Генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачёва.
36	 Но вся эта запоздалая издательская деятельность на практике возымела обратный эффект, 
потому что изголодавшиеся по религиоведческой информации советские читатели использовали 
эту научную литературу как источник «священных знаний» о самой религии. Массовый советский 
читатель до сих пор никогда не держал в руках Библию, но зато у него появилась возможность 
прочесть классические труды по библейской критике и истории, откуда он впервые мог узнать 
хрестоматийные цитаты из Книги Бытия или Евангелия. Многие подобные работы доиздавались 
уже потом, в 1990-е годы, без «маркера» атеистической пропаганды, хотя весь смысл издания был 
именно в этой пропаганде.
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интеллектуализм. В связи с этим можно вспомнить трагикомедию ре-
жиссёра Владимира Владимировича Бортко (р. 1946) «Блондинка за 
углом» (1984), где главный герой, мечтательный и  неустроенный ас-
трофизик Николай Порываев (роль А. Миронова), пятнадцать лет ищу-
щий внеземные цивилизации (разрешённая «духовность»!) в каком-то 
ленинградском НИИ, вдруг оказывается охмурённым совершенно при-
землённой, прагматичной продавщицей из гастронома Надеждой (роль 
Т. Догилевой), которая ради развлечения в пасхальную ночь привозит 
его посмотреть на крестный ход вокруг Николо-Богоявленского морского 
собора. Удивлённый большим скоплением людей, её спутник говорит: 
«Я никогда не думал, что увижу столько верующих», на что весёлая Надя 
отвечает: «Они такие же верующие, как и мы с тобой». 

«— Ну а тогда зачем они сюда пришли?
— Как это зачем? Пасха — старинный праздник, встреча весны. Мы 

традиции уважаем!
— Ну это же не просто традиции, а Церковь?
— А Церковь это, по-твоему, что?
— Объясни?
— Сам не знаешь?
— Мне просто интересно, что думаешь ты.
— Я думаю, что это музей под открытым небом. Тут тебе и древняя 

наша живопись, и архитектура, и музыка. Это же древняя традиция, вот 
народ и интересуется. Кстати, некоторые после ЗАГСа сразу в церковь — 
венчаться. Ты как, идейно не против?

— Идейно — я против.
— Жаль, мы бы отлично смотрелись у алтаря»37. 

Обратим внимание, что герой Андрея Миронова в этом предпере-
строечном фильме — это уже не стальной коммунист, наставляющий 
малообразованных деревенских верующих, а тот самый слабый, сом-
невающийся, рефлексирующий человек «застоя», почти главный герой 
«Фантазий Фарятьева» (1979) в его же исполнении и тоже мечтающий 
об инопланетных мирах. И поэтому его неверие в Бога кажется более 
основательным, более выстраданным, более глубоким, чем кондовый 

37	 Автор сценария фильма «Блондинка за углом» — Александр Михайлович Червинский 
(р. 1938).
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атеизм любого государственного агитатора. И  главным оппонентом 
этого слабого, но искреннего человека-атеиста оказывается не хитрый 
священник или наивная прихожанка, а обычная обывательница, для ко-
торой Церковь — это «просто традиция» и «музей под открытым небом». 
Вполне можно допустить, что советская атеистическая пропаганда в се-
редине 1980-х годов могла бы принять более изощрённые формы, начав 
высказываться не от имени партийных функционеров, а от лица ищущих 
интеллигентов, воспринимающих русское православие как рудимент ар-
хаического сознания, враждебный всему гуманному и просвещённому. 
Но, по всей видимости, прямого заказа сверху на реализацию такой стра-
тегии не было, а в условиях разгорающейся Перестройки её фальшь была 
бы слишком заметна.

Во-вторых, другим возможным путём развития антихристианской ли-
нии в советском кино, начиная с середины 1980-х годов, могло бы быть 
культивирование некоего «подлинного», русского, славянского традици-
онализма, т. е. язычества, в противовес «пришлой» и «чуждой» христиан-
ской вере. Идея эксплуатации неоязыческой мифологии в борьбе против 
христианства при советской власти на первый взгляд кажется совершен-
но нереальной и противоречащей секулярной сущности коммунизма как 
такового. Но такое заигрывание с «автохтонным» неоязычеством могло 
бы быть результатом как чисто временного политтехнологического реше-
ния, так и вполне долгосрочной мутации советской системы в национал-
большевистском направлении. В современной политической публицисти-
ке существует устойчивое представление, что в 1960–1980-е годы в со-
ветской системе существовала т. н. Русская партия. Под ней понимается 
неформальное объединение различных русских патриотов более-менее 
националистической ориентации, считающих положение русского наро-
да в СССР недостаточно справедливым и способствующих возрождению 
дореволюционных русских традиций. Обычно в это понятие включают 
очень широкий спектр различных групп влияния, от правых диссиден-
тов и «писателей-деревенщиков» до их неявных покровителей в недрах 
КПСС, ВЛКСМ, КГБ и МВД. Таким образом, как это часто бывает с любым 
широким неформальным патриотическим движением, «Русская партия» 
в идеологическом отношении была совершенно неоднородна и вместе 
с православной линией в ней присутствовала линия проязыческая или 
неоязыческая, способствующая развитию интереса к дохристианской 
Руси в позднесоветскую эпоху. Для антихристианской пропаганды по-
догревание этого интереса могло быть особенно выгодно: если до сих 
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пор в  советской историографии Крещение Руси князем Владимиром 
определялось как «прогрессивное» дело, то теперь можно было раздуть 
миф о том, что до Крещения Древняя Русь уже была достаточно разви-
той и высокоморальной цивилизацией, а пришлое из далёкой Византии 
христианство только остановило «органическое развитие» славянского 
мира. Явным симптомом такой мифологизации стал фильм режиссёра 
Геннадия Леонидовича Васильева (1940–1999) «Русь изначальная» (1985), 
снятый по одноимённому роману Валентина Иванова. Характерной осо-
бенностью этого сюжета было противопоставление некой «изначальной» 
Руси VI века как мира добрых, светлых, честных людей, живущих по за-
конам справедливости и народовластия, христианской Византии эпохи 
Юстиниана Великого как миру властолюбия, коварства и жестокости. 
Конечно, неоязыческая линия «Русской партии» в советской культуре 
эпохи Перестройки не могла стать ощутимым мейнстримом и раствори-
лась в общем потоке разрешённых религиозных и оккультных увлечений. 
Однако если бы Перестройка сорвалась, то эта линия вполне могла бы 
повлиять на существенную дискредитацию христианства в восприятии 
массового советского зрителя, имеющего очень смутные представления 
как о христианстве, так и о язычестве.

16. Дорога к Храму

С наступлением Перестройки не только позитивное отношение к хри-
стианству, но даже и прямое христианское высказывание в советском ки-
нематографе стало более чем возможным, так что, как мы уже заметили, 
кино 1986–1991 годов в точном смысле слова уже не было советским. На 
широкий экран вышли прежде запрещённые и положенные на «полку» 
фильмы, получившие множество премий и большое признание в профес-
сиональной среде. Это и «История Аси Клячиной…» (1967), и «Любить» 
(1968), и «Комиссар» (1967), и «Тема» (1979), и «Покаяние» (1984), и за-
рубежные фильмы Тарковского — «Ностальгия» и «Жертвоприношение», 
и многие другие.

Исторически значительным событием, способствующим развитию 
массового интереса к Православной Церкви, стало общегосударственное 
празднование 1000-летия Крещения Руси в 1988 году. Оно создало аб-
солютное впечатление, что между Православной Церковью и советской 
властью больше уже нет никаких проблем и Церковь отныне не только 
«имеет право на существование», но и на массовую проповедь в любом 
доступном формате. В том же году прошёл Поместный Собор Русской 
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Православной Церкви, канонизировавший преподобного Андрея Рублёва 
и других русских святых. Но между тем, как бы парадоксально это ни 
звучало, обретённые свободы и новые уникальные возможности для со-
ветских кинематографистов эпохи Перестройки никак не отразились на 
качественном развитии христианских мотивов в новом «советском» кино. 
С 1985 по 1991 год не вышло ни одного условно «христианского» фильма, 
сопоставимого по своему художественному уровню и силе высказывания 
с «Андреем Рублёвым» Тарковского, «Любить» Калика или «Покаянием» 
Абуладзе. Даже к 1000-летию Крещения Руси не было снято ни одного, 
хоть сколько-нибудь заметного игрового фильма. За немногим исклю-
чением перестроечное кино сконцентрировалось больше на обличении 
советской действительности и эксплуатации ранее недопустимых тем 
(насилия, эротики, оккультизма, наркомании, алкоголизма, проституции 
и т. п.), чем на христианских ценностях и возрождении православных 
традиций.

Характерным постмодернистским обыгрыванием христианских 
мотивов может служить кинодиптих режиссёра Сергея Александровича 
Соловьёва (1944–2021) — «Асса» (1987) и «Чёрная роза — эмблема печа-
ли, красная роза — эмблема любви» (1989). Первый фильм начинается 
с выступления современной альтернативной рок-группы, солист которой 
(роль С. Бугаева) произносит своеобразный историософский эпиграф ко 
всему сюжету: «И вот, по прошествии семнадцати месяцев и семи дней 
ковчег остановился на величайшей из гор: Арарат. И после того, как тре-
тий голубь вернулся с оливковой веточкой в клюве, Ной распахнул двери 
ковчега и вступил ногой своей на траву, распростёр руки к солнцу и гро-
могласно произнёс: “Асса!” Это и было единственное, донесённое до нас, 
из тех допотопных времён, слово. А вместе с ним передалась кому-то из 
нас их сила и чистота». Произвольно пересказанный фрагмент Библии 
о конце Всемирного Потопа намекает на то, что советское общество ну-
ждается в духовном очищении и начале новой жизни, к которой после 
совершенно безысходного финала, в эпилоге фильма, фактически при-
зывает рок-музыкант Виктор Цой в своей знаменитой песне «Мы ждём 
перемен!», ставшей своего рода гимном Перестройки.

В эпилоге второго фильма, чей сюжет кончается такой же «чернуш-
ной» безысходностью, главный герой, 15-летний подросток Митя (роль 
М. Розанова), принимает крещение в своей большой, но неуютной богем-
ной квартире, в тазике посреди комнаты, в окружении великовозрастных 
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друзей. Как и весь фильм, эта сцена может выглядеть раздражающим 
перестроечным карнавалом, на грани китча и скетча. Но в действитель-
ности режиссёр просто показывает, как принимали святое крещение 
очень многие русские люди на протяжении многих десятилетий совет-
ской власти и даже в перестроечное время, когда храмы только нача-
ли восстанавливаться и иному православному священнику было проще 
прийти на дом, чем приглашать в храм, которого либо уже нет, либо ещё 
нет. Да и на каких основаниях после всего того надругательства, которое 
пережила Русская Православная Церковь за все семьдесят лет советской 
власти, возвращение под её небесные своды должно было бы быть исклю-
чительно красивым и триумфальным? 

В заключение мы можем констатировать, что по мере неравномер-
ного ослабления идеологического диктата христианские мотивы в исто-
рии советского кинематографа спорадически проявлялись и пробивались 
сквозь многослойную толщу доктринальной и ситуативной цензуры, до 
сих пор способствуя развитию неподдельного интереса к христианской 
вере и истории. И в этом вопросе художественное качество фильма за-
частую имеет большее значение, чем чистота его христианского содер-
жания. Образы неумело уходящего на лыжах в альпийские горы пастора 
Шлага из «Семнадцати мгновений весны» или переливающейся на солнце 
цепочки от крестика на шее просыпающегося мальчика в «Неоконченной 
пьесе для механического пианино» могут оказать несравнимо большее 
миссионерское воздействие на зрителя, чем прямая проповедь, свойст-
венная многим проходным христианским фильмам постсоветского вре-
мени. Потому что реальное искусство — это когда при минимуме средств 
выражается максимум смыслов, а не наоборот, и советское кино пери-
одически достигало этого высокого уровня. Что же касается фундамен-
тального изучения именно христианских мотивов в советском кино и их 
реального влияния на восприятие христианства и атеизма у массового 
зрителя, то это вопрос будущих систематических исследований. Вместе 
с этой обзорной статьёй на сегодняшний день мы имеем ряд небольших, 
но достаточно предметных аналитических работ, проливающих свет на 
эту интересную и сложную тему38. Ни в коем случае нельзя сказать, что 
советское кино в любой период своей истории «по духу» было «христиан-
ским» или что история советского кино развивалась навстречу какому-ли-
бо православному возрождению. Нет, советское кино было эффективным 

38	 См.: (Аринин 2017); (Горбачёв, Мазур 2013).
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оружием массовой идеологической пропаганды, воспитавшим множество 
поколений русских и нерусских людей в безбожии и безверии, от первых 
немых киноагиток до «Блондинки за углом» и «Руси изначальной», ме-
тодически внушающей зрителю одну и ту же мысль: христианство — это 
зло и от него нужно отказаться. Но самодовлеющее историческое насле-
дие христианской культуры, необходимость заигрывать с традиционным 
бессознательным «титульной нации» и неизбежное обращение к уни-
версальным «морально-нравственным ценностям» вынудили советскую 
киноцензуру пропускать нейтрально-положительное упоминание всего, 
что было связано с крупнейшей мировой религией, чьё окончательное 
уничтожение регулярно откладывалось в то неопределённое «светлое бу-
дущее», которое так никогда и не наступило и не могло наступить. 
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Christian motives  
in Soviet cinema

Abstract. The paper highlights the history of emergence and 
development of Christian motives in Soviet cinema, from the times 
of persecution against the Church in 1920–1930 up to the era of 
Perestroika. There is a difference in the perception of Christianity 
as the basis of traditional ethno-cultural identity and as the basis 
of universal moral values, which in both cases contributed to the 
gradual legitimization of Christian subjects in Soviet culture in 
spite of the multilevel system of ideological censorship. This paper 
analyzes the deep ideological trends in the evolution of Soviet 
culture, which allowed, on the one hand, the atheistic authorities 
themselves and, on the other hand, the experimenting filmmakers 
to address the topic of religion in general, Christianity in particular 
and specifically the Russian Orthodox Church in different ways in 
different periods of Soviet history. The illustrative examples of using 
various Christian symbols, Biblical quotations, events of religious 
history, the representation of the image of a Christian priest and a 
believer as such in Soviet films, as well as the increasingly noticeable 
appeal of Soviet filmmakers to Christian associations and allusions are 
also shown here. The author pays special attention to contradictory 
ideological trends during the three basic periods of Soviet history 
in the second half of the twentieth century: The Khrushchev Thaw, 
the Era of Stagnation and Perestroika. All three contributed to the 
legitimization of religious themes in Soviet cinema and determined 
the specifics of the attitude to religion in the late Soviet period. The 
films by such directors as Mikhail Romm, Marlen Khutsiev, Andrei 
Tarkovsky, Michael Kalik, Andrei Konchalovsky, Nikita Mikhalkov, 
Gleb Panfilov and others are considered in the paper as the most 
significant precedents. Hypotheses are put forward about further 
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ideological strategies of the Soviet state regarding Orthodox 
Christianity, if the Communist Party had been able to retain its power. 

Keywords: atheism, faith, humanism, ideology, intelligentsia, 
communism, Marxism, Orthodoxy, religion, Russian culture, Soviet 
cinema, socialist realism, Stalinism, church, aesthetics
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