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ЛУГАНСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, 

ЛУГАНСК, РОССИЯ

«Нравственники» 
(писатели-деревенщики) 

как феномен русского 
духовного возрождения

Аннотация. В статье рассматривается наследие «нравственни-
ков» (писателей-деревенщиков) как важный феномен русско-
го духовного возрождения второй половины ХХ века. Показан 
особый взгляд «деревенской прозы» на судьбу человека в эпоху 
разрушения русской православной цивилизации, основанный 
на тысячелетнем опыте крестьянского бытия. Этот опыт уни-
кально объединяет в себе христианскую душу и «космический» 
(соборно-народно-природный) разум, а потому сразу и безоши-
бочно чувствует и глубого понимает любую неправду бытия. Это 
поистине последнее слово великой русской литературы: послед-
нее не в хронологическом смысле, поскольку уже пришла иная 
эпоха, но последнее в смысле обнажения последних оснований 
«русской точки зрения» (В. Вульф) на мир. Магистральным сюже-
том «деревенской прозы» стала гибель великой православной 
цивилизации и сохранение навечно образов её живых лиц, ещё 
доживших до второй половины ХХ века. Поэтому В. Астафьев 
назвал её явлением уникальным: «мировым феноменом, ро-
дившимся из страданий и несчастий народа». Однако опыт ли-
тературы «нравственников» (А. И. Солженицын) также показал 
и реальность православного возрождения русского народа, 
пророчествуя о новом возрождении России на этой нравствен-
ной основе. В статье показаны несколько репрезентативных 
примеров произведений, позволяющих понять духовный смысл 
и значение этого литературного феномена, решавшего задачу 
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всемирно-исторического масштаба: осмыслить и величие право-
славной крестьянской цивилизации, и трагедию её уничтожения. 
Рассмотрены и наиболее ценные работы критиков и литерату-
роведов о «деревенской прозе». Обосновывается вывод о том, 
что это литературное явление стало новейшей русской класси-
кой, соответствующей самым главным и насущным задачам ду-
ховного возрождения России и создавшей новый «канон» рус-
ской христианской литературы XXI века. 
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  Один за другим потухают очаги 

нашей деревенской родины — 

истоки всего.

В. И. Белов

Верить в Россию — 

значит верить в Бога… Иначе 

зачем у неё такое великое 

прошлое, иначе зачем бы так 

любила Россию Божия Матерь, наша 

Заступница перед Господом?

В. Н. Крупин

Сильно мы Господа прогневи-

ли, много и страшно нагрешили, 

надо всем молиться… может быть, 

Он простит нас и не отвернёт 

Своего милосердного Лика от нас, 

расхристанных, злобных, 

неспособных к покаянию.

В. П. Астафьев
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Надо, чтобы храм, Церковь были 

заложены в человека с раннего 

детства, с первыми понятиями 

о мире и жизни.

В. Г. Распутин 

Во второй половине ХХ века то, что привычно называли «русской ли-

тературой», в основном своём течении на самом деле стало литера-

турой русскоязычной, но не русской в подлинном смысле этого слова. 

Целые легионы литераторов, многих из которых ныне по недоразуме-

нию даже считают «классиками», выдавали печатную продукцию, кото-

рая не имела отношения к подлинной русской литературе, а чаще всего 

и к художественной литературе вообще. И речь идёт не только об офи-

циальной советской литературе, почти сознательно культивировавшей 

серость, но и о тех, кто делал себе имя на противостоянии с «режимом». 

Но во второй половине ХХ века всё, что было в русской литературе под-

линно русского и подлинно художественного, было создано в рамках ли-

тературы советской. Это неудивительно, ведь у подлинной русской лите-

ратуры есть одна важнейшая нравственная черта: всегда быть со своим 

народом, где бы он ни оказался, — изнутри пережить и только так преодо-

леть его грехи и болезни, только на собственном художественном опыте 

показать путь к покаянию. Центральным явлением в русской литературе 

второй половины ХХ века была «деревенская проза» и сущностно близкая 

ей «тихая лирика». Сколь ни условны эти термины, примем их как усто-

явшиеся, ставшие своего рода символами, которые уже не вычеркнуть 

из истории русского слова. Своим рождением оба эти явления уходят 

в первую половину века к двум людям-глыбам: М. Шолохову и С. Есенину. 

Именно они создали тот особый русский художественный взгляд на всё 

происходящее в этом страшном веке, когда оно ещё только начиналось 

и было понятнее в своей сущности и истоках.

Особый взгляд «деревенской прозы» и «тихой лирики» на судьбу че-

ловека в эпоху великих экспериментов основан на тысячелетнем опыте 

крестьянского бытия, уникально объединяющего в себе христианскую 

душу и «космический» (т. е. соборно-народно-природный) разум, а по-

тому сразу и безошибочно чувствующий и глубого понимающий любую 

неправду бытия. Это поистине последнее слово великой русской лите-

ратуры: последнее не в хронологическом смысле, ибо уже пришла иная 
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эпоха, со своей великой задачей, но последнее в смысле обнажения по-

следних оснований «русской точки зрения», как выразилась Вирджиния 

Вульф. Мир «деревенской прозы» необъятен; в этой статье будут показаны 

лишь несколько репрезентативных её примеров, позволяющих понять 

духовный смысл и значение этого явления. 

«Деревенская проза» (из этого названия некоторые хотели сделать 

лишь насмешку, как когда-то и из слова «славянофилы», получилось же 

наоборот) совершила два подвига в современной русской культуре: вер-

нулась к подлинным нравственным и художественным традициям рус-

ской классической литературы; и она же первая дала подлинное понима-

ние того, что произошло с русским народом в ХХ веке. Магистральным 

сюжетом «деревенской прозы» стала гибель великой православной ци-

вилизации и сохранение навечно образов её живых лиц, ещё доживших 

до второй половины ХХ века. Поэтому В. Астафьев назвал её явлением 

уникальным: «мировым феноменом, родившимся из страданий и несча-

стий народа» (Астафьев 1990: 4). А Ольга Славникова пояснила это с точ-

ки зрения новых поколений, искавших пищи духовной: «Главным было: 

не только в баснословные классические времена жили люди, о которых 

находилось что сказать. Мы — не провинциалы в историческом време-

ни и пространстве, мы тоже живём, мы есть, и наш сегодняшний день, 

наша реальность так же плодоносят, как и великий XIX век <…> дере-

венский, ничего не читающий человек, проживший наедине с собой 

свою тяжёлую жизнь, вдруг осознаёт свою незряшность, неслучайность 

своего прихода в мир, и шире — значимость и высокий смысл всяко-

го человеческого дыхания. Старуха из повести “Последний срок” — это 

уже в полном смысле слова классический пример просветления духа, 

не имевшего помощи ни в религии, ни в литературе, но нашедшего всё, 

что надо, в самой что ни на есть обыкновенной бабьей деревенской судь-

бе: “… после каждого несчастья она заново собирала себя из старых ко-

сточек, окропляла живой водой и подталкивала: ступай, живи, без тебя 

никто на твоё место не заступит, без тебя никто тобой не станет”. Таково 

общечеловеческое значение “деревенской прозы”… “Деревенская проза” 

всем, отчуждённым от собственной жизни, подала утешение и надежду — 

на то, чтобы стать и быть собой. Она, может быть, выявила образ Божий 

в пресловутом “советском человеке”» (Славникова 1999: 205).

Русское духовное возрождение, возвращение к православной 

вере, а также вскрытие подлинной страшной русской истории ХХ века 
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писателями этой традиции (удачное название ей дал А. И. Солженицын, 

вручая премию своего фонда В. Г. Распутину, — «нравственники») вы-

звали неприятие у «либеральной общественности», особенно после 

1991 года, когда либеральная идеология с русофобским оттенком ста-

ла господствующей и в идеологическом, и в академическом дискурсе. 

Например, А. И. Разувалова в монографии «Писатели-“деревенщики”: 

литература и консервативная идеология 1970-х годов» (2015) с замет-

ным неудовольствием пишет: «Именно в ХХI веке началась очередная 

волна официального признания “деревенской прозы”… В. Распутин 

в 2003 году получил премию Президента Российской Федерации в обла-

сти литературы и искусства, в 2010-м — премию Правительства России 

за выдающиеся заслуги в области культуры, ещё через два года — 

Государственную премию Российской Федерации за достижения в об-

ласти гуманитарной деятельности за 2012 год. В 2003 году лауреата-

ми Государственной премии Российской Федерации стали В. Астафьев 

(посмертно) и Василий Белов, последний в том же 2003-м удостоился 

ордена “За заслуги перед Отечеством” IV степени. Связать присвоение 

“деревенщикам” череды государственных премий с сегодняшней популяр-

ностью их произведений невозможно, ибо такая популярность — дело 

“давно минувших дней”, она пришлась на 1970–1980-е годы» (Разувалова 

2015: 12). Последнее утверждение отличается лукавством: автор его на-

верняка знает, что писатели этой традиции никогда не были «модными», 

но их всегда читала только та часть народа, которая стремится вернуться 

к своим корням, — и здесь «популярность» их всегда была стабильной. 

Кроме того, характерно, что, будучи литературоведом, А. И. Разувалова, 

однако, меньше всего в своей книге пишет о художественном и нрав-

ственном содержании «деревенской прозы», но в основном манипулиру-

ет идеологическими штампами «либеральной тусовки», не имеющими 

к литературе никакого отношения. Под маской внешней якобы объек-

тивности подход этой книги во многом состоит в том, чтобы изобразить 

эту русскую прозу как маргинальное и «устаревшее» явление.

Однако с 1960-х, с самого начала своего появления, «деревенская 

проза» стала предметом самых благожелательных и содержательных от-

кликов и в критике, и в литературоведении. Уже в советское время выхо-

дили монографии о наиболее известных из этих писателей. Диссертации 

об их творчестве защищались тогда и защищаются вплоть до настоящего 

времени. Есть и хорошие обзорные книги (Недвецкий, Филиппов 2002; 
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Партэ 2004). Фактически «деревенская проза» давно признана новой 

классикой. Кроме тех нескольких знаковых имён, которые наиболее из-

вестны, — В. Распутин, В. Астафьев, В. Белов, В. Шукшин, Ф. Абрамов, 

Б. Можаев, В. Солоухин, В. Лихоносов — к этой традиции на самом деле 

принадлежат несколько десятков ярких прозаиков из разных регио-

нов России. Ныне живущий последний представитель ещё её самой пер-

вой плеяды Вл. Крупин давно уже стал глубоко воцерковлённым писате-

лем, непосредственно продолжающим ту линию в русской литературе, ко-

торая представлена наследием Е. Поселянина, И. Шмелёва и К. Зайцева. 

В книге «Скоро утро, но ещё ночь» (2009) он дал такую очень ёмкую 

характеристику: «Это отношение к смерти, которое главное в жизни че-

ловека и нации, и выделяет русский стиль из других. Наша русская жизнь 

не здесь, она в Руси Небесной. Но это не значит, что русский стиль пред-

полагает пренебрежение к жизни земной, нет. Земная жизнь есть пропуск 

в жизнь небесную. Чем выше качества души, тем выше она вознесётся. 

Такие рассуждения <…> становятся убеждением русского художника 

и питают в его нелёгкой работе» (Крупин 2009: 439). И здесь же: «Верить 

в Россию — значит верить в Бога <…> Иначе зачем у неё такое вели-

кое прошлое, иначе зачем бы так любила Россию Божия Матерь, наша 

Заступница перед Господом?» (Крупин 2009: 439).

Именно «деревенская проза» восстановила высочайший художествен-

ный стиль русской классической литературы, уже никому, кроме неё, 

недоступный во второй половине ХХ века — эпоху деградации художе-

ственного вкуса и вырождения писательской среды в творческом и нрав-

ственном отношении. Это произошло потому, что она выросла из тех же 

корней, как и классика XIX века — из мира русской сельской усадьбы, 

пусть теперь уже не дворянской, а только крестьянской, но ведь этот рус-

ский «космос» бытия на земле у них был один и тот же. Поэтому для «де-

ревенщиков» ориентиром и каноном была только классика — в первую 

очередь Пушкин, Бунин, Л. Толстой, Лесков и Чехов, а из ближайшей тра-

диции — Шолохов и Паустовский. Всякого рода «модернизм» ХХ века от-

вергался ими вовсе не по причине их «отсталости», а по причине его 

легковесности для той задачи, которую они ставили. Эта задача была 

всемирно-исторического масштаба: осмыслить величие традиционной 

цивилизации и трагедию её уничтожения. Нет сомнения, что со временем 

это сделает русскую «деревенскую прозу» одним из ключевых явлений 

в истории литературы.
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С. Залыгин в своём предисловии к двухтомному собранию сочинений 

Вл. Крупина 1991 года задавался вопросом, почему возникла «деревен-

ская проза» как мощное литературное явление, и отвечал: «Появилась она 

именно потому, что сельская жизнь на территории всей страны была раз-

рушена — грубо и жестоко <…> деревня переживала величайшую за всё 

время её существования трагедию. И вот на этой трагической волне 

и возникла деревенская проза, проза-прощание <…> Проза эта оказа-

лась не столько событийной, сколько личностной» (Залыгин 1991: 5). 

Эта личностность была не «субъективизмом», а, наоборот, передачей 

соборного сознания многомиллионного народа, который в ХХ веке про-

шёл свою жертвенную Голгофу. И когда после смерти главного тирана 

появилась возможность более или менее свободно говорить — народ 

успел через своих писателей высказать всё. Но и не только о своей тра-

гедии, а о трагедии России как таковой — о том, что с ней произошло 

в том «революционном» столетии: об уничтожении под корень право-

славного народа. Именно эта правда ненавистникам Руси была страш-

нее всего, поэтому и обозвали этих писателей «деревенщиками», чтобы 

лживо и искусственно изобразить их «побочным» течением в литературе. 

Но не удалось — именно «деревенская проза» и является тем самым цен-

ным, что дала Россия мировой литературе во второй половине ХХ века. 

А А. И. Солженицын дал этому великому явлению его подлинное имя — 

«нравственники». 

Начало «деревенской прозе» в целом положил рассказ А. И. Сол-

женицына «Матрёнин двор». Первоначальное название «Не стоит 

село без праведника» отражало главную направленность рассказа — по-

казать праведную, полную страданий, несправедливости, ударов судь-

бы жизнь крестьянки как основу сохранения деревни вообще. Героиня 

Солженицына чертами характера, отношением к миру схожа во многом 

с русскими святыми: то же бескорыстие, отзывчивость, душевность, кро-

тость и молчаливость, терпение. Писатель не даёт общего её портрета, 

отмечая только «простодушный взгляд блекло-голубых глаз» и лучезар-

ную улыбку. Как у многих праведников, жизнь Матрёны была трагич-

ной. На Первой мировой войне пропал без вести жених, который вер-

нулся из плена через три года. К тому времени Матрёна уже вышла за-

муж за его брата. Она пережила смерть шестерых детей, гибель мужа 

в Великую Отечественную. В деревне её считали «порченой», потому 

что безразлично относилась Матрёна к «добру», материальному богатству, 
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зато бескорыстно помогала всем и каждому. Как и все праведники, 

Матрёна «не гналась за нарядами, за одеждой, приукрашивающей уро-

дов и злодеев». А. Солженицын особо подчёркивает праведнические чер-

ты и поведение героини, её систему ценностей, в корне отличающуюся 

от «новых» деревенских жителей. В финале рассказа автор говорит о ней: 

«Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, 

без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша» 

(Солженицын 2007: 148). 

В рассказе прямо не говорится о коллективизации, а упоминается 

лишь, что она заставила людей не «по себе работать», однако именно 

этот рассказ А. Солженицына задал нравственные параметры и теме 

коллективизации, и «деревенской прозе» в целом. Здесь впервые было 

показано, что было уничтожено в России в ХХ веке: была уничтожена 

великая христианская цивилизация, создавшая тот уникальный народ-

ный русский характер, которому вряд ли найдётся равный во всём мире 

по его нравственным достоинствам и духовной глубине. В этом рассказе 

есть и фундаментальный символ судьбы русского крестьянства, на ко-

торый впервые проницательно обратила внимание А. Ахматова. Она 

очень высоко оценивала «Матрёнин двор» в художественном отношении, 

а себя даже отождествила по судьбе с Матрёной, сказав: «Я та самая ста-

руха из Солженицына, которая говорит, что ей надоело всех провожать 

на тот свет»; а главный страшный символ рассказа таков: «Ведь у него 

не Матрёна, а вся русская деревня под паровоз попала, и вдребезги», — 

сказала А. Ахматова (Кормилов 1999: 27). Из этого страшного, но точного 

символа и выросла вся «деревенская проза».

В художественной автобиографии философа и писателя А. А. Зиновь-

ева, родом из костромской деревни, есть очень выразительная харак-

теристика колхозной жизни 1930–40-х годов: «Год колхозной жизни 

в наших местах я приравниваю по крайней мере к году исправитель-

ных лагерей строгого режима <…> Оставался один выход: бегство. 

Бегство нашей семьи растянулось на шестнадцать лет. Для истории та-

кой срок — миг. А для страдающих индивидов вечность. Для матери 

эти годы были непрерывной пыткой. Она работала больше других, так 

как семья была больше. Оплата труда была издевательская. Но даже 

несколько дополнительных килограммов зерна были спасительны-

ми. На её глазах происходило крушение всего прежнего уклада жизни. 

Закрыли церковь. Стремительно рушились моральные устои тех, кто 
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остался в деревнях. Пьянство. Воровство. Обман. Лодыри, жулики и дура-

ки на короткое время вылезали в начальство и скоро исчезали в тюрьмах, 

уступая место таким же несчастным ничтожествам <…> И мать жила 

постоянно в страхе быть арестованной за какое-нибудь мелкое преступ-

ление, изобретённое новым строем. Например, я мальчишкой ходил да-

леко в лес за грибами, брал с собой маленькую косу, прятал её, чтобы 

не увидели соседи, в лесу прикреплял её к палке и косил на полянках тра-

ву. Ночью мы с матерью приносили скошенную траву домой и прятали. 

Если бы соседи увидели это, то непременно донесли бы. За охапку сена 

на первый раз конфисковали бы целый воз, а то могли и посадить в тюрь-

му» (Зиновьев 2006: 36). 

Уже к 1970-м годам пришёл закономерный итог: как писал 

в «Бобришном угоре» В. Белов, «один за другим потухают очаги нашей 

деревенской родины — истоки всего» (Белов 1983: 524). Классики «дере-

венской прозы» были людьми, которые не просто писали о том, что виде-

ли и знали, но людьми, в которых произошло духовное прозрение в суть 

новейшей русской истории. Только такое прозрение, выход за рамки лож-

ного советского мировоззрения, и создавало классиков. Например, о нём 

писал Н. Рубцов в своей «Осенней песне» (1962):

 

  ...Я в ту ночь позабыл

Все хорошие вести,

Все призывы и звоны

Из Кремлёвских ворот.

 

  Я в ту ночь полюбил

Все тюремные песни,

Все запретные мысли,

Весь гонимый народ...

  

Опубликованная в 1989 году повесть В. Солоухина «Смех за левым 

плечом», основанная на личных воспоминаниях, вместе с тем была 

и первым примером философского осмысления сути коллективизации. 

Характерен для повести следующий фрагмент: «Важно было унизить 

народ, важно было сломать его ещё раз, ещё и на этом, на колоколах. 

Первый раз сломали на коллективизации, на колхозах, на отнятии земли 

и лошадей, на отнятии инициативы и ощущения хозяина на земле. “Год 
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великого перелома”. Перелома хребта российского крестьянства, народа. 

Как и человека, который мужественно сопротивляется чему-либо, упи-

рается, стоит на своём, достаточно сломать один раз (у следователей это 

называется “расколоть”), так и с целым народом. Сломать один раз, а по-

том делай с ним всё что хочешь. Для того, чтобы закрепить первый слом 

(с коллективизацией), и решено было ещё раз унизить народ и сломать 

его ещё раз — по всей России сбросить колокола. Обеззвучить страну 

и народ, обезъязычить их, ввергнуть в глухую немоту. Если он, народ, 

и на это никак не ответит, ну тогда действительно делай потом с ним 

что хочешь, вей из него любые верёвки... В селе и в окрестных деревень-

ках организованы колхозы, то есть крестьяне обречены на безрадостный, 

подневольный, почти что бесплатный труд, по сигналу, по звонку (ради 

этого оставили один маленький колокол из трезвонных, пуда на полтора, 

и повесили его на столбе)» (Солоухин 1989: 141). 

В статье Ксении Мяло «Оборванная нить. Крестьянская культура 

и культурная революция» (Новый мир. 1988, № 8) впервые было от-

крыто сказано о самой сути произошедшего: «Тот разгром, которому 

на переломе 20-30-х годов подверглась патриархальная культура русско-

го крестьянства, позволял по своему драматизму и размаху сравнения 

самые масштабные. Культурные катастрофы такой силы известны в исто-

рии, и, как правило, все они происходили при столкновении несовмести-

мых друг с другом цивилизаций; несовместимых либо этнически, либо ре-

лигиозно, либо по своему основополагающему коду» (Мяло 1988: 248).

Но когда времена гонений закончились, то оказалось, что уничто-

жено не всё и не все носители православного «кода». И тогда пришли 

писатели, которые явили его миру. В основе художественного мироощу-

щения «деревенщиков» лежало то особое экзистенциальное переживание, 

которое Владимир Солоухин очень хорошо передал в своём стихотворе-

нии «Север»:

Нагляделся на тёмные брёвна

Иссечённых дождями домов,

На кресты обомшелые, словно

Нагляделся негаданных снов.

Пред великой студёной рекою,

Пред обломками древних церквей
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Просыпается что-то такое,

Что дороже поэзии всей,

Золотее, больнее и чище,

Но словам не подвластно, увы,

Словно мы позабытого ищем,

Отдалённой и смутной молвы.

(Солоухин 1977: 13).

Экзистенциальный тип этих авторов также очнь хорошо выразил 

В. Коротаев в предисловии к сборнику стихов Н. Рубцова («тихая лири-

ка», как уже сказано, была стихотворным аналогом «деревенской про-

зы»): «Кто дал поэту такую пристальность взгляда, такую чистоту слога, 

такой уникальный слух… Кем вложено в него такое неистребимое и не-

дремлющее чувство сострадания и участия ко всему живому на земле?» 

(Коротаев 1976: 6). Именно в таких душах, сохранивших подлинную рус-

скость, происходило возрождение православия. 

Повесть Валентина Распутина «Живи и помни» (1974) — одно из са-

мых христианских произведений во всей русской литературе. В письме 

критику Валентину Курбатову (1939–2021) В. П. Астафьев писал об этой 

повести так: «Распутин написал что-то совершенно не поддающее-

ся моему разуму, что-то потрясающее по мастерству, проникновению 

в душу человека, по языку и той огромной задаче, которую он взвалил 

на себя и на своих героев повести “Живи и помни”... как победили? Чего 

стоила нам эта победа? Что сделала она с людьми?» (Крест 2003: 20). 

О страшной цене победы в той войне Астафьев будет писать в послед-

нее десятилетие своей жизни в романе «Прокляты и убиты» и переписке 

по поводу него — это станет его завершающим словом (более подробно 

об этом в другой нашей статье (Даренский 2019). В. Бондаренко в статье 

«Поминальная молитва Валентина Распутина» написал об этой повести: 

«Это одна из самых мистических повестей русской литературы. Впрочем, 

мистичен по-христиански — весь Распутин… Русский писатель доказы-

вает русскому читателю правомерность русской христианской логики» 

(Бондаренко 2006: 392; 394).

М. Лобанов в статье с характерным названием «Знания и мудрость» 

дал определение главному содержанию и смыслу «деревенской про-

зы»: передать «средоточие народного нравственного опыта, духовной 
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красоты»; носителями её оставались старики, воспитанные в православ-

ной вере и не утратившие её до конца дней своих. В «Последнем сроке» 

В. Распутина «на глазах съехавшихся детей умирает старуха мать, и так 

нежалобно, возвышенно уходит она из жизни, что мы невольно чувствуем 

свою малость перед этой неграмотной крестьянской старухой» (Лобанов 

1982: 98).  

Но не просто приходили к православной вере новые русские писате-

ли, а через тяжёлую и часто мучительную работу души и разума. Так, сам 

В. Астафьев вырос ещё в среде, где старшие люди принадлежали к рус-

ской православной цивилизации и были верующими. Вера ему была зна-

кома с детства, хотя воцерковлённым он не был. К православной вере 

он пришёл уже на склоне лет, зрелым, даже старым человеком, умуд-

рённым жизнью, но приход этот был нелёгким. Вот, например, сохра-

нились строки из его письма критику В. Курбатову (январь 1983 года): 

«Читаю “Окаянные дни”… и ещё раз убеждаюсь, что нет Его, Бога-то, 

нет, иначе бы давно покарал всю эту свору страшными и немедленны-

ми муками, а он что-то карает всё не тех, всё вслепую и насылает болести 

на простых людей» (Крест 2003: 166–167). Но вот уже его строки из пись-

ма к другому адресату 1987 года: «Скоро умирать… Пора Богу молить-

ся… Все наши грехи нам не замолить: слишком их много, и слишком 

они чудовищны, но Господь милостив и поможет хоть сколько-нибудь 

очистить и облегчить наши заплёванные, униженные и оскорблённые 

души» (Астафьев 2009: 401). Между этими письмами прошло всего не-

сколько лет, но перемена мыслей разительная. В. Астафьев шёл к Церкви 

не только через «горнило сомнений», но и, как и большинство бывших 

советских людей, неся на себе тяжкое бремя грехов, осквернявших душу, 

отвращавших её от Бога. Но ведь тем более заслуживает уважения его 

духовный подвиг прихода ко Христу. 

В последней своей повести «Весёлый солдат» он пишет о благо-

дарности «Богу и силам небесным за минуты слияния с вечным и пре-

красным даром любить и плакать» (Астафьев. Весёлый солдат 1998: 

45) — и это уже слова вполне религиозного человека. В эссе «Награда 

и мука. К юбилею Пушкина» (1999) знаменательны слова: «Разум чело-

века укрепляется только разумными деяниями и подвигом Христовым» 

(Астафьев т. 12 Публицистика 1998: 456). Здесь же он формулирует своё 

понимание духовного аристократизма: «Смерд, чернь не любит того, кто 

выше него взнимается, сдёргивает его с высоты наземь, светоносного 
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посланника небес, пытается сделать себе подобным, уложить его в зем-

лю рядом с собою, хотя бы мёртвого, и таким образом сравняться с ним» 

(Астафьев т. 12. Публицистика 1998: 459). Само название «Последний 

поклон» также глубоко символично. Это прощание с тысячелетней на-

родной цивилизацией, этой русской Атлантидой, тонущей в небытие уже 

навсегда. Выросшее из детских воспоминаний, это эпическое повество-

вание в конце концов охватило весь мир традиционного народного бы-

тия и стало своеобразным аналогом «Человеческой комедии», насыщен-

ным множеством самых ярких и своеобразных русских характеров. 

С 1973 года публикуются рассказы, составившие затем его знаме-

нитое повествование в рассказах «Царь-рыба», в котором он дал символ 

и России советского периода, и всей современной цивилизации. Тяга 

к браконьерству и вообще к уходу в дикую тайгу от современного мира — 

это внешняя форма души современного человека, ещё сохранившего 

в себе стихийную тягу к свободе, когда последняя уже вынуждена выра-

жаться в таких извращённых формах. Браконьерство — это наглядный 

символ того типа жизни, который стал складываться в «благополучную» 

позднесоветскую эпоху. Жизни, основанной на тупом материальном по-

требительстве и рвачестве. А в более масштабном, мировом смысле — это 

символ всей современной цивилизации, основанной на сверхпотребле-

нии ресурсов ценой уничтожения биосферы, которое уже давно приобре-

ло необратимый характер. Здесь уже и Запад, и СССР — это всего лишь 

«две дороги к одному обрыву» (И. Шафаревич).

Ключевое событие таково: герою повести, браконьеру, как водит-

ся, однажды крупно повезло — попался «невероятной величины осётр. 

Царь-рыба!». «Что-то редкостное, первобытное было не только в вели-

чине рыбы, но и в формах её тела… на доисторического ящера походи-

ла рыбина… Дедушко говаривал: лучше отпустить её, незаметно так, 

нечаянно будто отпустить, перекреститься и жить дальше, снова думать 

об ней, искать её. Но… мало ли чего плели ранешные люди, знахари 

всякие и дед тот же — жили в лесу, молились колесу» (Астафьев 1997: 

112), — иронически по отношению к современным «цивилизованным» 

браконьерам заключает повествователь. «Царь-рыба попадается раз 

в жизни, да и то не всякому», — исповедует браконьер всем нам знако-

мую религию «успеха» и «удачи». И вскоре он сам оказался в воде, опу-

танный вместе с царь-рыбой своими же удами с крючками, впившимися 

в их тела. «Реки царь и всей природы царь — на одной ловушке». Уже 
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погибая, он обращается к Богу и просит: «Господи! Да разведи ты нас! 

Отпусти эту тварь на волю! Не по руке она мне!» Он просит и проще-

ния у девушки, которую когда-то обидел: «Прос-сти-итееее... ее-еээээ... 

Гла-а-аша-а-а, прости-и-и» (Астафьев 1997: 324). После этого царь-рыба 

освобождается от крюков и уплывает в родную стихию. Насколько это 

простая и пронзительная притча о сути человеческой судьбы и законах, 

ею управляющих!

В 1978 году за повествование в рассказах «Царь-рыба» В. Астафь-

ев был удостоен Государственной премии СССР, а ещё ранее, в 1975 году — 

Государственной премии РСФСР имени М. Горького. В наше время приня-

то думать, что в тот период премии давались только «номенклатурным» 

писателям. Это не совсем так, и В. Астафьев здесь не единственное исклю-

чение. Нужно ведь и кого-то показать мировому читателю, чтобы не стыд-

но было. И для такой роли лучше всего подходили простецкие провинци-

альные самородки — такие, как В. Астафьев, Ч. Айтматов, В. Распутин 

и др. Им не давали высоких должностей, не делали «литературными гене-

ралами», они всю жизнь жили в своей «глухомани», а не в Москве — но это 

как раз и устраивало власть. 

Первая книга об В. Астафьеве, написанная одним из лучших кри-

тиков «почвеннического» направления А. П. Ланщиковым, очень точно 

называлась «Право на искренность» (1975). В писателе уже многие тогда 

отметили эту совершенно особенную тональность, которую называли 

искренностью, но это было нечто большее — это уникальная проник-

новенность мирочувствования. В предисловии к первому собранию со-

чинений В. Астафьева В. Курбатов точно отметил: «Творчество Виктора 

Астафьева глубокой личностностью и в русской исповедной традиции — 

явление замечательное. Писать предисловие к его книгам — значит пи-

сать предисловие к жизни» (Курбатов 1979: 5). 

Вот, например, как в «Царь-рыбе» показана вселенская трагедия смер-

ти: «Молодой чернявый конвоир приостановился, отбросил собаку пин-

ком в сторону и, не снимая автомата с шеи, мимоходом, в упор прошил 

её короткой очередью… Родившийся для совместного труда и жиз-

ни с человеком, так и не поняв, за что его убили, пёс проскулил сипло 

и, по-человечьи скорбно вздохнув, умер, ровно бы жалея иль осуждая 

кого…» Отметим, что столь же проникновенные, почти человеческие 

образы животных есть и почти у всех других «деревенщиков», например 

в «Рассказах о всякой живности» В. Белова. Там говорится о глубоких 
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чувствах между ними; особенно потрясает, как завыла собака от горя 

и тоски по умершему коту (Белов 1976: 261).

А вот столь проникновенное переживание таинства бытия в новелле 

В. Астафьева «Капля»: «Казалось, тише, чем было, и быть уже не могло, 

но не слухом, не телом, а душою природы, присутствующей и во мне, 

я почувствовал вершину тишины, младенчески пульсирующее темечко 

нарождающегося дня — настал тот краткий миг, когда над миром парил 

лишь Божий Дух един, как рекли в старину. На заострённом конце про-

долговатого ивового листа набухла, созрела крупная капля и, тяжёлой 

силой налитая, замерла, боясь обрушить мир своим падением» (Астафьев 

1997: 155). У В. Астафьева есть стихотворения в прозе, по которым можно 

увидеть «изнутри» самое ядро его мироощущения. Например, «Молитва»: 

«Бег времени / И Божий глас, / Звезды немеркнущая тень / Из време-

ни в вечность, / Из света дальнего / Голос спасенья, / Голос памяти, / 

Негаснущий свет...» А в 1979-м он написал: «Так без конца и края жизни 

хоровод… / И думаешь, что это обновленье, / А это сказка про мочало? / 

Зачем же тогда маяться, любить / И плакать от разлук и увяданья? / Коль 

колесом дорога на земле, / И всё за нами следом повторится. / Зачем?..» 

В эпоху перестройки он ответил на русофобские оскорбления исто-

рика Н. Эйдельмана следующим образом: «Так что Вам… стоит подумать 

и над тем, что в лагерях вы находились и за преступления Юровского 

и иже с ним, маялись по велению “Высшего судии”, а не по развязности 

одного Ежова. Как видите, мы, русские, ещё не потеряли памяти, и мы всё 

ещё народ большой, и нас всё ещё мало убить, но надо и повалить» (Из 

переписки 1990: 67). (Юровский — это глава убийц св. Царской Семьи.) 

А в 1990-е, получив возможность обращаться к власти, он 4 августа 

1997 года отправил письмо по адресу: «Москва; Кремль, Ельцину Б. Н., 

Черномырдину В. С., Немцову Б. Е.», в котором писал: «Ссорясь с масса-

ми бедного народа, совершая ошибку за ошибкой, вы создаёте напряже-

ние в стране, тем самым тащите к власти коммуно-фашистов. Понимаете 

ли вы, что терпение россиян иссякает, вы и вся Россия могут пожать бурю 

народного гнева?» (Астафьев 2009: 642).

В 2006 году исполнилось сорок лет публикации одного из наибо-

лее значительных произведений всей «деревенской прозы» — повести 

Василия Ивановича Белова  «Привычное  дело». На отстоянии лет лучше 

видится то, что для современников укрывалось за её животрепещущи-

ми темами. Стоит повнимательнее посмотреть на эту повесть, уже прочно 
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поселившуюся в «большом времени» истории литературы, а значит, тре-

бующую иного взгляда, ищущего в прошедшем и преходящем всегда со-

временное, будущее и вечное. Сюжет повести — сюжет высокой трагедии. 

Характерно, что практически все писавшие о «Привычном деле» как-то 

всегда рассыпались в «замечательные частности»: спорили о правдивости 

характеров, о стилистических открытиях, о судьбе деревни и т. д., словно 

как-то подспудно стараясь зажмуриться, не замечать того главнейшего, 

что как одна большая волна встаёт в суровой простоте сюжета. Ведь всё 

очень просто, как в назидательной сказке для детей: человек соблазнился 

«лучшей долей», оставил свою беспрекословную жену, но и доли не на-

шёл, и потерял всё, что имел. Гордый, «прогрессивный» ум увидит в этом 

лишь какую-нибудь «апологетику косности крестьянской жизни». Но чи-

татель глубокий и совестливый увидит в этом неизбывную правду челове-

ческой жизни, открывшуюся ещё в древней трагедии: всякое самоутвер-

ждение человека лишь для себя, ценою забвения своего ближнего и своей 

совести, есть страшная слепота и неизбежно заканчивается катастрофой.

Возможно, что помимо сознания самого автора этот глубин-

ный смысл сюжета оказывается и ключом к пониманию того, что про-

изошло с русским народом в ХХ веке. Подобно древнему Эдипу, русский 

человек, прельщённый «прогрессом» и «лучшей жизнью», решил, что ста-

нет отныне жить только по своему приземлённому уму-разуму ради 

своего собственного благополучия, забыв и о святынях своих предков, 

и об ответственности перед Родиной. Были, конечно, и ныне есть многие 

и многие герои и святые, не подчинившиеся этому соблазну, на кото-

рых только, по сути, ещё и держится страна, — но, к сожалению, общий 

ход истории последних полутора веков русской истории определяли вовсе 

не они. И вот Эдип ХХ века — «обычный» русский человек — убил сво-

их отцов, предав их святыни, и надругался над своей матерью Родиной, 

отдавая её на растерзание всё новым и новым ворам. Но, как и Эдипу, 

подлинному народу предстоит прозрение, раскаяние и возрождение.  

Много и справедливо писали о том, насколько тонко и правдиво по-

казаны в Иване Африкановиче, его жене Катерине и других героях по-

вести такие черты истинно русского национального характера, которые 

не во всём прозревались и великими классиками ХIХ века. В этом видели 

и особую «народность» самого автора. Всё это бесспорно, однако есть 

в повести и более глубокий, сугубо трагический смысл, по иному рас-

крывающий и сам смысл «привычности». Трагизм характеров этих людей 
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в том, что именно то, чем они прекрасны, особо человечны и всегда лю-

бимы, — именно это страшным образом и оказывается причиной их 

хрупкости, обманутости и бессилия перед наступающим царством лжи. 

Почти невероятная доброта, искренность и честность истинно русского 

человека, всегда потрясавшая иностранцев, накрепко привязана к веко-

вому укладу жизни, всегда требовавшей, в силу своих суровых условий, 

огромной самоотверженности, отзывчивости и смирения. Но как толь-

ко условия смягчаются, появляется призрак «лёгкой жизни», русский 

человек, утрачивая привычные жизненные ориентиры, вдруг «срывает-

ся с петель» и с высот нравственного подвига обрушивается в глубины 

душевного и духовного падения. Такой «амплитуды», за весьма редкими 

исключениями, не знают характеры других народов.  

Вот что таится за Ивановой «привычностью»! «Привычность» 

в своей метафизической глубине здесь раскрывается именно как путь 

к обманутости и гибели. Когда всё «привычное» вдруг исчезает, человек 

остаётся без точки опоры, в пустоте, уже не зная, что хорошо, что плохо 

и для чего вообще вся эта данная ему жизнь. Вот почему спивается и вы-

мирает народ, несмотря на, казалось бы, вполне сносные условия жизни. 

И вырваться из сна обыденности, понять, что на самом деле происходит, 

можно только пройдя через и горе и катастрофу. Побывать на краю ги-

бели, чтобы вернуться к высшим истокам и началам подлинного бытия. 

Обрести непоколебимое «самостоянье» жизнью во Христе и на бла-

го Родины. Вот о чём говорит эта повесть и своим смыслом, и своим на-

званием — о том, что будет происходить с русским народом, в чём будет 

загадка его нынешнего катастрофического состояния и грядущего воз-

рождения! В истории Ивана Африкановича следует видеть трагическую 

ситуацию «прозревающего Эдипа»: и этот же путь теперь должен прой-

ти, освобождаясь от своей слепоты, и весь народ. Иначе ему не выжить! 

Повесть эта — прообраз прохождения через смерть Родины и её возро-

ждения через покаяние и чувство живой связи с великими и святыми 

предками.

Когда-то ещё в начале русской катастрофы, в 1917 году, В. Ходасевич 

написал о том, что пришло время народу идти «путём зерна» — путём 

крестным через смерть к воскресению. Ещё ранее Ф. И. Тютчев прозре-

вал вечную душу России в образе Царя Небесного, «Удручённого но-

шей крестной». И вот после исторически явленной допетровской Руси 

Святой — Третьего Рима, Руси Великой ХIХ века и «России, кровью 
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умытой» 1917–1945 годов затем пришло время Руси Убиенной — по-

истине лежащей во прахе, мёртвой духовно и умирающей физически. 

Но и убиенная Русь изначально жива нетленным огнём Божией благо-

дати, а потому — и пророчественным огнём Руси Новой, нами ныне со-

зидаемой. И вот, как нам кажется, именно Василию Ивановичу Белову 

в «Привычном деле» удалось передать то ещё почти неуловимое ощу-

щение-прозрение будущей Новой Руси — ещё в тот момент, когда Русь 

Убиенная только вступала в свой апогей. Трагедия Ивана Африкановича, 

Катерины и ещё миллионов и миллионов подобных им русских людей, 

теряющих самих себя в дебрях бездушной и бессмысленной «цивилиза-

ции», — этот душевный крик погибающей, не понимая, что происходит, 

старой Руси — вместе с тем и завет для людей следующих поколений: 

чтобы они почувствовали, что потеряли. Думается, что в ХХI веке «де-

ревенская проза» и «тихая лирика» будут иметь такой же нравственный 

авторитет и общекультурное, воспитательное значение, какой ранее име-

ла классика века ХIХ. Ибо ХХI век — век возрождения народа и созида-

ния Руси Новой, главная сила которой будет сила Памяти. 

Память — и главная сила этой повести. Не только память о непо-

вторимой уже, может быть, красоте людских душ, но и тысячелетняя па-

мять особого по своей полноте и глубине народного восприятия мира. 

«Привычное  дело» — один из немногих в новейшей русской литерату-

ре текстов, непременно требущих очень медленного, медитативного чте-

ния. На соседствующих страницах здесь обнаруживаются разные «миры», 

в которые нужно каждый раз по-новому вживаться, словно впервые. 

Почти в любом месте текста читатель может быть захвачен врасплох ка-

ким-то внезапным прозрением в, казалось бы, привычную суть простых 

вещей и обстоятельств. Хорошо было уже написано и о знаменитом раз-

говоре с конём Парменом — монологом-шедевром даже на фоне всей 

истории русской литературы; и о изумительном проникновении в ми-

роощущение коровы, таящее в себе смыслы, без которых нет и полно-

ценной человеческой души. Но стоит обратить внимание и на несколько 

авторских открытий, важных для общего глубинного смысла повести, 

которые ранее не становились предметом специального размышления. 

Ограничимся лишь тремя.  

«Успели уже и перемёрзнуть, снегу натащили, не много и погуляли.

— Ой, беда, однако! — Евстолья по очереди вытирала им хо-

лодные мокрые носы. — Хоть бы один умер, дак ведь нет, не умрёт 
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ни которой. Где погостили-то? Как пошехонцы, как пошехонцы. Вот 

пошехонцы-ти раньше тоже были растрёпы. Кушать кушали, а жить-то 

не умели.

— Баба, сказку, баба, сказку! — Васька запрыгал на одной ноге, за-

дёргал бабкин подол.

— Дак вам какую севодни, пошехонскую аль про кота с петухом?

Все дружно остановились на пошехонской» (Белов 1976: 56).

«Хоть бы один умер, дак ведь нет, не умрёт ни которой». Какой ужас 

для современного «цивилизованного» сознания! Какая дикость, «презре-

ние к личности»! Но какая радость для всякой души, чующей Вечность! 

В отличие от индивидуалистического трепетания за свою единственно до-

рогую «шкуру», народное переживание бытия в своей последней глубине 

не знает «своего» и «чужого» — здесь жизнь на всех одна, ибо она Жизнь, 

а потому смерти нет и нечего бояться. «Хоть бы один умер, дак ведь нет, 

не умрёт ни которой» — как легко и радостно так сказать, когда смерти 

нет. Ибо «не умрёт ни которой», просто не умрёт, и всё — ибо душа бес-

смертна, и так мыслит народ. А бабушка ещё расскажет странную и ве-

сёлую сказку про каких-то пошехонцев — а на самом деле про нас с вами 

в нашем подлинном, разоблачённом от всякого умничанья обличии. 

В этой-то сказке давно рассказано о том, «что с нами происходит», как вы-

ражались некоторые, думая, что это признак особого ума, — и о том, чем 

всё это когда-нибудь закончится.

В прозе ХХ века есть множество попыток описать то, что происходит 

с потерявшимся человеком. Потерявшимся во всех возможных смыс-

лах этого слова. Поскольку исток и смысл этой прозы прост (и исход 

из неё был бы столь же прост, если бы этот выход на самом деле искали, 

а не наслаждались его мнимым отсутствием), то можно найти и какой-то 

своего рода «первотекст», где вся эта потерянность была бы расписана 

во всех своих входах и выходах. Так вот в «Привычном  деле» этот «пер-

вотекст» есть.

Вот его размышления о смерти: «И вдруг Иван Африканович уди-

вился, сел прямо на мох. Его как-то поразила простая, никогда не прихо-

дившая в голову мысль: вот, родился для чего-то он, Иван Африканович, 

а ведь до этого-то его тоже не было… И лес был, и мох, а его не было, 

ни разу не было, никогда совсем не было, так не всё ли равно, ежели 

и опять не будет? В ту сторону его никогда не было и в эту сторону 

никогда не будет. И в ту сторону пусто и в эту. И ни туда ни сюда нету 
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конца-края… А ежели так, ежели ни в ту, ни в другую сторону ничего, 

так пошто родиться-то было? Вон тёща Евстолья молилась вчера, думает, 

что будет что-нибудь и после смерти. А чего ждать? Нечего, видно, ждать, 

пустое дело, ничего не будет. Она-то думает, что будет, ей полдела… Да, 

ей полдела. Вон и он, Иван Африканович, думал раньше, что что-то будет, 

и жил спокойно, будет что-то, и ладно. А вот умерла Катерина, и стало 

понятно, что ничего после смерти и не будет, одна чернота, ночь, пу-

стое место, ничего. Да. Ну, а другие-то, живые-то люди? Гришка, Антошка 

вон? Ведь они-то будут, они-то останутся? И озеро, и этот проклятый 

лес останется, и косить опять побегут. Тут-то как? Выходит, жись-то 

всё равно не остановится и пойдёт, как раньше, пусть без него, без Ивана 

Африкановича. Выходит всё-таки, что лучше было родиться, чем не ро-

диться. Выходит…» (Белов 1976: 81).

Вот человек один на один с самим собой и со звёздами — вдруг опо-

мнился и понял, что не просто «живёт» такой какой-то Иван Африканович, 

но он есть некто, кто есть… как это страшно и непонятно на самом деле — 

просто быть, и всё. Как это странно и страшно! Вот человек говорит, 

что после смерти «ничего не будет», — и сразу же проговаривается — 

для кого это «не будет». Для того, кто остался здесь, не познав самой смер-

ти, брошенный и одинокий перед теми, кто уже измерил эту жизнь иной, 

нездешней мерой. Далее В. Белов в монологе героя с самим собой показы-

вает, что вера в вечную жизнь, а значит, и в Бога, начинается не с абстрак-

ций, а с чувства живой связи с физически умершим человеком. Видимо, 

таким был путь духовного прозрения и самого автора. В 1966 г. в условиях 

советской цензуры невозможно было написать большего, но самое главное 

в этом монологе было сказано.

Тихо приходит прозрение: «“Это, буду к тебе ходить-то, а ты меня 

и жди иногда… Катя… Ты, Катя, где есть-то? Милая, светлая моя, 

мне-то… Мне-то чего… Ну… что теперече… вон рябины тебе принёс… 

Катя, голубушка”. Иван Африканович весь задрожал. И никто не видел, 

как горе пластало его на похолодевшей, ещё не обросшей травой зем-

ле, — никто этого не видел» (Белов 1976: 84). Тихо хранится самое глав-

ное, неведомое самому хранящему. Тихо говорятся главные слова. Тихо 

приходит откровение Вечности — тихо и просто — через неразрывность 

с любимым Ты. Тихо, как сердце на родной могиле, бьётся сердце Родины. 

Тихо свершается преображение кающейся души — никто, кроме Того, Кто 

видит всё, — «никто этого не видел».
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Известный литературовед и критик И. Б. Роднянская в 1980 году 

написала одну из самых глубоких статей о В. Белове (в ней она также 

сближала художественные миры В. Белова и А. Вампилова), в которой 

она определила главную цель «деревенской прозы» просто и глубоко: «по-

вернуть человеческую душу к любви, жалости» (Роднянская 1989: 33). 

«Не менее поразителен и “городской” Белов», — писала она (Роднянская 

1989: 11), указав на несколько прозрений В. Белова в суть современной 

«городской» жизни, которые отчётливо видны именно для его взгляда «со 

стороны», с высоты тысячелетного крестьянского бытия. Это и образ «са-

мостоятельной женщины», разрушающей семью и делающей аборты, — 

убийцы народа. И понимание того, что в обществе духовной пустоты, 

лишённом Бога и высших целей бытия, алкоголь соблазняет и убивает 

не худших, а лучших людей — тех, кто более чуток сердцем и поэтому 

не может терпеть бессмысленное существование. К этому добавим также 

и особое провидческое значение повести «Всё впереди» (1986), название 

которой — это «формула» художественного мира Достоевского из извест-

ной книги М. М. Бахтина. В этой повести, с одной стороны, показано 

общество, уже полностью контролируемое русофобами, а с другой — 

показан главный герой, через тяжёлые испытания приходящий к право-

славию. Это образ будущего русского человека, который спасёт Россию 

в XXI веке. 

Вместе с тем И. Б. Роднянская проницательно указала и на внутрен-

ний радостный стержень «деревенской прозы», который доминирует 

даже несмотря на то, что порождена эта проза исторической трегедией. 

«Проза Белова унизана “бухтинами”, — писала она, — это юмористиче-

ский катарсис народной драмы <…> человеческий идеал, перед которым 

они ставят своих неблагополучных героев, сурово требуя от них отзыва, 

покаяния, восхождения, — смею сказать, вечен. А юмор свидетельствует 

о терпеливой бодрости духа, о выносливости, запасённой на долгий путь» 

(Роднянская 1989: 44).

Ю. Селезнёв, автор известной биографии Достоевского, вышед-

шей в серии «Жизнь замечательных людей», в своей статье «Неведомая 

сила. Заметки о творчестве В. Белова» определил смысл его труда так: 

«Творчество истинно современного писателя Василия Белова рыхлит 

эти глубинные пласты нашей души, помогает нам постигать самих себя, 

воспитывает сознание нашей личной кровной причастности не толь-

ко сегодняшнему дню, но и всей тысячелетней истории нашей страны, 
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нашего народа, в его прошлом и будущем» (Селезнёв 2014: 433). И делал 

это В. Белов не только как художник слова, но и как яркий мыслитель. 

Его знаменитая книга «Лад. Очерки народной эстетики» (1982) не име-

ет аналогов в современной мировой литературе и уже признана класси-

кой современной эстетики. Важны и его историософские размышления. 

Так, в 1993 году он написал предисловие к изданию эстетических трудов 

выдающегося русского мыслителя Ивана Ильина, в котором утверждал: 

«Вселенское зло, по Пушкину, преодолевается вселенским добром и, ве-

роятно, терпением. И добро побеждает. В этом, на мой взгляд, главное 

содержание русской идеи и, может быть, главное предназначение России. 

Не потому ли история нашего народа так трагична?» (Белов 1993: 11). 

А в очерке «Дорога на Валаам» (1997) он писал: «Если и сформируются 

в России когда-нибудь подлинные сословия (так необходимые для все-

российского собора), то пусть начинается это формирование с монаше-

ского сословия. Глядишь, дойдём и до офицерского, и до крестьянского. 

Чем больше их будет, сословий-то, тем лучше. Конечно, бомжи с банки-

рами — это никакие не сословия…» (Белов 2013: 318).

Итогом творческого пути В. Белова стала страшная художествен-

ная хроника коллективизации в северной деревне, которую он пи-

сал более двух десятилетий. В романе «Кануны» перед нами два села — 

целый мир, десятки могучих и колоритных народных характеров. 

Это мир русского крестьянина, суть которого выражена в ночных думах 

деда Никиты Рогова: «Сколько перепахано было земли, пролито пота? 

О, хлеб насущный! Многотрудный, всесильный наш! Господи... Господи... 

Пускай потухнет его лютая злоба и стихнет потрясение нестойкой 

души...» (Белов 2011: 118). И вот в этот мир врываются «иных времен та-

тары и монголы» (Н. Рубцов) — так называемая чрезвычайная тройка, 

приехавшая арестовывать «врагов Советской власти». Самые трудолюби-

вые крестьяне были назначены «кулаками». Бывший деревенский лентяй 

и бездельник Сопронов, ставший советским начальником, злобствует: 

«Что ни изба, то и зажиточный, у каждого по лошади и корове, у многих 

по две, а то и по три коровы». Власти начинают душить их налогами, 

а затем и уничтожать их самих. Чтобы спастись от раскулачивания, люди 

прячут своё добро: «Попавшие в новый список грузили на санки сунду-

ки и кадушки, завязывали в узлы женские юбки, наподольницы, одеяла, 

холсты, шубы, девичьи атласовки, ружья, кружева, часы, выделанные 

кожи. Швейные машины, самовары и фарфоровую посуду заворачивали 
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в половики. Кожи скручивались в рулоны, муку и зерно таскали из амба-

ров прямо в мешках… Всё это пряталось по гуменным перевалам в засе-

ках, в овинах либо зарывалось прямо в снег» (Белов 2011: 124). И здесь 

нашёлся свой народный пророк: «Судьба вещала в избе глуховатым, 

но взволнованным голосом Новожила: “Доживём, что всю землю опута-

ют золезной проволокой, по небу полетят золезные птицы. Жить будет 

добро, только жить-то будет некому…”» (Белов 2011: 124).

Настоящая трагедия крестьян начинается во второй книге трило-

гии — «Год великого перелома». Никто не сможет прочитать эту кни-

гу без боли, содрогания и потрясения. У не сумевших оплатить непосиль-

ный налог крестьян описывают и отнимают дома и имущество, самих их 

отправляют на лесозаготовки, семьи выселяют в пустующие бани и сараи. 

Работники лесозаготовок живут в неотапливаемых храмах и монастырях 

под охраной. Здесь же живут «кулаки» — переселенцы с Украины, с жен-

щинами и детьми. Каждое утро из этих храмов, превращённых в ночлеж-

ки, выносят трупы.

Самые сильные духом из крестьян отказываются служить новой вла-

сти, за что подвергаются всё новым и новым карам. Другие идут на ком-

промиссы с новой властью, чтобы уцелеть. Но уцелеть им, как правило, 

не удаётся. Для выявления настроений органы ГПУ организуют систему 

сексотов и доносов. И даже за сексотами, попавшими под подозрение, 

организуется наблюдение других сексотов. Кулаками объявляются и ре-

прессируются даже воевавшие в Гражданской войне за красных и семьи, 

в которых есть находящиеся на службе в Красной армии. В заключение 

«Года великого перелома» многие главные герои оказываются в трю-

мах грузового транспорта, несущего их через океан в Печорскую тундру. 

Везут их много суток в лютый мороз под вооружённой охраной. Трупы, 

выталкиваемые из трюмов, сбрасывают в океан. Первыми умирают мла-

денцы. Вот это уже напоминает настоящие муки ада. Высаживают всех 

в тундре на голый берег Печоры.

Важны в романе сцены расстрела в подвалах ГПУ недавним рабо-

чим, мастером, человеком плоть от плоти народа Арсентием Шиловским 

«врагов народа» — двенадцати мужчин и одной женщины, людей, 

о которых он ничего не знает. Единственным самооправданием 

ему служит равнодушие и страх: «Кому-то надо...» Так его готовили 

для работы по раскулачиванию — из человека заранее превращая в зверя. 

«Грандиозной мистификацией, необъятным по масштабам спектаклем, 
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проводимым на просторах... недавно великого государства» называет 

коллективизацию и репрессии интеллигент из народа Прозоров, пережи-

вающий в тюрьме духовное преображение. Звучат и слова самого автора: 

«Казалось, все силы зла снова ополчились на эту землю. Вступая на пу-

стующий императорский трон, знал ли угрюмый генсек, что через не-

сколько лет, в день своего пятидесятилетнего юбилея, он швырнёт им 

под ноги сто миллионов крестьянских судеб» (Белов 2011: 304).

В романе «Час шестый. Хроника 1932 года» население сёл Ольховица 

и Шибаниха разделилось на потенциальных начальников и потенциаль-

ных арестантов. В начальники идут люди, неспособные к настоящей кре-

стьянской работе — третьесортные, по деревенским понятиям, мужи-

ки. Разве хороший хозяин усидит в колхозной конторе, если надо сеять 

или косить? Потенциальные арестанты — все остальные. Один из глав-

ных героев, крепкий семейный мужик Евграф Миронов, попал из огня 

в полымя: отсидел в вологодской тюрьме, вернулся к семье, выброшенной 

из родной избы, ютящейся из милости у добрых людей, — но вдруг сель-

ский сход выбирает его председателем колхоза. Крестьянский мир руко-

водствовался здравым смыслом: Евграф мужик основательный, с поняти-

ем и совестью, вот он и поставит крепко общее хозяйство. Думали, что вы-

бирают Евграфа на его законное место, но на самом деле Евграф Миронов 

оказался совершенно на чужом месте, где ему то и дело приходится посту-

пать не по здравому уму, а по чужим, антикрестьянским правилам игры. 

Другой герой романа, матрос Василий Пачин, хочет стать морским офи-

цером и учится в Ленинграде. Но случайная отпускная деревенская дра-

ка, попавшая в газету, напоминает начальству, что курсант Пачин — это 

на самом деле «недобитый кулацкий элемент». 

Третьего героя, Павла Рогова, сбежавшего к семье из лагерей, травят 

облавой, словно медведя. Четвёртый герой, Данила Пачин, тянет срок 

в Беломорбалтлаге, мечтая о «льготе» — о досрочном освобождении 

от «канавы», о возвращении домой… Праведник дед Никита скрылся 

в лесу от нетерпимой им действительности. Следование за судьбами ге-

роев трилогии приводит нас в спецлагеря, на Беломорканал. Павел Рогов 

сумел уцелеть, пройдя дантовы круги ада, проявив способность русского 

крестьянина выжить в труднейших условиях. Он бежит с Печоры и появ-

ляется нелегально в окрестностях родной деревни. Охота на Павла Рогова 

символично приводит к убийству праведника деда Никиты. Как и в пре-

дыдущие романы, в «Час шестый» автор вводит цитаты из постановления 
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верховных властей. Последнее цитируемое постановление — о награжде-

нии руководителей строительства Беломорканала — особенно красно-

речиво.

Ненаписанная третья книга романа В. Астафьева «Прокляты и убиты» 

должна была быть «о народе нашем, великом и многотерпеливом, кото-

рый, жертвуя собой и даже будущим своим, слезами, кровью, костьми 

своими и муками спас всю землю от поругания, а себя и Россию надсадил, 

обескровил. И одичала русская святая деревня, устал, озлобился, кусоч-

ником сделался и сам народ, так и не восполнивший потерь нации, так 

и не перемогший страшных потрясений, военных, послевоенных гоне-

ний, лагерей, тюрем и подневольных новостроек» (Астафьев 2009: 624). 

Однако всё предшествующее этому творчество В. Астафьева и было этим 

«третьим томом». Итог и смысл всего своего жизненного и творческо-

го пути писатель сформулировал как единственную надежду на Бога: 

«Сейчас надежда только на Него, на Милостивца. Сильно мы Господа 

прогневили, много и страшно нагрешили, надо всем молиться, а это 

значит — вести себя достойно на земле, и, может быть, Он простит нас 

и не отвернёт Своего милосердного Лика от нас, расхристанных, злобных, 

неспособных к покаянию» (Астафьев 2009: 584). Таково было духовное 

завещание Виктора Астафьева.

Однако, кроме покаяния, «деревенская проза» в первую очередь все-

гда звала и к жизненному подвигу. Императив жертвенного подвига ради 

спасения России и русского народа наиболее ярко выразился в повести 

Валентина Распутина 2003 года «Дочь Ивана, мать Ивана». (В 2005 году 

в Китае произведение было названо одним из лучших зарубежных про-

изведений иностранных авторов, получив награду конкурса «Лучший за-

рубежный роман XXI века».) В основе сюжета лежит история женщины 

из сибирского города, застрелившей насильника своей несовершеннолет-

ней дочери. Как оценить её поступок? В. Курбатов пишет: «Она навеки 

права, взяв в руки обрез и решая вопросы государства своим материн-

ским судом» (Курбатов 2004: 460). Писатель колебался, обдумывая этот 

сюжет, пока в разговоре со священником ему не было сказано: «Что ж — 

на войне как на войне» (Распутин 2006а)1. В. Г. Распутин подчёркивал, 

1 Распутин В. Г. «Надо, чтобы храм, Церковь были заложены в человека с раннего детства, 
с первыми понятиями о мире и жизни». — Официальный сайт Украинской Православной Церкви 
Pravoslavye.org.ua — 2004. — 1 марта. — URL: http://pravoslavye.org.ua/index.php? r_type =&action 
=fullinfo&id=5102.24.11.06 
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что именно эти слова помогли ему закончить повесть. Итак, Россия опять 

на войне — вот последнее слово прозы «нравственников». Оно стало про-

роческим.

В письме участникам научной конференции в 1997 году В. П. Астафьев 

назвал главную закономерность современной цивилизации: «Двигаясь 

вместе с развивающимся прогрессом ускоренным шагом к гибели, совре-

менный человек не отказался ни от одной услуги развивающегося про-

гресса, от комфорта, им предоставляемого… прогресс-то “умнеет”, разви-

вается, набирает мощь, а человек всё более дичает, бездельничает, слабеет 

умственно и физически» (Астафьев 2009: 626). Это произошло потому, 

что «человек не захотел жить по заветам Божьим, не захотел спасения 

и посчитал путь, указанный Богом, для себя неприемлемым и трудным, 

а безбожие, безверие неизбежно приведёт его и “дом” наш уютный — 

Землю к гибели, причём не в очень отдалённые времена. Остающиеся 

существовать на Земле ещё будут завидовать нивхам, удэгейцам, эвенкам, 

нганасанам и прочим народностям, успевшим вымереть до Страшного 

Суда, до катастрофы земной… Человечеству даже и задуматься некогда 

над тем, что его ждёт впереди, какое страшное наказание примет оно 

за свой преступный путь, за кровавую дорогу, им проложенную, за чудо-

вищную историю, им сотворённую… забудет оно слова, забудет всякую 

веру, забудет само себя, на четвереньках уползая обратно в холодные пе-

щеры. Поглядите окрест, оглянитесь на себя и на детей своих — мы уже 

около устья той пещеры, первого и последнего пристанища существа, ко-

торое… смеет нагло называть себя наместником Бога на земле» (Астафьев 

2009: 627).

Жизненный и духовный подвиг писателей-«деревенщиков» состоял 

в самостоятельном возвращении к православной вере и на этой осно-

ве — к познанию подлинной русской истории ХХ века, Русской Голгофы. 

Виктор Астафьев написал «Эпитафию» самому себе, которую нашли 

на рабочем столе после его смерти: «Я пришёл в мир добрый, родной 

и любил его безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне 

нечего сказать вам на прощанье. Виктор Астафьев» (Крест 2003: 484). 

Столь категоричный вывод как итог всей прожитой жизни стал квинт-

эссенцией его особенно русской бескомпромиссности в «вечных» вопро-

сах бытия. В этой эпитафии В. П. Астафьев показал глубину ощущения 

исторического времени — движение человечества к конечной катастро-

фе, о которой говорится в Апокалипсисе. Среди выдающихся писателей 
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ХХ века почти никто не доходил в критике современной цивилизации 

до таких радикальных выводов, как В. П. Астафьев. Смысл его эпита-

фии самому себе и человечеству в целом полностью отвечает тому от-

кровению, которое дано в завершающей книге Библии. Писатель знал, 

что в ХХ веке закончилась христианская цивилизация и на её место при-

шла цивилизация без Бога, но человек может спастись и в «последние 

времена». 
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“Nravstvenniki” 
or “Derevenshiki” 

(Village Prose Writers) 
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LUGANSK, RUSSIA 

Abstract. The article researches the legacy of the “nravstvenniki”  
(village prose writers) as an important phenomenon of the Russian 
spiritual revival in the second half of the twentieth century. It ex-
amines the original view based on the millennia-long experience of 
peasant life, taken by the “village prose” on the fate of a person 
facing the destruction of the Russian Orthodox civilization. This 
experience uniquely combines the Christian soul and the “cosmic” 
(sobornost’-people-nature) conscience, which allows to immediate-
ly and unerringly feel and deeply understand any untruth of the ex-
istence. This truly is the latest word of the great Russian literature, 
not in the chronological sense, since another era is already upon us, 
but in the sense of revealing the last foundations of the “Russian 
point of view” (V. Woolf) to the world. The main storyline of the 
“village prose” was the death of the great Orthodox civilization 
and the perpetuation of the images of its living members surviv-
ing into the second half of the twentieth century. This prompted 
Viktor Astafyev to call it a unique “global phenomenon born out 
of the suff ering and misfortunes of the people”. The experience of 
the literature of “nravstvenniki” (Aleksandr Solzhenitsyn), however, 
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also showed the reality of the Orthodox revival of the Russian peo-
ple, prophesying on this moral basis a new revival of Russia. The 
article off ers several representative examples of works that enable 
the reader to understand the spiritual meaning and signifi cance of 
this literary phenomenon and to appreciate the worldwide histori-
cal task it tried to solve: to comprehend both the greatness of the 
Orthodox peasant civilization and the tragedy of its destruction. The 
most prominent critique and literary reviews on the “village prose” 
are also considered. The article ends with substantiating the con-
clusion of this literary phenomenon becoming the newest Russian 
classics, corresponding to the most important and urgent tasks of 
the spiritual revival of Russia and creating a new “canon” of Russian 
Christian literature of the twenty-fi rst century.

Keywords: “Village prose”, “Nravstvenniki”, 20th century, Ortho-
doxy, fi ction, spiritual revival, Russia, tragedy
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