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МОСКВА, РОССИЯ

Христианская идея 
в советской литературе

Аннотация. Русская литература советского периода, вопре-
ки распространённому мнению, не была «потерянным време-
нем» для нашей культуры. Никакой социалистический реализм 
не смог навязать ей отрыва от православного миропонимания 
и разрыва связей с классической русской литературой. Те же 
произведения, авторы которых «корысти ради» преследовали 
эту цель, давно и справедливо забыты. Так называемый лите-
ратурный процесс в советские годы представлял собой искрив-
лённую реальность: премии давали одним книгам, а говорили 
читатели о других. Но время всё выправляет и ставит на свои 
места. Произведения писателей, ощущавших себя частью вели-
кой русской литературы, явственно выламываются из политиче-
ских и социальных рамок отдельного исторического периода. 
Они, по сути, являются мостиком из дореволюционной право-
славной культуры в наше время. Довольно твёрдо можно ска-
зать, что «носительницей благовестия» литература советского 
периода не являлась. Но назвать её сплошь антихристианской 
никак не получается. Автор статьи рассматривает это явление 
на примере творчества Андрея Платонова, Михаила Шолохова, 
Николая Заболоцкого, Николая Рубцова, Василия Шукшина. 
В статье рассматриваются отдельные произведения этих авто-
ров, показывается их прикровенный христианский или близкий 
к христианскому характер, выраженные в них идеи, образы и на-
строения. В целом можно утверждать, что советская литерату-
ра в лучших её проявлениях была, при понятных издержках, до-
стойным продолжением русской. Нынешняя литература в нашей 
стране на сегодняшний день пока не стала даже приемлемым 
продолжением литературы советской.
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«Светская культура способна быть носительницей благовестия. Это 

особенно важно в тех случаях, когда влияние христианства в об-

ществе ослабевает или когда светские власти вступают в открытую борь-

бу с Церковью. Так, в годы государственного атеизма русская классиче-

ская литература, поэзия, живопись и музыка становились для многих 

едва ли не единственным источником религиозных знаний», — сказано 

в документе под названием «Основы социальной концепции Русской 

Православной Церкви» (Основы социальной концепции Русской 

Православной Церкви 2018: 105).

А как же в этом смысле обстояло дело с советской литературой?  

Надо полагать, прямо противоположным образом? Теоретически вро-

де бы так, но практически гораздо сложнее. Довольно твёрдо можно ска-

зать, что «носительницей благовестия» литература советского периода 

не являлась. Но назвать её сплошь антихристианской никак не получает-

ся. И дело даже не в ходячем суждении, что «моральный кодекс строите-

ля коммунизма» якобы совпадал с моральным кодексом Евангелия. Тут, 

что называется, бабушка надвое сказала. По Евангелию, нельзя убивать 

людей для достижения своих целей, а по Марксу-Ленину, можно и даже 

нужно. Но не так просто истребить в человеке, особенно в писателе, душу 

христианскую. Даже в писателе, «перекованном» на коммунистический 

лад. Причём я имею в виду не так называемых попутчиков, людей старого 

времени, которые на протяжении 1920–30-х годов ещё как-то «протаски-

вали христианские идейки» в своих произведениях. Нет, я говорю сейчас 

о так называемой советской писательской молодёжи того времени. 

Возьмём Андрея Платоновича Платонова (1899–1951). В юности 

это был отъявленный левак и атеист. Однако странные вещи для ком-

сомольца, а потом и коммуниста, он писал в газете «Воронежская ком-

муна» ещё в 1919–1920 годы, то есть во время гражданской войны. Одна 
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из статей, например, заканчивалась так: «Да приблизится царство сына 

(будущего человечества) страдающей матери и засветится светом сына 

погибающая в муке родов душа её». Почти «Богородице, Дево, радуй-

ся…»! А вот и прямо — о Божией Матери, в другой статье: «Сознание, 

что на небе есть благая богородица — роднее и ласковее матери, даёт 

сердцу мужика любовь и силу, и он веками ходит за сохой и работает 

и живёт как мученик». Мало кто из тогдашних молодых писателей спосо-

бен был, публично отказавшись от веры в Бога, писать: «Душа нынешнего 

человека так сорганизована, так устроена, что вынь только из неё веру, 

она вся опрокинется и народ выйдет из пространств с вилами и топорами 

и уничтожит, истребит пустые города, отнявшие у народа его утешение, 

бессмысленное и ложное, но единственное утешение».

Ещё более Платонов удивлял впоследствии, когда стал писать прозу. 

По тому времени его герои были, мягко говоря, необычными людьми. 

Вот Захар Павлович из романа «Чевенгур»: «Одиноким Захар Павлович 

никогда не был — машины были для него людьми и постоянно возбужда-

ли в нём чувства, мысли, пожелания. Передний паровозный скат, назы-

ваемый катушкой, заставил Захара Павловича озаботиться о бесконеч-

ности пространства». Кто-то, допустим, прочитав подобное, улыбнётся, 

но сила обаяния платоновской прозы такова, что читатель, ещё улыбаясь, 

одновременно уже начинает всерьёз задумываться. Ведь Захар Павлович 

озабочен отнюдь не праздными вещами, не тем, «доедет ли то колесо 

в Казань или не доедет». Глядя в звёздное небо, «расставив руки масшта-

бом и умственно прикладывая этот масштаб к пространству», он говорит 

себе: «Сколько вёрст — неизвестно, потому что далече! Но где-нибудь 

есть тупик и кончается последний вершок… Если б бесконечность была 

на самом деле, она бы распустилась сама по себе в большом просторе 

и никакой твёрдости не было бы… Ну как — бесконечность? Тупик дол-

жен быть!»

«Детские» вопросы, но вечные… От них до веры в Бога — один шаг. 

Что такое бесконечность? Где она кончается? А если не кончается, то по-

чему человек конечен? И конечен ли? Эти мысли остро волновали са-

мого Платонова, как видим мы из писем его к жене: «Если вглядишься 

в звезду, ужас войдёт в душу, можно зарыдать от безнадёжности и невы-

разимой муки — так далека, далека эта звезда. Можно думать о бесконеч-

ности — это легко, а тут я вижу, я достаю её и слышу её молчание. Мне 

кажется, что я лечу, и только светится недостижимое дно колодца и стены 
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пропасти не движутся от полёта». Как поразительно передано ощущение 

человека во времени и пространстве: «Стены пропасти не движутся от по-

лёта»! Что же во Вселенной не находится в состоянии вечного падения, 

что постоянно, что прочно?

В движении Платонов видел способ познания неподвижного. Другой 

«паровозный философ» из «Чевенгура», старый машинист-наставник, го-

ворит Захару Павловичу: «Видел ты труд птиц? Нету его! Ну, по пище, 

по жилищу они кое-как хлопочут, ну, а где у них инструментальные из-

делия? Где у них угол опережения своей жизни?»

Это удивительное понятие лучше всего характеризует самобытность, 

исключительность прозы Платонова. Он изображает человека под углом 

опережения его жизни, — так в старых учебниках физики рисовали пунк-

тиром движения человека. Герои лучших произведений Платонова — 

«Сокровенный человек», «Третий сын», «Фро», «Река Потудань», «В пре-

красном и яростном мире», «Возвращение» — живут, словно опережая 

свою жизнь на шаг, невидимый никому, кроме них самих. Возможно, это 

и есть душа, познаваемая человеком в движении, точнее, в переходе от не-

подвижности к движению, от созерцания к познаванию, от познавания 

к творчеству, от творчества к любви. Волею судеб железная дорога стала 

основным подспорьем для Платонова, чтобы передать это состояние.

Машинист Мальцев из рассказа «В прекрасном и яростном мире», 

ослепнув в пути, «видит мир в своём воображении». Перед этим, мчась 

на паровозе навстречу мощной туче, он бросил невольный вызов при-

роде, возомнил, «что работа и мощность нашей машины могла идти 

в сравнение с работой грозы, и, может быть, гордился этой мыслью». 

И даже когда роковая молния ослепила гордеца, он остался в своём мире, 

где продолжал видеть привычный путь, но, увы, без семафоров. В сущ-

ности, это рассказ о непростых взаимоотношениях Бога и человека. 

Приятель Мальцева, рассказчик, полагает, «что происходят факты, до-

казывающие существование враждебных, для человеческой жизни ги-

бельных обстоятельств, и эти гибельные силы сокрушают избранных, 

возвышенных людей». 

Запомним эти слова. Они так, кажется, подходят к судьбе само-

го Платонова! Много ли было писателей, которых угораздило трижды, 

на протяжении 17 лет, вызвать своими произведениями гнев Сталина? 

Вообразите, что это такое: ведь каждый раз следовала опала, после кото-

рой писатель с трудом поднимался, отвоёвывал право на существование 
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в литературном мире, и — новый удар… Так и Мальцев: ослеп, потом 

прозрел, потом снова ослеп в результате следственного эксперимента 

с искусственной молнией… Но мир поражает «избранных, возвышенных 

людей» (не важно, в виде молнии или гнева Сталина) только тогда, ко-

гда они противопоставляют себя Богу. Ведь этот мир, как прямо следует 

из названия рассказа Платонова, не только «враждебный», «яростный», 

но и прекрасный. Стоило только слепому Мальцеву «смириться» (бывший 

помощник тайно посадил его в свой паровоз, но строго наказал, как маль-

чишке, ничего «не крутить»), забыть о том, что был он «совершенным ма-

стером машины», как Бог смилостивился над ним, вернул ему зрение. 

А дальше — поразительное место. Бывший помощник не совсем уверен, 

что Мальцев видит не свой мир. «— А может быть, ты опять только вооб-

ражаешь, что видишь свет! — сказал я Мальцеву. Он повернул ко мне своё 

лицо и заплакал». «Угол опережения жизни» Мальцева слишком уж силь-

но опережал её, а теперь вернулся в надлежащий градус, в Божественную 

норму, в гармонию. 

Рассказ Платонова «В прекрасном и яростном мире» — один из вы-

дающихся образцов христианской прозы советского периода.

С Андреем Платоновым дружил другой русский гений — Михаил 

Александрович Шолохов (1905–1984). Я неплохо знаю его жизнь 

и творчество, поскольку написал о нём роман «Огонь в степи». Шолохов 

с 1924 года, то есть 19 лет от роду, стал членом одиозной РАПП, Российской 

ассоциации пролетарских писателей (названной Булгаковым в «Мастере 

и Маргарите» Массолитом). Вот уж воистину был заповедник атеистов! 

Об этом можно судить хотя бы по созданному Булгаковым образу руко-

водителя Массолита Берлиоза, прототипом коего явился генсек РАПП 

Леопольд Авербах. Но влияние рапповцев на Шолохова если и имелось, 

то лишь в ранних его рассказах. А вообще как-то быстро и, кажется, без со-

жалений проскочил в своём творчестве «продотрядовский» период.

«Тихий Дон» — это уже другой уровень мастерства. И замысла, от-

метим, тоже. Роман умело выстроен молодым писателем в соответствии 

с канонами древнегреческой трагедии. А она, полагаю, потому вечна, 

что является своеобразным преддверием христианской культуры. «Тихий 

Дон» глубоко символичен. В нём не так много философии, выраженной 

на словесном уровне, зато посредством художественных образов пре-

дельно выражена философия судьбы. Ледяное дыхание смерти ощуща-

ешь уже на первых, самых жизнерадостных страницах «Тихого Дона». 
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В начале романа Григорий нечаянно зарезал косой утёнка. «Григорий 

положил на ладонь перерезанного утёнка». «…Он ещё таил в пушке жи-

вое тепло… Григорий с внезапным чувством острой жалости глядел 

на мёртвый комочек, лежавший у него на ладони». А ведь он словно 

на свою судьбу сверху посмотрел! Он сам, как слепой утёнок, вскоре бу-

дет брошен под косу великой русской Смуты… 

Типичная для древнегреческой трагедии тема слепоты героев полу-

чает своё развитие в главах, когда Григорий лежит в глазной клинике. 

Его искушает большевистский Полифем — пулемётчик Гаранжа, слепой 

на один глаз. «Слепой поводырь слепых»!

После революции удар за ударом обрушивается и на семью Меле-

ховых, и на весь казачий Дон. Григорий Мелехов как герой этой траге-

дии совершенно выламывается из общей казачьей массы, озабоченной 

лишь борьбой за выживание. И Мелехов, и его прототип Харлампий 

Ермаков были словно не от мира сего: не имущественный, чёрный пе-

редел они увидели в революции, что так естественно для землепашцев, 

а белый, когда богатство и власть — тёмное зло. Пропаганда большеви-

ков как будто заставила их наконец-то понять смысл тех слов о братстве 

людей и равенстве их перед Богом, что сызмальства слышали они в пра-

вославном храме, но воспринимали отвлечённо, ибо никакого равенства 

и братства они вокруг себя не видели. Однако именно по этой причи-

не такие, как Григорий, не могли служить красным долго, ибо боль-

шевики смотрели на всеобщую справедливость иначе, чем «попы», — 

не считали её возможной для нынешнего поколения, участвовавшего 

в классовой борьбе. Справедливость будет завтра, а сегодня, когда по-

лыхает междоусобная война, отменяются границы между добром и злом, 

правдой и неправдой, честью и бесчестьем…

Не победа в братоубийственной войне была нужна таким, 

как Григорий Мелехов, ибо в ней в любом случае побеждённым оказывал-

ся народ, а утерянное ощущение святого русского товарищества, воспе-

того гоголевским Тарасом… В каждом казаке, не пожелавшем в феврале 

1919-го быть белым или красным, жил жаждавший одной справедливо-

сти, только за неё, в сущности, и сражавшийся, но разрываемый на ча-

сти разными правдами Григорий Мелехов. Как, впрочем, и весь народ. 

Оттого-то он и был настоящим народным вождём. Все остальные вожди, 

описанные в «Тихом Доне», крупные и помельче, приходили, уходили, по-

беждали, терпели поражения и — терзали, опустошали, ослабляли страну. 
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 «Спутали нас учёные люди», — горько размышляет Григорий Мелехов 

в середине романа. Но Григорий не может смириться с тем, что он — лишь 

слепая жертва злодейки-судьбы. Он велик даже в падении и несчастье. 

Послушный голосу своих страстей, он дорого платит за них, но чувство 

человечности, справедливости и национального достоинства никогда 

не умирало в нём. Воюя против большевиков, Григорий Мелехов увидел 

на улице донского хутора «союзника» — английского офицера в пробко-

вом колониальном шлеме и зло прижал его конём к плетню. «“Или тебе 

его шлем не понравился?” — испуганно спрашивает у Григория его на-

чальник штаба. “Мне он тут, под Усть-Медведицей, что-то не понравил-

ся… ему бы его в другом месте носить… — отвечает Григорий. — Две 

собаки грызутся — третья не мешайся, знаешь?”» Григорий не может 

знать, что на англичанине именно колониальный шлем, — но он чувству-

ет это чутьём потомственного русского воина. 

Когда же новый начальник штаба Мелехова, полковник Андреянов, 

предлагает расстрелять красного командира, в прошлом офицера, не вы-

давшего военную тайну, Григорий категорически отказывается. «Но по-

звольте, это из каких же соображений?» — удивляется полковник. «Из ка-

ких? Из тех самых, чтобы сохранить для русской армии дисциплину и по-

рядок. <…> А зараз вы что предлагаете? Этим же вы разврат заводите!..»

Парадоксально, но именно полуобразованный офицер из простых ка-

заков Григорий Мелехов, а не полковник Генерального штаба Андреянов, 

думает о том, что гражданская война рано или поздно кончится, а Россия 

останется, и останется Армия, в которой сойдутся вновь бывшие враги. 

Что же это будет за армия, если в ней укоренится разврат — привычка 

к измене, дезертирству, истреблению своих?  

«Разврат» — важное слово в словаре героев «Тихого Дона». Сразу 

вспоминаешь знаменитое место в конце второй книги романа, когда ста-

рый казак, поставивший на могиле расстрелянного большевика Валета 

часовенку, написал под «скорбным ликом Божьей Матери»: «В годину сму-

ты и разврата / Не осудите, братья, брата». 

Это не только эпитафия Валету, это эпитафия всем погибшим в бра-

тоубийственной смуте, развязанной «учёными», но безбожными людьми, 

а в более высоком смысле — ключ к философии Шолохова, к идее его ве-

ликого романа. В том, что она христианская, православная, лично у меня 

сомнений нет. Но удивительное дело: то, что не почувствовали (или 

не захотели сказать) официальные советские литературоведы и критики, 
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сразу же после выхода первых двух книг «Тихого Дона» отлично поняли 

леваки и воинствующие атеисты. В состоявшейся в 1930 году дискус-

сии о «Тихом Доне» в ростовском журнале «На подъёме» некто Николай 

Янчевский (Янчевский 1930), в молодости эсер, а потом троцкист, заявил: 

«Заключительным аккордом “Тихого Дона” является христиански 

всепрощающее по идее автора — глубокое “лирическое отступление”, 

написанное в иконописных тонах. Аксессуары тоже потрёпанные: неиз-

вестный старик, часовня под могилой большевика Валета, — “скорбный 

лик божьей матери”, вязь славянского письма:

В годину смуты и разврата

Не осудите, братья, брата.

Казаки, зарывшие Валета, не притоптывают могилу: “Затрубят анге-

лы на страшный суд — все он проворней на ноги встанет”.

В елейной иконописи Шолохова чувствуется Иудушка Головлёв, в уста 

выдуманного на этот случай старика автор вкладывает свои мысли, а сам 

подводит итог великой борьбе, а по Шолохову — “године смуты и раз-

врата”.

По Шолохову, от большевика “Валета” осталась часовня “горю-

нить глаза прохожих и проезжих извечно унылым видом, будить в сердцах 

невнятную тоску”. А по-нашему — советы, заводы, коллективы остались, 

а не часовня».

Любопытно, как называется доклад-донос Янчевского на дискус-

сии — «Реакционная романтика». Это, между прочим, он ещё всего 

«Тихого Дона» не читал! (И не прочитал — потому что его расстреляли 

в 1937 году по обвинению в троцкизме. Неистовый Янчевский, наверное, 

хотел, чтобы расстреляли Шолохова, да вот поди ж ты…) Между тем фи-

нал романа самым прямым образом связан с его «реакционно-романти-

ческим» началом. В конце «Тихого Дона» мы читаем о Григории: 

«Он стоял у ворот родного дома, держал на руках сына…

Это было всё, что осталось у него в жизни, что пока ещё роднило его 

с землёй и со всем этим огромным, сияющим под холодным солнцем ми-

ром». 

Получается, что судьба Григория Мелехова в развёрнутом виде повто-

рила судьбу его деда Прокофия. Он тоже потерял жену (которую, как по-

мним, привёз с турецкой войны) и тоже прижимает к груди единственное, 
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что у него осталось в жизни, — сына: «Прокофий, с трясущейся головой 

и остановившимся взглядом, кутал в овчинную шубу красно-слизистый 

попискивающий комочек — преждевременно родившегося ребёнка».

Это очень важный момент для понимания замысла Шолохова, пото-

му что нет такого читателя, который, перевернув последнюю страницу 

«Тихого Дона», не задался бы мучительным вопросом: что будет дальше 

с Григорием, с Мишаткой? 

Полагаю, что если исходить из «кольцевой структуры» «Тихого 

Дона» (характерной, кстати, для эпоса), то Григорию выпало повторить 

судьбу деда, и он тоже пойдёт на многолетнюю каторгу, а если судить 

помимо структуры, исходя из судьбы прототипа, Харлампия Ермакова, 

его ждёт расстрел. Ясно, что даже при самом благополучном исходе лёг-

кой жизни для Григория не будет, да и отказался он от предложенной бан-

дитом Чумаковым «лёгкой жизни». 

Мишатке же, очевидно, предстоит повторить судьбу Пантелея 

Прокофьича — судьбу работника, восстановителя рода Мелеховых. 

И жизнь начнётся сначала — «в огромном, сияющем под холодным солн-

цем мире». 

Трагическая, но всякий раз возрождающаяся из пепла жизнь вели-

кого народа.

Можно, конечно, возразить, что Платонов и Шолохов были нети-

пичными явлениями для советской литературы в целом. Действительно, 

Платонов в советское время не имел своей «школы» — то есть последо-

вателей и подражателей. Зато Шолохов — имел, и в немалом количестве. 

Особенно из них известны, благодаря экранизациям, Анатолий Калинин 

(роман «Цыган») и Анатолий Иванов («Вечный зов»).

Пожалуй, даже в большей степени, чем у прозаиков, «православ-

ный генотип» проявился у советских поэтов — что, впрочем, естественно, 

учитывая родовые свойства поэзии, в частности искренность и проник-

новенность. Не случайно у Булгакова Берлиоз воспитывает в атеистиче-

ском духе именно поэта — «латентного христианина» Ивана Бездомного 

(Понырева). Можно с полной уверенностью сказать, что творческий путь 

Николая Алексеевича Заболоцкого (1903–1958) вобрал в себя весь поэти-

ческий опыт ХХ века, с его исканиями, шараханьями, новаторством, разры-

вом с русской классической традицией и неизбежным возвращением к ней. 

В 1927 году при активнейшем участии Заболоцкого в Ленинграде было 

создано «Объединение реального искусства» (сокращённо — «Обэриу»), 
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члены которого, при всей их художественной фронде, относились к право-

славию точно так же, как рапповцы и лефовцы, то есть по-левацки и даже 

порой кощунственно. Допустим, последнее Заболоцкого едва ли касается, 

но вот как, например, он описывал священника в стихотворении «Свадьба» 

(1928) из известного сборника «Столбцы»:

И поп, свидетель всех ночей,

Раскинув бороду забралом,

Сидит, как башня, перед балом

С большой гитарой на плече.

Так бей, гитара! Шире круг!

Ревут бокалы пудовые.

И вздрогнул поп, завыл и вдруг

Ударил в струны золотые.

И под железный гром гитары

Подняв последний свой бокал,

Несутся бешеные пары

В нагие пропасти зеркал.

Но даже тогда поэзия Заболоцкого отличалась от «левого револю-

ционного искусства» чем-то таким, что трудно выразить словами. Было 

в ней какое-то ощущение космоса, какой-то надмирный, «горний» 

взгляд…

И по засадам,

ополоумев от вытья,

огромный дом, виляя задом,

летит в пространство бытия.

А там — молчанья грозный сон,

нагие полчища заводов,

и над становьями народов —

труда и творчества закон.

(«Свадьба»)

Сквозь гротеск, пересмешничество, нарочитую стилизацию под

Державина и Тютчева нет-нет да сверкали подлинные, исполненные 
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волнующей поэзии строки, говорящие о том, что молодой «обэриут» мо-

жет не только смеяться и пародировать классиков:

                        

Был светлый день. Пустые облака

как пузыри морщинистые вылетали.

Шел ветер, огибая лес,

и мы стояли — тонкие деревья —

в бесцветной пустоте небес.

                                                       

(«Деревья»)

Подобные блёстки щедро разбросаны по первой, ставшей легендарной 

книге Николая Заболоцкого «Столбцы» (1929). Увидеть их чрезвычайно 

важно. Многие знатоки поэзии задаются совершенно справедливым во-

просом: почему из всех поэтов русского авангарда, начиная от Хлебникова 

и кончая Введенским, Заболоцкий оказался единственным, кто стал обще-

национальным, классическим русским поэтом? С чисто литературной точ-

ки зрения возможен такой ответ: он вовремя сумел отделить искреннюю 

интонацию в своих стихах от буффонады и развить именно то направле-

ние в «Столбцах», которое отличало его стихи от стихов других «обэриу-

тов». Заметно, например, что мистика в стихах раннего Заболоцкого вовсе 

не была игрой. Подтверждение — стихи из его «Второй книги» (1937):

                      

И я — живой — скитался над полями,

входил без страха в лес,

и мысли мертвецов прозрачными столбами

вокруг меня вставали до небес.

И голос Пушкина был над листвою слышен,

и птицы Хлебникова пели у воды.

И встретил камень я. Был камень неподвижен.

И проступил в нём лик Сковороды. 

                                             

 («Вчера, о смерти размышляя»)

Совершенно ясно, что это мог написать только автор «Столбцов». 

Стало быть, нет никакой особенно чёткой грани между первой и вто-

рой книгами Заболоцкого, можно лишь говорить о творческой зрелости, 
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об ответственности, с которой поэт стал подходить к своим стихам. Так-

то оно так, но трудно представить, чтобы даже повзрослевший автор 

«Столбцов» написал последние строки стихотворения «Вчера, о смер-

ти размышляя»:

И все существованья, все народы

нетленное хранили бытиё,

и сам я был не детище природы,

но мысль её! Но зыбкий ум её!

Или вот ещё — из блестящего, не знающего себе равных по экспрес-

сии элегического стихотворения «Начало зимы» (1935):

Подобно разуму, чья немощь или сила

в глазах отображаются легко,

природа в речке нам изобразила

скользящий мир сознанья своего.

Эта перемена в Заболоцком так же загадочна, как и тот факт, 

что 22-летний Шолохов смог написать первые две книги «Тихого Дона». 

Получается, что через семь-восемь лет после «Столбцов» Заболоцкий взле-

тел на уровень Баратынского и Тютчева! Но как это произошло? Не пу-

тём же чисто профессиональных усилий? Литературная тренировка по-

могает гению, но тренировкой гений не приобретается, как ни пытайся. 

Талант есть отблеск божественного огня, дар свыше…

 Очевидно, что в начале 30-х годов произошло духовное перерожде-

ние Заболоцкого, которое до сих пор остаётся для нас тайной. Но вся-

кая тайна рано или поздно становится явью. К тому же есть негласное 

литературное правило: хочешь разгадать какую-нибудь творческую за-

гадку — ищи её в творчестве человека, а не, скажем, в архивных доку-

ментах. Писатель на то и писатель, чтобы самовыражаться в искусстве. 

С этой точки зрения представляется необычайно важным стихотворение 

Николая Алексеевича 1957 года «Это было давно». В нём рассказывает-

ся, как молодой поэт, «исхудавший от голода, злой», шёл на пасхальной 

седмице по кладбищу, и вдруг от свежей могилы его окликнула седая, 

сгорбленная крестьянка и, крестясь, протянула ему «в морщинистой тём-

ной руке» две лепёшки и яичко.
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И как громом ударило

В душу его, и тотчас

Сотни труб закричали

И звёзды посыпались с неба.

И смятенный и жалкий,

В сиянье страдальческих глаз,

Принял он подаянье, 

Поел поминального хлеба.

Вот, очевидно, когда оно наступило, духовное обновление 

Заболоцкого… Вот почему после «Столбцов» не найдём мы у него бого-

борческих, высмеивающих «попов» и ангелов стихов… Заболоцкий серд-

цем понял то, «что могут понять только старые люди и дети». И как хоро-

шо, что это случилось до того, как его арестовали в 1938 году. Возможно, 

именно это помогло ему выжить, в отличие, скажем, от «обэриута» 

Хармса… Хотя «выжить» в данном случае — неточное слово. Произошло 

чудо. В воспоминаниях о тех страшных днях Заболоцкий пишет, что в пи-

терских Крестах он сошёл с ума и был отправлен в тюремную психбольни-

цу. Но впоследствии он не только излечился от тяжкого душевного недуга, 

но и смог в полную силу продолжать творческую работу! Как бывший ме-

дик скажу: легче встретить исцелившихся больных раком, чем выздо-

ровевших душевнобольных. Я, например, не встречал. Не знаю, какое 

объяснение этому предпочтут неверующие, а для верующего существу-

ет только одно: помощь Божия.

Освободившись из заключения в 1946 году, Заболоцкий достой-

но, даже величественно вернулся в большую литературу — вели-

колепным поэтическим переложением «Слова о полку Игореве». 

Несмотря на то что в последний, московский период своего творчества 

(1946–1958 годы) Николай Алексеевич был вынужден зарабатывать 

на жизнь главным образом переводами, он написал за это время бо-

лее ста блистательных стихотворений, примерно столько же, сколько 

и в ленинградский период (1926–1938) — и каких! «Гроза», «Слепой», 

«Завещание», «Журавли», «Некрасивая девочка», цикл «Поздняя любовь», 

«Вечер на Оке», «На закате», «Не позволяй душе лениться», цикл «Рубрук 

в Монголии»… 

Объяснить природу этого явления невозможно. Совершенство было 

уже и в знаменитых его стихах 30-х годов: «Начало зимы», «Ночной сад», 
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«Всё, что было в душе», «Вчера, о смерти размышляя», «Седов», «Голубиная 

книга», но не было, пожалуй, ещё того пронзительного сострадания, с ко-

торым он писал о людях в 40-х и 50-х годах… Думаю, как и Достоевского, 

научила его этому каторга… Во «Второй книге» поэт поднялся до уров-

ня Баратынского и Тютчева, а в «Стихотворениях» 1948 и 1957 года стал 

Заболоцким — новым великим именем в русской поэзии. 

О лагерном «мёртвом доме» Николай Алексеевич написал ещё мень-

ше, чем Достоевский, — точнее, всего одно стихотворение, «Где-то в поле 

возле Магадана» (1956) — о погибающих «двух несчастных русских ста-

риках», но эти 36 строк тяжелей премногих томов о ГУЛАГе…

Стали кони, кончилась работа, 

Смертные доделались дела…

Обняла их сладкая дремота,

В дальний край, рыдая, повела.

Не нагонит больше их охрана, 

Не настигнет лагерный конвой,

Лишь одни созвездья Магадана

Засверкают, встав над головой.

На выпавшую лично ему долю Николай Алексеевич Заболоцкий 

как истинно русский православный человек никогда не роптал. Незадолго 

перед смертью он написал стихотворение «Одинокий дуб», послед-

ние строки которого вполне можно назвать эпитафией поэта самому себе:

                     

Вглядись в него: он важен и спокоен

Среди своих безжизненных равнин.

Кто говорит, что в поле он не воин?

Он воин в поле, даже и один.

И, конечно, говоря о «прикровенном христианстве» советской поэзии, 

невозможно не вспомнить творчество Николая Михайловича Рубцова 

(1936–1971). Поэзия Рубцова переменчива — так же, как и русские пес-

ни. В них есть и «Постой, паровоз, не стучите, колеса!», и «Наш паровоз, 

вперёд лети!..». Это как бы два разных полюса русской души. Особенно 

это проявилось в знаменитом стихотворении Рубцова «Поезд»:

Первая строфа его обычна для «жанра движения»:
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Поезд мчался с грохотом и воем,

Поезд мчался с лязганьем и свистом,

И ему навстречу жёлтым роем

Понеслись огни в просторе мглистом.

Но уже вторая выносит читателя и за пределы жанра, и вообще 

за земные пределы:

Поезд мчался с полным напряженьем

Мощных сил, уму непостижимых,

Перед самым, может быть, крушеньем

Посреди миров несокрушимых.

Есть что-то такое в движении сотен тонн железа, поставленных на ко-

лёса, в огнях, летящих сквозь ночь, в гудке, хрипло оглашающем безмолв-

ные пространства, что превращает поезд в космический образ — образ 

человечества, летящего вместе со своей маленькой планетой среди 

иных миров и пространств.

Поезд мчался с прежним напряженьем

Где-то в самых дебрях мирозданья,

Перед самым, может быть, крушеньем,

Посреди явлений без названья…

Когда Рубцов написал эти строки, люди уже летали в космос, но раз-

ве ракеты, быстро исчезающие в небе огненными точками, могли вызвать 

подобное чувство? Поезд в ночи — вот идеальный образ вселенского дви-

жения. Мы можем не считать себя пассажирами этого «поезда», как и сам 

лирический герой, стоящий «на разъезде где-то, у сарая», но великое 

движенье, в орбиту которого вовлечено всё — и планеты, и галактики, 

и «явления без названья», — неизбежно подхватит нас.

Вместе с ним и я в просторе мглистом

Уж не смею мыслить о покое, —

Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,

Мчусь куда-то с грохотом и воем,

Мчусь куда-то с полным напряженьем
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Я, как есть, загадка мирозданья.

Перед самым, может быть, крушеньем

Я кричу кому-то: «До свиданья!..»

Что же это за «крушенье»? Грядущий Апокалипсис, Страшный суд? 

Удивительно, но Рубцов, передав весь ужас движения к вселенской ката-

строфе, одновременно, по отмеченному загадочному свойству русской 

души, как бы любуется им. Наверное, неизбывно жило в нём гоголев-

ское: «И какой же русский не любит быстрой езды? Его ли душе, стремя-

щейся закружиться, загуляться, сказать иногда: “чёрт побери всё!” — его 

ли душе не любить её?» 

Но стихотворение Рубцова не только о русских, оно обо всём чело-

вечестве. Да и ошибся в одной малости Гоголь: едва ли посторонятся 

перед нами в роковой гонке «другие и народы и государства». Мы видим 

сегодня, как они все хотят «встать на крыло», как они спешат, отталки-

вают друг друга, особенно американцы. «Всё, всё, что гибелью грозит, / 

Для сердца смертного таит / Неизъяснимы наслажденья»… Чем же мы от-

личаемся от них?

Не было бы в мире такого великого явления, как русская литерату-

ра, и русское сознание ничего не значило бы по сравнению с сознани-

ем других народов, если бы мы только ужасались «быстрому движению» 

или, напротив, только восхищались им. Стихотворение, подобное по сю-

жету и образу «Поезду», мог бы написать и иностранный поэт, но ни один 

поэт в мире, кроме русского (и, добавлю, православного), не смог бы за-

кончить его так, как закончил Рубцов:

Но довольно! Быстрое движенье

Всё сильнее в мире год от году,

И какое может быть крушенье,

Если столько в поезде народу?  

Продолжая тему «разных полюсов русской души», обязательно нуж-

но сказать о творчестве современника Рубцова Василия Макаровича 

Шукшина (1929–1974). Персонажи его киноповести «Печки-лавочки» 

(1972), созданной по мотивам рассказов «Петька Краснов рассказы-

вает», «Генерал Малафейкин», «Постскриптум», — яркие психологи-

ческие типы, этически противостоящие друг другу. Вот «записной 
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командировочный» Николай Николаевич — мстительный, трусоватый 

хам вроде вахтёрши из рассказа «Кляуза» (характер, до конца дней 

не дававший покоя Шукшину). Подобные люди ищут себе жертв в лю-

дях простых, но стеснительных и непосредственных — таких, как его 

соседи в поезде, Иван Расторгуев с женой Нюрой: «…Как-то сразу понял 

командировочный, что с этой парой можно говорить снисходительно, 

в упор их разглядывать, Нюру особенно, только что не похлопывать». 

Но в Иване живёт то, что очень ценил Шукшин — и тоже до конца дней 

своих, — природное достоинство русского человека. «Ивану страсть 

как неловко было, что деньги — где-то у жены “в чулочке”», однако 

он простодушно признаётся: «Жена у меня боязливая… возьмут, говорит, 

да своруют наши рублишки…» 

Человек, столь же непосредственный, как и Расторгуев, лишь пони-

мающе посмеялся бы, но «образованцев» (по выражению Солженицына), 

испорченных городом, такое прямодушие почему-то только бесит: 

«Деревенские свои замашки надо оставлять дома. Раз уж поехали… к югу, 

как ты выражаешься, надо соответственно и вести себя… Или уж сиди 

дома, не езди». Тут и зависть примешивается: надо же, такой валенок, 

а туда же, на юг… 

Шукшин был убеждён, что прямота есть безусловное достоинство рус-

ского человека, что она не только лучше интеллигентской уклончивости, 

или, как сейчас говорят, «политкорректности», но и единственно возмож-

на по отношению к подловатым людям. Иван Расторгуев недолго терпел 

издёвки «записного командировочного» и «срезал» его, да смешно.

« — А ты что это сразу в бутылку-то полез?» — неприятно удивился 

Николай Николаевич.

« — А вы что это сразу тыкать-то начали? Я вам не кум, не…»

Командировочный насильственно смеётся, но ему уже не смешно, 

как всякому хаму и склочнику, поставленному на место: «—Если вам сде-

лали замечание, надо прислушиваться, а не хорохориться. Поняли? — 

Командировочный повысил голос. — Научись сначала ездить. Ещё жену 

с собой тащит…

— А что тебе моя жена? — зловеще тихо спросил Иван. — 

Что тебе моя жена?

Нюра знала, что после таких вопросов — так сказанных — Иван де-

рётся». Понял это и злосчастный командировочный, у которого «серь-

ёзно побелели глаза». Он ещё пытается хорохориться, но тут Иваном 
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произнесено «золотое слово», ставшее затем крылатым: «Профурсетка 

в штанах»!

Так Шукшин заклеймил целое поколение мелких, склочных, лице-

мерных, завистливых людей, сыгравших впоследствии огромную роль 

в распаде Советского Союза со своей неуёмной, постыдной жаждой «кол-

басы» и «общечеловеческих ценностей». В одном из рассказов Шукшина, 

по мотивам которых были созданы «Печки-лавочки», литературный со-

брат Николая Николаевича, побывавший в Литве, с лакейским подобо-

страстием часто и без нужды говорит: «А вот в Вильнисе… А когда я был 

в Вильнисе…» Сколько мы потом, в конце 80-х годов, увидели подобных 

добровольных лакеев! Не будь таких, быть может, политические режимы 

в странах Прибалтики не имели бы сегодняшнего откровенно фашист-

ского характера.  

Вероятно, именно ненависть к лакейству всех сортов и породила 

у Шукшина черту, свойственную некогда и Горькому: если приходилось 

ему выбирать между «благонамеренным» лакеем и человеком, престу-

пившим закон, но умеющим ценить человеческое достоинство — своё 

и чужое, выбирал он последнего. Вагонный вор Виктор в описании 

Шукшина выглядит куда симпатичнее, чем Николай Николаевич. Именно 

с Виктором затевает Иван Расторгуев «коренную беседу», именно ему го-

ворит слова, не потерявшие своей остроты по сей день: «Вот — городской 

человек. Вот нам говорят: давайте сравняем город с деревней. Давайте! 

Значит, для вас в городе главное что, деньги? Ну, значит, давайте и для де-

ревни так же сделаем — деньги будут главными. А — хрен!.. Так нель-

зя… Что получается? Если я не поленюсь, я эти свои сто двадцать руб-

лей завсегда вышибу. Так? Буду вкалывать с утра до ночи… а то и ночи 

прихвачу… Так?.. Правильно! Но один маленький вопрос: чем больше 

я получаю, тем меньше я беспокоюсь, что после меня вырастет. Вот».

В те годы, когда были созданы «Печки-лавочки», деньги ещё не яв-

лялись мерилом всему, но проблема, что называется, уже назрела. А се-

годня? Совершенно верно сказал об этом в интервью «Литературной га-

зете» доктор социологии Е. Андрющенко: «Господство денег делает мир 

одномерным, безнравственным, создаёт новую форму рабства: кто не мо-

жет расплатиться кошельком, “расплачивается собой”. Забывается древ-

няя истина: мера всех вещей сам человек, а не деньги».  

«Чем больше я получаю, тем меньше я беспокоюсь, что по-

сле меня вырастет», — говорит Иван Расторгуев. Это, конечно, не о том, 
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что надо меньше платить крестьянам. Это — о системе отношений в об-

ществе. Другой герой Шукшина, доморощенный философ-государствен-

ник Николай Николаевич Князев («Штрихи к портрету»), с грустью пи-

шет: «Я оглядывался вокруг себя и думал: “Сколько всего наворочено! 

А порядка нет”. Так постепенно я весь проникся мыслями о государстве. 

Я с грустью и удивлением стал понимать, что мы живём каждый всяк 

по себе — никому нет дела до интересов государства, а если кто кричит 

об интересах, тот притворяется. Всё равно ему своё дороже, но он хочет 

выглядеть передовым и тем самым побольше урвать. Я видел, как раз-

базаривается государство: каждый старается на своём месте». Словно 

о наших временах написано! В том и сила Шукшина: из «далека» семи-

десятых годов пророчески увидел он то, что подтачивало основы великой 

державы — Советского Союза. 

Но сила большого художника не только в том, чтобы «назвать» какое-

либо явление — это и публицисты могут. Художник создаёт волнующий, 

парадоксальный, порой непонятный образ, но именно такой зачастую 

даёт толчок для глубоких философских рассуждений. Вот, к примеру, 

Князев: он ортодоксальный государственник, но в обществе, где у людей 

постепенно утрачивается державный инстинкт, он волей-неволей выгля-

дит бунтарём. «Я позволил себе записать некоторые мысли, — говорит 

Н-ским обывателям Князев, — и нечаянно уронил камень в ваше болото. 

Какое кваканье поднялось, Боже мой!» В равнодушном мире, живущем 

по закону «моя хата с краю», Князев ощущает себя Пугачёвым: «Пугачёва 

ведут! — кричал он. — Не видели Пугачёва? Вот он — в шляпе, в галстуке!.. 

— Князев смеялся. — А сзади несут чявой-то про гасударство. Удивительно, 

да? Вот же ещё: мы всю жизнь лаптем шти хлебаем, а он там чявой-то 

про гасударство! Какой ещё! Ишь, чяво захотел!.. Мы-то не пишем же!»

Может быть, олицетворение русского человека — это толстовский 

Платон Каратаев. Но тогда олицетворение чего пушкинский Пугачёв? 

Или шолоховский Мелехов? Невероятное совмещение у Шукшина в од-

ном персонаже законопослушного гражданина и бунтаря (потому и бун-

таря, что гражданина) невольно приводит к не менее неожиданной мыс-

ли: а может быть, революции и бунты возникали в России именно тогда, 

когда в государстве личное, эгоистическое начинало брать верх над об-

щественным? Но это уже — другая тема.

Настоящий русский православный человек нетерпим ко злу — вот 

что, по сути, утверждал всем своим творчеством Шукшин. Причём 
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характер этого зла он отлично понимал — развитым чутьём художни-

ка. Как современно звучат многие страницы его последнего произведе-

ния — сказочной повести «Ванька, смотри» (названной при публикации 

«До третьих петухов»)! Особенно эпизод, когда черти захватывают мона-

стырь и выгоняют из него монахов:

«Тут вышел из ворот изящный чёрт и обратился ко всем.

— Мужички, — сказал он, — есть халтура! Кто хочет заработать?

— Ну? А чего такое? — зашевелились монахи. — Чего надо-то?

— У вас там портреты висят… в несколько рядов…

— Иконы.

— А?

— Святые наши, какие портреты?

— Их надо переписать: они устарели.

Монахи опешили.

— И кого же заместо их писать? — тихо спросил самый старый мо-

нах.

— Нас.

Теперь уж все смолкли. И долго молчали.

— Гром небесный, — сказал старик монах. — Вот она, кара-то.

— Ну? — торопил изящный чёрт. — Есть мастера? Заплатим прилич-

но… Всё равно ведь без дела сидите.

— Бей их! — закричал вдруг один монах».

Здесь языком аллегории точно зафиксировано положение, в ко-

тором мы с вами сейчас находимся, — от «они устарели» до «бей их!». 

Причём никакого другого выбора, кроме как «бить чертей», ныне пра-

вославным, кажется, не дано. Сражающееся православие, описанное 

в «Тарасе Бульбе» Гоголя, оказалось никакой не экзотикой или «мест-

ным колоритом», а непреходящей реальностью  — просто не всегда оче-

видной для обывателей. Чертей надо бить, а то они вынудят нас «пере-

писать портреты». Если же не бить, а просто возмущаться, то они ска-

жут нам в ответ, как в повести у Шукшина: «Какие же вы все… грубые. 

Невоспитанные. Воспитывать да воспитывать вас… Дикари. Пошехонь. 

Ничего, мы за вас теперь возьмёмся».

Ну, вот они за нас и взялись. А мы, похлопав доверчивыми глаза-

ми, в ответ взялись за них. Под грохот артиллерии и сполохи стартую-

щих ракет. Черти-то опрометчиво забыли, что они у нас есть. Ничего 

подобного Шукшин не знал и знать не мог в 1974 году, но провидческим 
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даром художника почувствовал. Жизнь писателя оборвалась на этой ноте. 

А вскоре и подошло к концу противоречивое явление под названием со-

ветская литература.

Мы с вами уже в новом периоде. Царство литературных лакеев Запада 

окончилось. Они хоть и живы, но уже «мертвецы и глядят, как мертвецы» 

(Гоголь). Мы выяснили с вами, что советская литература в лучших её про-

явлениях была, при понятных издержках, достойным продолжением рус-

ской. Нынешняя же не стала даже приемлемым продолжением советской. 

Но завтра, я убеждён, будет иначе. 
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Abstract. Contrary to common belief, Russian literature of the 
Soviet period was never a “waste of time” for our culture. No so-
cialist realism could tear it completely off  from the Orthodox world-
view and the classical Russian literature. As for the works of that 
period written with the hidden agenda, they have long since been 
duly forgotten. In the Soviet years, the reality of the so-called liter-
ary process appeared to be distorted: there were books that re-
ceived prizes, and other books that people read and discussed. 
Time, however, straightens everything and puts things in their 
proper place. The works of writers who felt that they belonged 
to the great Russian literature stand out clearly from the political 
and social framework of this historical period. They are, in essence, 
a bridge from the pre-revolutionary Orthodox culture to our time. 
We can be fi rmly justifi ed in saying that the literature of the Soviet 
period was hardly the “bearer of the Christian message”. And yet, 
to call it entirely anti-Christian would be equally wrong. The author 
of the article researches this phenomenon through the works by 
Andrey Platonov, Mikhail Sholokhov, Nikolai Zabolotsky, Nikolai 
Rubtsov and Vasily Shukshin. The article examines the works of 
these authors, and reveals their hidden Christian or close enough 
character, ideas, images and moods. In general, even taking into 
account the necessary reverence to the system, the Soviet litera-
ture in its best representation was a worthy continuation of the 
classic Russian one. Sadly, the current literature in our country has 
not yet managed to become even a remote successor of the Soviet 
literature.
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